Hur två motstridiga Covid-berättelser krossade samhället

Thistorien gick så här: Det finns ett virus på gång och det är ett dåligt. Det dödar människor urskillningslöst och kommer att döda många fler. Vi måste bekämpa det med allt vi har. Stänger företag, stänger skolor, ställer in alla offentliga evenemang, stannar hemma ... vad det än krävs, så länge det tar. Det är ett vetenskapligt problem med en vetenskaplig lösning. Vi kan göra det här!

[Detta är ett utdrag ur författarens nya bok Blindsight är 2020, publicerad av Brownstone.]

Det var en annan historia som puttrade under den första. Det gick så här: Det är ett virus på gång. Det är otäckt och oförutsägbart, men inte en showstoppare. Vi måste vidta åtgärder, men inget så drastiskt som att stänga ner samhället eller gömma oss i åratal. Dessutom: viruset försvinner inte. Låt oss göra vårt bästa för att skydda dem som löper högre risk. Låter bra?

[Redaktör: detta är ett utdrag ur Blindsight är 2020, av Gabrielle Bauer, nu tillgänglig från Brownstone.]

Den första historien reste långt och brett på mycket kort tid. Folk sprängde det på nattnyheterna och skrek det till varandra på Twitter. De uttalade det som den rätta historien, den rättfärdiga historien, den sanna historien. Den andra historien reste huvudsakligen under jorden. De som sände det offentligt blev tillsagda att hålla käften och följa vetenskapen. Om de tog upp skadorna av att stänga samhället blev de påminda om att soldaterna i skyttegraven från första världskriget hade det mycket värre. Om de motsatte sig att lägga en oproportionerlig börda på barn och ungdomar anklagades de för att inte bry sig om gamla människor. Om de andades ett ord om medborgerliga friheter fick de höra att freedumbs inte hade någon plats i en pandemi.

Den första historien var en krigshistoria: en osynlig fiende hade invaderat vårt land och vi var tvungna att lägga alla våra resurser på att besegra det. Allt annat – det sociala livet, det ekonomiska livet, det andliga livet, lyckan, mänskliga rättigheter, all den där jazzen – kan komma senare. Den andra historien var en ekologisk historia: ett virus hade kommit in och omkalibrerat vårt ekosystem. Det såg ut som att vi inte kunde få det att försvinna, så vi var tvungna att hitta ett sätt att leva med det samtidigt som vi bevarade den sociala strukturen.

De två berättelserna fortsatte att utvecklas i takt, klyftan mellan dem ökade för varje månad som gick. Under alla argument om vetenskapen låg en grundläggande skillnad i världsbild, en divergerande vision av vilken typ av värld som behövs för att styra mänskligheten genom en pandemi: En värld av larm eller jämnmod? En värld med mer central auktoritet eller mer personligt val? En värld som fortsätter att kämpa till det bittra slutet eller flexar med en naturkraft?

Den här boken handlar om människorna som berättade den andra historien, människorna som drivs att utforska frågan: Kan det finnas ett mindre drastiskt och destruktivt sätt att hantera allt detta? 

Som en hälso- och sjukvårdsskribent under de senaste 28 åren har jag en grundläggande kunskap om infektionssjukdomsvetenskap och ett bestående intresse av att lära mig mer. Men mitt primära intresse, som journalist och en människa som tar min tur på planeten, ligger i den sociala och psykologiska sidan av pandemin – krafterna som ledde till att den första historien tog över och drev den andra historien under jorden.

Många smarta människor har berättat den andra historien: epidemiologer, folkhälsoexperter, läkare, psykologer, kognitionsvetare, historiker, romanförfattare, matematiker, advokater, komiker och musiker. Även om de inte alltid var överens om de fina punkterna, tog de alla problem med världens målmedvetna fokus på att utrota ett virus och de hastigt uttänkta medlen för detta ändamål.

Jag har valt ut 46 av dessa personer för att hjälpa till att levandegöra det lockdown-skeptiska perspektivet. Några av dem är världsberömda. Andra har en lägre profil, men deras fräscha och kraftfulla insikter ger dem en plats på min lista. De lyste upp min egen väg när jag snubblade genom låsningarna och den bysantinska uppsättningen regler som följde, förvirrad över vad världen hade blivit.

Jag ser dem som de sanna experterna på pandemin. De såg bortom vetenskapen och in i det bultande mänskliga hjärtat. De tittade på låsningspolitiken holistiskt, inte bara med tanke på formen på kurvan utan tillståndet för världens mentala och andliga hälsa. De insåg att en pandemi bara ger oss dåliga val, ställde de svåra frågorna om att balansera prioriteringar och skador.

Frågor som dessa: Bör försiktighetsprincipen vägleda pandemihanteringen? I så fall, hur länge? Ersätter syftet med att stoppa ett virus alla andra överväganden? Vad är det gemensamma bästa och vem får definiera det? Var börjar och slutar mänskliga rättigheter i en pandemi? När blir regeringens åtgärder överdrivna? En artikel i Financial Times uttrycker det så här: "Är det klokt eller rättvist att införa radikala gränser för allas frihet utan några uppenbara gränser i sikte?" 

Nu när tre år har gått förstår vi att det här viruset inte böjer sig efter vår vilja. Seriösa studier (detaljerade i efterföljande kapitel) har ifrågasatt fördelarna med Covid-policyerna samtidigt som de bekräftar deras skador. Vi har gått in i femtio nyanser av moraliskt grått. Vi har möjligheten – och skyldigheten – att reflektera över världens val att köra med den första berättelsen, trots den förödelse den orsakade samhället. 

Jag tänker på de parallella Covid-berättelserna som de två sidorna på ett långspelat vinylalbum (som säger något om min ålder). Sida A är den första historien, den med alla flashiga låtar. Sida B, den andra historien, har de udda, regelböjande låtarna som ingen vill spela på fester. Sida B innehåller några arga låtar, även oförskämda. Ingen överraskning där: när alla hela tiden säger åt dig att hålla käften, kan du inte klandras för att ha tappat tålamodet.

Hade lag A erkänt nackdelarna med att låsa in världen och svårigheten att hitta den rätta balansen, hade lag B kanske känt sig lite mindre förbittrad. Istället ignorerade beslutsfattarna och deras anhängare skeptikernas tidiga varningar och hånade deras oro, vilket underblåste själva motreaktionen de hade hoppats undvika.

Sida A har dominerat etern i tre år nu, dess krigiska låtar etsat in i våra hjärnor. Vi förlorade kriget ändå och det finns en stor röra att städa upp. Sida B kartlägger skadorna.

Många böcker om Covid fortsätter i kronologisk ordning, från nedstängningarna och vaccinutrullningen genom Delta- och Omicron-vågorna, och erbjuder analys och insikt i varje steg. Den här boken tar ett annat tillvägagångssätt, med en struktur som bygger på människor och teman, snarare än händelser.

Varje kapitel visar upp en eller flera tankeledare som konvergerar kring ett specifikt tema, såsom rädsla, frihet, social smitta, medicinsk etik och institutionellt övergrepp. Det finns onkolog och folkhälsoexpert Vinay Prasad, som förklarar varför vetenskap – även mycket bra vetenskap – inte kan "följas". Psykologiprofessor Mattias Desmet beskriver de samhällskrafter som ledde till Covid-grupptänkande.

Jennifer Sey, vars principer kostade henne en vd-position och en miljon dollar, ropar på misshandeln av barn i Covids namn. Lionel Shriver, den salta romanförfattaren till Vi måste prata om Kevin berömmelse, påminner oss om varför frihet är viktigt, även i en pandemi. Zuby, min personliga kandidat för världens mest vältaliga rappare, ropar hybris och skador av nollriskkultur i sina pittige tweets. Dessa och andra belysningar i boken hjälper oss att förstå de krafter som formade det dominerande narrativet och de platser där det förlorade handlingen.

Tillsammans med de presenterade 46, har jag hämtat från skrifterna från många andra Covid-kommentatorer vars skarpa observationer skär igenom bruset. Trots det är min lista långt ifrån uttömmande. I syfte att balansera perspektiv från olika discipliner har jag utelämnat dussintals människor jag beundrar och utan tvekan hundratals fler som jag inte känner till. Mina val återspeglar helt enkelt bokens syften och de otroliga händelser som placerade några viktiga oliktänkande tänkare i min väg. 

För att bibehålla bokens fokus har jag tagit ett steg bort från några subplotter, särskilt ursprunget till viruset, tidiga behandlingar och vaccinbiverkningar. Dessa ämnen förtjänar separata analyser av ämnesexperter, så jag överlåter respektfullt territoriet till dem. Och vad de hittar under huven, även om det är uppenbart viktigt, ändrar inte kärnargumenten i den här boken. Jag undviker också spekulationer om att lockdown-politiken var en del av ett överlagt socialt experiment, eftersom jag inte är benägen att tillskriva illvilja vad mänsklig dårskap lätt kan förklara (vilket inte är att säga att missbruk inte inträffade längs vägen).

Om det behöver sägas, boken inte bortskänker den mänskliga avgiften av viruset eller sorgen från människor som förlorat nära och kära till sjukdomen. Den hävdar helt enkelt att den väg som valts, Side A-vägen, bröt mot det sociala kontraktet som ligger till grund för liberala demokratier och kom till en oacceptabelt hög kostnad. Om det finns ett centralt tema i boken så är det just detta. Även om låsningar försenade spridningen, till vilken kostnad? Även om stängning av skolor gjorde ett hack i överföringen, till vilken kostnad? Även om man kräver ökad efterlevnad, till vilken kostnad? I den meningen handlar boken mer om filosofi och mänsklig psykologi än om vetenskap – om de avvägningar som måste övervägas under en kris, men som sopades åt sidan med Covid. 

Boken ropar också ut antagandet att lockdown-skeptiker "inte tar viruset på allvar" eller "bryr sig inte." Denna föreställning ingjutade berättelsen från början, vilket ledde till några märkliga logiska språng. Våren 2020, när jag delade min oro över låsningar med en gammal vän, var nästa ord ur hennes mun: "Så du tror att Covid är en bluff?" Ungefär två år senare gav en kollega mig en tummen upp för att jag var värd för en kvinna från det krigshärjade Ukraina, men inte utan att tillägga att "Jag förväntade mig det inte från en lockdown-skeptiker." (Jag ger henne poäng för ärlighet, om inte annat.)

Du kan ta viruset på allvar och motsätta sig låsningar. Du kan respektera folkhälsan och förkasta upphävandet av grundläggande medborgerliga friheter under en pandemi. Du kan tro på att rädda liv och i att skydda de saker som gör livet värt att leva. Du kan bry dig om dagens äldre och känner starkt för att sätta barn först. Det är inte det eller det, utan det och det.

Pandemin är både en kollektiv berättelse och en samling individuella berättelser. Du har din historia och jag har min. Min egen historia började i den brasilianska staden Florianópolis, känd för lokalbefolkningen som Floripa. Jag bodde där i fem månader 2018 och återvände två år senare för att återknyta kontakten med de vänner jag hade fått där. (Det är löjligt lätt att få vänner i Brasilien, även om du är över 60 år och har åderbråck.)

Mars var den perfekta månaden för att besöka ö-staden, vilket signalerade slutet på sommarens regn och turistinvasionens reträtt. Jag hade ett tajt schema: Basílico-restaurang med Vinício på måndagen, Daniela-stranden med Fabiana på tisdag, gruppvandring längs Naufragados-leden på onsdagen, nästan varje dag i månaden fullspäckad med stränder och stigar och människor, människor, människor. 

Inom tre dagar efter min ankomst utropade Brasilien ett undantagstillstånd och Floripa började slå in sig på sig själv. Det ena efter det andra stängde mina favoritställen: Café Cultura, med sina vidsträckta soffor och helfönster, Gato Mamado, mitt favoritställe för feijão, Etiquetta Off, där jag njöt av mina sörjabegär... Stränder, parker, skolor, allt föll som dominobrickor, världens mest sociala människor är nu avskurna från varandra.

Min vän Tereza, som hade presenterat mig för ayahuasca två år tidigare erbjöd sig att sätta upp mig i hennes hus nästa månad, bland hennes kaniner och hundar och olika buddhistiska och veganboende. Jag skulle ljuga om jag sa att jag inte var frestad. Men premiärminister Trudeau och min man uppmanade mig att komma hem, och så mycket som jag älskade Brasilien kunde jag inte riskera att bli strandsatt där. Jag hoppade på ett plan till São Paulo, där jag tillbringade 48 timmar i väntan på nästa tillgängliga flyg till Toronto.

När jag äntligen kom hem och slängde upp ytterdörren, hälsade Drew mig med sin högra arm utsträckt framför sig, handen vänd mot mig som en stoppskylt. "Förlåt att vi inte kan kramas," sa han, rädsla för att gå över hans ansikte. Han pekade på trappan till källaren. "Vi ses om två veckor." 

Det var inte mycket naturligt ljus i källaren, men jag hade min dator, som höll mig à jour med ögonblickets memes. Stanna hemma, rädda liv. Vi sitter alla i samma båt. Var inte en Covidiot. Håll ditt sociala avstånd. Det gamla normala är borta. Det kändes främmande och nådlöst och "off" för mig, även om jag ännu inte kunde sätta fingret på varför. Jag ignorerade mina farhågor och slog en "Stanna hemma, rädda liv"-banner på min Facebook-sida, precis under mitt omslagsfoto. Några timmar senare tog jag ner den, oförmögen att låtsas att mitt hjärta var med i det här.

Då och då gick jag upp för att få något att äta och hittade Drew som tvättade frukt och grönsaker, en efter en. Lysol på köksbänken, Lysol i korridoren, pappershanddukar överallt. "Sex fot", mumlade han medan han skrubbade.

De fjorton dagarna i karantän kom och gick, och jag återförenade mig med Drew vid matbordet. På första sidan förändrade inte restriktionerna mitt liv mycket. Jag fortsatte att arbeta hemifrån, som jag hade gjort under de senaste 25 åren, och skrev hälsoartiklar, patientinformationsmaterial, medicinska nyhetsbrev och vitböcker. Alla mina kunder ville ha material om Covid – Covid och diabetes, Covid och artrit, Covid och mental hälsa – så affärerna var livliga.

Trots det oroade den nya kulturen som bildades runt viruset mig kraftigt: fotgängarna som hoppade iväg om en annan människa gick förbi, de tejpade parkbänkarna, skamningen, snattandet, paniken... Mitt hjärta värkte för de unga, inklusive mina egen son och dotter i sina trista studiolägenheter, plötsligt avstängda från de fritidsaktiviteter och spelningar som gjorde universitetslivet drägligt för dem. Folk sa att det var en del av det sociala kontraktet, vad vi måste göra för att skydda varandra. Men om vi förstår att det sociala kontraktet inkluderar engagemang i samhället, så bröt de nya reglerna också kontraktet på djupa sätt.

Var säker, var säker, muttrade människor till varandra, som "beröm vare" i Tjänstemanens Tale. Två veckor av denna konstiga nya värld, till och med två månader, kunde jag uppleva. Men två månader höll på att förvandlas till slutet av året. Eller kanske året efter det. Så länge det tar. Verkligen? Ingen kostnads-nyttoanalys? Ingen diskussion om alternativa strategier? Ingen hänsyn till utfall utöver begränsningen av ett virus? 

Folk sa åt mig att anpassa mig, men jag visste redan hur man gör det. Förlust av jobb, ekonomisk nedgång, sjukdom i familjen – som de flesta andra satte jag ena foten framför den andra och drev igenom. Den ingrediens som saknades här var medgivande, inte anpassningsförmåga.

Jag fick kontakt med en gammal psykiater som trodde på samtal mer än recept, och bokade en rad onlinesessioner med honom. Jag kallade honom Dr Zoom, även om han var mer av en filosof än en läkare. Vår gemensamma strävan efter att förstå min förtvivlan tog oss igenom Platon och Foucault, deontologi och utilitarism, vagnproblemet och det överfulla livbåtsdilemmat. (Tack, kanadensiska skattebetalare. Jag menar det uppriktigt.) 

Och sedan, långsamt, hittade jag min stam: vetenskapsmän och folkhälsoexperter och filosofiprofessorer och lekmän med en gemensam övertygelse om att världen hade tappat förståndet. Tusentals och åter tusentals av dem, över hela planeten. Några av dem bodde mitt i min stad. Jag arrangerade ett möte som växte till en grupp på 100 personer som vi kallade "Fråga låsningar i Toronto" eller Q-LIT. Vi träffades i parker, på restaurangens uteplatser, på stranden och mellan mötena höll vi kontakten via en WhatsApp-chatt som aldrig sov. Zoomterapi har sin plats, men det finns inget mer helande än att lära sig att du inte är ensam.

Till dem som har rest en liknande väg hoppas jag att den här boken ger samma känsla av bekräftelse. Men jag har också skrivit det för Side A-folket, för dem som uppriktigt upprätthållit berättelsen och förtvivlat på skeptikerna. Var du än faller längs spektrumet av synpunkter, inbjuder jag dig att läsa boken med ett nyfiket sinne. Om inte annat kommer du att möta några intressanta och originella tänkare. Och om deras röster hjälper dig att förstå sida B, till och med lite, vinner vi alla.