Jag låg liggande på soffan, som jag har varit i ett par veckor nu, och återhämtade mig från min mycket nära borste med Void. Jag har gett mig själv, med min läkares välsignelse, tillåtelse att vara i ett tillstånd av "vila" - det retrotillståndet - utan skuld, åtminstone ett tag; som på en gång verkar stygg och lyxig.
Brian, min man, gjorde mig kycklingsoppa, eftersom Dr. Ealy har ordinerat nästan bara smoothies, soppor och fermenterad mat till mig, tills jag är starkare.
Jag märkte några tjocka vita remsor som flöt i soppan, som tjocka små flottar. "Vad är det, älskling?"
"Fläskfett. Det kommer att ge den smak."
"Du vet att det här ska vara judisk kycklingsoppa, eller hur?" frågade jag och log.
"Du måste respektera min irländska", förklarade han.
Det gjorde jag, och soppan var utsökt: "reparativ", som vi säger, halvt på skämt, i vårt hushåll. Jag kände hur livskraften brann lite ljusare i mig när jag blåste på min sked och tog in allt.
Kycklingsoppa har en mycket allegorisk närvaro i vår historia. En judisk kycklingsoppa som jag gjorde för länge sedan, det är inte en överdrift att säga, vände vårt förhållande från den där nervösa statusen "dejting" till den stadiga vägen till äktenskap.
För nio år sedan hade Brian och jag uppvaktat i ungefär sex månader. Jag var fortfarande otroligt nervös över honom, delvis glad och delvis livrädd. Hälften av mig trodde att han hade skickats av någon underrättelsetjänst för att infiltrera mitt liv och mitt sociala nätverk.
Vad gjorde han som hängde runt mig så konsekvent, undrade jag? Han var mycket yngre än jag, väldigt stilig, slags skrämmande, extremt bekväm med en rad vapen och konstigt nog högt tränad i många mystiska vit och svart konst.
Han var inte som någon jag kände. Han hade hackervänner. Han hade spionvänner och legosoldatvänner och speciella operatörsvänner. Och han var också, konstigt nog, vän med ett par guvernörer, ett par ambassadörer och några affärsmän på hög nivå; samt att vara vän med riffraff av alla de slag.
Visst kunde han inte göra den långa tågresan varje vecka från Washington till New York för att träffa mig, bara för min skull - bara för mig, en utmattad ensamstående mamma, från en helt annan miljö?
Vad var hans verklig dagordning?
Vänner varnade mig hela tiden för just det här scenariot - av subversion via förförelse. En vän skickade nyheter till mig om en detektiv i Storbritannien som infiltrerade en grupp miljöaktivister genom att förföra en kvinnlig medlem – han bodde hos henne för månader innan hon insåg att förhållandet var ett upplägg. Andra vänner till mig peppade Brian med undersökande frågor när han följde med mig till fester. Han svarade dem tålmodigt och himlade knappt med ögonen.
Jag skulle fråga honom om mina rädslor direkt.
"Hur vet jag att du inte har skickats hit av CIA, eller av Mossad, för att döda mig?"
Han svarade med ett hånfullt scenario, som alltid fick mig att skratta trots mig själv.
"Tja, om jag har det, så gör jag ett fruktansvärt jobb, och jag kommer förmodligen att få sparken: "Agent Seamus här. Vad pågår? Varför är hon inte död än? Det har gått månader!" "Ja, jag tänkte slå ut det förra veckan, men vi hade det där på Rådhuset. Sen skulle jag ta hand om det i onsdags, men det får vi inte missa Dancing with the Stars. Jag skulle göra det i morse, men Starbucks öppnade inte förrän 8:00, och du vet att jag inte kan fungera utan den första koppen kaffe...”
Så sakta släppte jag min vakt. Jag vande mig vid Brian O'Sheas obegripliga värld. Jag vande mig vid att hitta tre olika pass på hyllan där han förvarade sina toalettartiklar. Jag vande mig vid att sätta mig på FaceTime för att säga hej till en förvirrad, sekteristisk krigsherre som hade slängt tillbaka vodkashots av någon anledning med Brian, eftersom han av någon anledning var i Tbilisi. Jag vande mig vid att höra att Brian hade hållits frihetsberövad på en lokal flygplats eftersom han hade glömt att det fanns ihåliga kulor i hans handbagage (”Inte mitt fel! Jag packade så snabbt att jag glömde att kontrollera väskan. ”) Jag lärde mig att acceptera att när vi klev utanför en dansklubb i östra Sarajevo, dit vi hade rest för hans talförlovning, frös han och blev vit till ljudet av en bil som backade. Han gick inte in i detalj om sin reaktion.
Jag vande mig vid konstiga stunder: vi var i den eleganta 17-talssalongen med ekpaneler i hemmet hos mästaren på min dåvarande högskola i Oxford; och vi presenterades för en besökande ambassadör. Brian och tjänstemannen tittade på varandra samtidigt med vitglödgad ilska och lämnade Mästaren och mig kvar i en förvirrad tystnad. En operation för länge sedan hade gått fel, verkade det, på ett sätt som gjorde att var och en av dessa män blev arga på den andre.
Det var andra konstiga upplevelser som blev bekanta för mig. Jag gick på en fest i en stor, mestadels tom herrgård i Virginia-skogen. Ryssar, serber, fransmän, argentinare - alla verkade vara en "tech-VD", men hade lite intresse för eller samtal om teknik. En karl hade små dödskallar broderade som ett mönster på sin dyra, skräddarsydda skjorta. Jag fick reda på senare att dessa var grå vapenhandlare.
Jag vande mig vid grillning på bakgårdar i förorterna i DC fulla av unga män som arbetade på ambassaderna i vissa europeiska länder och unga kvinnor från samma länder som alla arbetade som "au pairer", men som alla - unga män och de unga kvinnorna båda — pratade med intensiv, djupgående kunskap om geopolitik. Jag vande mig vid att träffa "par" som verkade helt dåligt matchade, med noll kemi mellan dem, som faktiskt knappt verkade känna varandra.
Jag vande mig vid att en av Brians kollegor var en gigantisk ung före detta spansk arméprickskytt, vars identitet hade avslöjats av terrorister år tidigare, i en orolig del av Spanien. Därav hans närvaro i Old Town, Alexandria, och arbetade för Brian. Jag vande mig vid att ”Paolo” nu också var deltidsbagare. Han var verkligen den 2:a sniper-bager som Brian introducerade mig för ("Paolos" specialitet var macaroons, medan den andra prickskytt-bagaren fokuserade på miniatyr cupcakes.)
Jag var rädd för "Paolo", av samma anledningar som jag var rädd för Brian; tills "Paolo" dök upp vid dörren, när jag såg efter Brian; lång och oerhört muskulös och behaglig, med ett öppet, oskyldigt ansikte och bärande en liten, perfekt dekorerad rosa pappersask.
"Jag är inte här för att döda dig," sa han högtidligt, efter att ha fått höra om min rädsla. "Jag har tagit med dig macaroons."
Vilka var alla dessa människor? Vad hände i den här världen?
Sakta gick det upp för mig.
Det finns en värld av människor med tillstånd, människor i "underrättelsetjänsten", människor som är förknippade med ambassader, eller som är militära eller före detta militärer, eller människor som tar sig fram av olika anledningar i utkanten av den världen. Jag hade ingen aning. Denna undre värld/spegelvärld ligger, i DC och Alexandria, under eller vid sidan av den uppenbara värld som jag kände. Innan jag träffade Brian hade jag tillbringat flera år i DC omgiven av människor utan godkännanden: journalister, policy wonks, Vita husets funktionärer. Vi trodde att vi var allt. Men jag insåg att det finns ett helt skuggekosystem: några hjälper nationen, får ingen offentlig kredit, och några, deras motståndare, försöker undergräva eller övervaka nationen, utan att få någon offentlig skuld.
Jag hade ingen aning om dimensionerna av den komplexa alternativa/underjordiska värld som är skuggsidan av det offentliga drama av personligheter, roller och relationer som tycks leda nationen, och sätta den nationella diskussionen, i dagens bländande ljus.
Så jag förstod då inte så mycket om vem den här mannen egentligen var; men jag kunde inte låta bli att jag blev oåterkalleligt och hjälplöst kär i honom.
Jag var vid den där farliga, sårbara punkten i ett förhållande där "dejting" ännu inte hade förvandlats till något mer engagerat. Vid det tillfället berättade Brian för mig att han var mycket sjuk i influensa. Han kunde inte komma fram för att träffa mig. Han verkade förvånad och glad över att jag erbjöd mig, om han ville, att komma ner för att träffa honom.
Jag tog mig från Penn Station till Union Station, och därifrån till radhuset där han bodde i Alexandria. En nyckel hade lämnats åt mig och jag släppte in mig själv.
Radhuset i sig var ett absolut mysterium för mig. Precis som Brian var som ingen jag någonsin mött förut, var denna bostad som ingenting jag någonsin sett. Vad var det? Vad betydde det?
Det var ett mycket dyrt, litet radhus från 18-talet, gjord av ljusgult tegel, i Alexandrias historiska stadsdel. Inuti motsägs den kostsamma exteriören på ett förvirrande sätt av en aggressiv mellanbrynsdekor. Interiören såg ut som om den hade iscensatts av en fönsterbyrå på Raymour & Flanagan. Kort sagt, det såg inte ut som huset för några riktiga människor som verkligen bodde där.
Väggarna var taupe - den där hemska taupe som var så populär i förorter för ungefär tio år sedan. Det fanns vita trämottotecken gjorda av kursiva bokstäver, placerade på vita trähyllor, som sa saker som "Le". Andra skyltar lyder: "Klockan är fem någonstans." Sektionssoffan i läder var generisk, matstolarna i smidesjärn och det runda matbordet i glas var generiska, de konstgjorda växterna var generiska. Det fanns fotografier av en av husets invånare (för det fanns flera, som Brian hade förklarat för mig) i vita träramar på udda ställen - på vardagsrumsväggen, till exempel, snarare än på ett nattduksbord på övervåningen.
Köket hade instruktioner på ett tryckt pappersark som fästes på insidan av ett överskåp. Instruktionerna verkade vara för människor som var helt obekanta med huset och grannskapet; även med hunden, som var en stor, desorienterad golden retriever som alltid var närvarande.
Hundens namn, i de tryckta instruktionerna, var olika än det namn som husets invånare kallade hunden med.
Vem var den här hunden?
Det fanns inga toalettartiklar i de övre badrumsskåpen. Konstig! Alla tre personerna som bodde i huset hade sina toalettartiklar i kit i sina sovrum.
Inget av det gick ihop.
Brian hade en gång berättat för mig om säkra hus. Var detta ett säkert hus?
Var jag än var var jag tvungen att göra fred med det. Jag tittade in på Brian i hans sovrum på övervåningen; han låg i en djup, rodnad, influensadriven sömn och såg verkligen väldigt sjuk ut.
Jag sms:ade till min mamma: "Vad var pappas judiska kycklingsoppa-recept?"
Hon smsade tillbaka: Sjud en hel kyckling, en god sådan. Lägg två morötter, två selleristjälkar, en lök och en palsternacka, i vattnet. Tillsätt massor av pressad vitlök. Sjuda. Skumma skummet. Ta bort slaktkroppen, strimla köttet, lägg tillbaka det i buljongen. Sjuda. I slutet av ett par timmar, tillsätt färsk dill, färsk persilja och en klyfta citron.'
Så det gjorde jag. Och så småningom kom Brian sakta ner, tog en skål med soppa och återvände sakta till livet. "Judiskt penicillin", kallas det av en anledning. Han drack den där soppan och han drack den.
Vi satt på den konstiga obeskrivliga soffan och han introducerade mig för repriser av Seinfeld. "Jag kan inte fatta att du inte har tittat Seinfeld”, sa han, mellan klunkar av soppan. Han berättade senare att han var förvånad över att jag hade kommit hela vägen ner till DC och gjort soppa åt honom. Ingen hade någonsin gjort något liknande för honom, sa han.
För min del välsignade jag min pappas recept. För vid det laget hade jag, i mitt uppvaktande av den här mannen, överlämnat vartenda kort till mitt förfogande. Brian visste vid det laget hur jag såg ut; han visste hur jag klädde mig; han visste hur mitt samtal var, hur min lägenhet var, vilka mina vänner var.
Det här var det allra sista kortet jag hade.
Han visste inte att jag var en fostrare.
Det var inte bara Brian som återställdes, som genom ett trollslag, av denna ikoniska soppa.
En av huskamraterna, en kedjerökande, skalchockad militärkvinna som hade övervakat det ökända fängelset i ett legendariskt konfliktområde, kröp också ner för trappan, när huset fylldes av doft.
Hon frågade ödmjukt om hon kunde få soppa. Självklart!
Hon hade sin första skål och sedan sin andra; och hon verkade mindre hemsökt och mer tröstad – till och med fridfull – för varje sked.
Alla behöver någon som tar hand om honom eller henne.
Till sist dök hennes pojkvän upp. Han var "Force Recon", förklarade Brian. De skickade för att utföra de mest skrämmande gärningarna. Här fanns en annan militärjätte - en blekhårig ung man med en superhjältekropp och helt tomma ögon.
Dessa människor var, hade jag tränats att tro, de värsta av de värsta. "Mördare." "Torterare."
Men när vi alla satt på bakdäcket och husets invånare drack sin soppa och sedan långsamt började prata mer öppet med mig, insåg jag - så småningom - att de bara var människor; verkligen skadade människor. Dessa två var bara en ganska ung man och kvinna, som hade skickats av våra ledare, män långt över deras huvuden, för att övervaka hemska saker eller för att åstadkomma hemska saker. De skulle bära de uppgifter de hade slutfört, som bördor, hela livet.
Brians värld kan ha förändrats den helgen, för strax efter det gick vi stadigt.
Min värld förändrades också den helgen. Människor som jag tränades att hata och frukta kunde jag titta på en andra gång, och genom ångan av den magiska soppan, se dem med medkänsla.
Jag fick Brian tillbaka till hälsan med min pappas judiska kycklingsoppa.
Nästan nio år senare väckte han mig tillbaka till livet med sin irländska iteration.
Så fantastiskt det är när vi kan hålla varandra vid liv.
Vad extraordinärt det är när vi kan mata varandra.
Vilken uppenbarelse det är när vi kan se varandra – inte som monster; utan helt enkelt som levande varelser, som alltid är hungriga; för fostran, för förståelse och för kärlek.
Återpublicerad från författarens understapel
Publicerad under a Creative Commons Erkännande 4.0 Internationell licens
För omtryck, vänligen ställ tillbaka den kanoniska länken till originalet Brownstone Institute Artikel och författare.
