De säger att visenter är de enda djuren som målmedvetet går in i en storm snarare än att driva med vinden eftersom de vet att om de gör det kommer de att ta sig igenom den snabbare.
Jag tänker ofta på beslutet jag tog 2021 att offentligt utmana mitt universitets covid-19-mandat. Det avlägsnade mig från en karriär och professionell gemenskap som jag hade byggt upp i 20 år och kastade mig med huvudet först in i en storm av offentlig och personlig granskning, giftiga medier och en pro-narrativ maskin redo att sluka alla utmaningar mot dess oreflekterade ideal.
På många sätt är livet nu bättre om så bara för att det kräver mindre anspråk, och det finns mycket frihet och suveränitet i det. Men detta nya liv har också sina kostnader. Min julkortslista har genomgått en radikal förvandling, full av raderingar och nya tillägg. Jag är inte välkommen till professorernas hem där jag en gång delade måltider, idéer och kamratskap. Fellinjer har utvecklats över olika nätverk av relationer som nästan säkert är irreparable. Och det är osannolikt att jag någonsin igen kommer att bli anställd som professor i Kanada. Jag ångrar inte mitt val men viss sorg har behövts för att begrava mitt gamla liv för att skapa ett nytt.
Med tanke på traumat av skiftet undrar jag ofta, skulle jag göra samma val igen om jag visste allt? Motiverades mitt val av mod och beslutsamhet eller för att det gjordes så tidigt under covid-vansinnet att jag var naiv inför stormen jag var på väg in i? Styrkade det mig eller tömde det mig på de resurser jag kommer att behöva för att möta moraliska utmaningar i framtiden?
Tillbaka till bisonen, för en minut. Colorado är en av de enda platserna där bison och boskap strövar tillsammans, så när en storm kommer kan du observera deras respektive beteenden. Medan bisonerna är på väg in i stormen, vänder boskapen och går åt andra hållet. Men genom att försöka undkomma den akuta påverkan av varje vindpust eller snöblåst, saktar de ner farten och sliter så småningom ut sig själva.
Det finns en paradox här. När det kommer till livets moraliska utmaningar gör vi ofta små eftergifter, vänder oss bort, rationaliserar vår passivitet eller kringgår oss eftersom vi tror att det kommer att lindra vår smärta totalt sett. Vi tror att efterlevnad, tystnad eller till och med berätta mikrolögner på något sätt kommer att skingra effekten. Men det är ofta just det förhållningssättet som utsätter oss för stormen. Med risk för att blanda metaforer drar vi av bandaget långsamt när vår sammanlagda smärta skulle vara mindre om vi bara sliter av det snabbt och effektivt.
De flesta människor, även de som delar min övertygelse om frihet, individualism och rättvisa, gjorde ett annat val. De gjorde tyst motstånd genom skeptiska blickar, brev till redaktörer eller ifrågasättande e-postmeddelanden till överordnade, men när det kom till det, följde de, tog ett undantag eller slutade och gick tyst därifrån. Jag känner till en professor från ett prestigefyllt amerikanskt universitet som tog den här vägen och tog ett undantag inför "extrem press från kamrater". Jag vet att han kämpar med sitt val men han behöll sitt jobb och kan kämpa en annan dag.
Så här i efterhand är jag, när allt kommer omkring, glad att jag gjorde det val jag gjorde. Jag vet nu att varje form av efterlevnad skulle ha gnagt på mig obevekligt och vägt tyngre än alla yrkesmässiga och personliga kostnader jag ådragit mig. Men jag skyller inte på de som tog en annan inställning. Vi gjorde de val vi trodde att vi kunde bära i nuet och vi gjorde dem i ett klimat av extrem osäkerhet, kaos och isolering; knappast de förhållanden som bäst stödjer autentiska moraliska val.
Men jag tror att en fråga som är värd att ställa oss är hur skall vi hanterar livets moraliska stormar? Vilket tillvägagångssätt kommer att stärka vår moraliska förmåga och ge oss störst frid och tillfredsställelse? Är det bättre att vara som bisonen, med huvudet först mot moraliska utmaningar eller finns det något att säga för att ta en väg med mindre motstånd? Hur påverkar varje tillvägagångssätt osmosen mellan vilka vi är som individer och hur vi, genom våra val, hjälper till att bygga upp våra moraliska gemenskaper?
En sak som jag har insett om moraliska utmaningar är att de generellt sett har mindre att göra med att hålla rätt principer än med att hålla fast vid dem när det kommer till agerande. Som essäisten Susan Sontag sa om principer i en keynote adress i 2003:
…medan alla säger sig ha dem, kommer de sannolikt att offras när de blir besvärande. I allmänhet är en moralisk princip något som sätter en på variation med vedertagen praxis. Och den variationen får konsekvenser, ibland obehagliga konsekvenser, eftersom samhället hämnas på dem som utmanar dess motsägelser – som vill att ett samhälle faktiskt ska upprätthålla de principer som det säger sig försvara.
Till skillnad från några av de andra mer moderata dygderna, t.ex. nykterhet och tålamod, präglas den mänskliga historien om mod av framstående karaktärer som är större än livet och är kända just för att de skiljer sig från mängden; de dramatiska berättelserna om dem som tittade på strömmen av tryck som regnade ner över dem och djärvt och ensamt sa "Nej." Medan några av dessa människor senare hyllades för sina handlingar, förlorade de flesta vid den tiden vänner, säkerhet, rykte eller till och med sina liv.
Mod är nödvändigt obekväm. Det beror på vad som värderas, och därför normaliseras, i din värld och vad som inte är det. Du behöver mod för att berätta sanningen endast när den sanning du berättar är kulturellt förtal. Du behöver mod för att bara stå för dem som är impopulära. I vår djupa tystnadskultur är rädsla – det vi behöver mod för att triumfera över – signalen att det du ska göra kommer att kosta dig och mod är den dygd vi behöver för att hantera den rädslan.
Tyvärr kommer mod inte naturligt. Faktum är att vår neuropsykologi är knuten till att önska vägar med mindre motstånd. A University College London (UCL) 2017 studera visade att vi är partiska mot att uppfatta allt som är utmanande som mindre tilltalande. Studieorganisatören Dr. Nobuhiro Hagura ber oss föreställa oss att gå till en äppelträdgård med avsikten att plocka den bästa frukten. Hur väljer vi vilka äpplen vi ska plocka, frågar han?
Vi kanske tror att vår hjärna fokuserar på information om kvalitet - mognad, storlek och färg - för att göra vårt val. Men det visar sig att den ansträngning som krävs för att få in äpplet är mycket, ibland tyngre, i det beslut vi fattar. Dr Hagura säger, "Vår hjärna lurar oss att tro att den lågt hängande frukten verkligen är den mognaste."
I studien genomgick deltagarna en serie tester där de fick bedöma om en massa prickar på en skärm rörde sig åt vänster eller höger. De uttryckte sitt beslut genom att flytta ett handtag som hölls i vänster eller höger hand. Intressant nog, när forskarna lade till en belastning på ett av handtagen, vilket gjorde det svårare att flytta, även om det bara var minimalt, blev deltagarnas bedömningar partiska; om vikt lades till det vänstra handtaget, var det mer sannolikt att de bedömde att prickarna rörde sig åt höger eftersom det beslutet var lättare för dem att uttrycka.
En av studiens viktigaste insikter är att den ansträngning vi tror att en handling kommer att kräva förändringar, inte bara vad vi kommer att göra utan hur vi uppfattar världen och sätter värde på varje möjlig handling. När det kommer till mekaniken för moraliskt beslutsfattande, när vi uppfattar att ett alternativ är dyrare, blir vi partiska mot att tro att det är fel moraliskt val. Även om det kan kännas som att det vi säger och gör är nedströms från uppfattningen, tyder UCL-experimentet på att våra beslut är partiska av kostnaden för att agera. Om vi räknar med att till exempel att utmana ett mandat kommer att bli omätligt svårare än alternativet, då kommer vi att försöka hitta sätt att undvika att göra det.
Ett annat sätt att säga detta är att vi tenderar att ta ett hedoniskt förhållningssätt till att tänka igenom våra moraliska alternativ. Som hedonisten Jeremy Bentham skrev: "Naturen har placerat mänskligheten under två suveräna herrars styrelse, smärta och njutning. Det är bara för dem att peka ut vad vi borde göra, samt att bestämma vad vi ska göra.” Vi kanske är idealister om våra moraliska värderingar, men om Bentham har rätt är vi hedonister när det kommer till agerande. Vi planerar hur vi ska minimera vår smärta. Vi vill ha bisonens fördel men vi tenderar att agera som kon.
Det faktum att vår uppfattning om smärta och ansträngning påverkar våra moraliska beslut har anpassats till idén om "implicita knuffar" som används av annonsörer och, särskilt under Covid-eran, regeringar. Offentliga politiska experter vet att de val vi gör kan förskjutas genom att helt enkelt göra de förhållanden under vilka vi väljer att gynna ett alternativ snarare än ett annat. Psykologer, marknadsförare och grafiska formgivare är anställda av våra regeringar för att, bokstavligen, skapa vägar med mindre motstånd mot de val de vill att vi ska göra. (Vårt sista oskyldiga ögonblick, "Vart är vi nu?" sid. 20)
Att placera vaccinationscenter "på varje hörn", av vilka några lockar barn med cupcakes och glass, och sedan göra undantagsprocessen (eller ännu värre, vägran) enormt obekväm, allt detta lägger en tung börda på dem som vägrar att följa. Och resultatet är att de flesta följde. Resultaten av UCL-studier bekräftades i den verkliga världen.
Moraliska utmaningar involverar oundvikligen stress och osäkerhet. De ber oss att välja mellan våra djupt hållna övertygelser och värderingar, å ena sidan, och våra rädslor och svagheter, å andra sidan. Vi ljuger till exempel för att vi tror att det kommer att ge oss tillgång till något som skulle vara svårare att få genom att berätta sanningen. Vi backar från en utmaning eftersom vi tror att det kommer att minimera traumat av att bland annat vara iögonfallande.
Så hur kompenserar vi denna fördom för enkelhet och bekvämlighet?
Fysiskt, för att lyfta en tyngre belastning, behöver vi starkare muskler och en kropp vars delar är väl anpassade till varandra. Moraliskt arbete är liknande. För att lyfta en tyngre moralisk belastning behöver vi starkare moraliska muskler. Vi måste utveckla de vanor som hjälper oss att veta varför vi gör som vi gör, som hjälper oss att hantera våra rädslor och göra val som är i linje med vår övertygelse. Hur väl vi har byggt upp våra vanor av mod och tolerans och motstånd fram till moraliskt beslutsfattande avgör till stor del vad vi kommer att göra.
I allmänhet tror jag att vi var moraliskt "mjuka" när vi gick in i stormen 2020. Vi hade blivit omhuldade av ideologierna "Varje barn får en trofé", "Allas åsikter spelar roll" och "Offra dig själv för gruppen". Det borde de inte. Det gör det inte. Du behöver inte. Moral lovade aldrig att vara lätt eller skapa en värld av perfekt jämlikhet.
När jag tänkte på den här artikeln blev jag ganska nyfiken på vad som ger bisonerna deras unika mod, och jag gick ner i ett antal kaninhål i annalerna om evolutionär biologi och markförvaltning för att försöka lista ut det.
Vad jag kunde ana är att även om bison och nötkreatur är lika i många avseenden - de tillhör båda familjen Bovidae, och de är lika i storlek och form, födosöksvanor och preferenser - de är inte ekologiska analoger. Som 19-talets boskapsuppfödare Charles Goodnight observerade, har bisoner bättre matsmältning, ett större luftrör och mer lungkraft; deras tarmar och mage är mindre och deras kött tjockare; deras hjärna är bättre skyddad, har en dubbel skalle, och de har en puckel från vilken de kan hämta näringsämnen när mat inte är tillgänglig. Godnatt sade av bison:
De tar livet lugnt och deras livslängd är 25 procent längre än den inhemska. När de reser sig från marken reser de sig först framfötterna, och de har mer kraft i sjukdomar att resa sig än andra djur, de vågar sig aldrig ut i myrar.
Förklarar dessa skillnader bisonens skenbara mod? National Bison Association hävdade 2020 Artikeln att bisonerna instinktivt vet att när de går in i stormen kommer de att ta sig igenom den snabbare. Gör de? Eller är bisonernas "mod" bara en biprodukt av deras unika, snöplogsliknande anatomi, med stora, nedåtvända huvuden, tunga pälsar och extra revben som ger dem förmågan att motstå extrema förhållanden? (Det är svårt att analysera begreppet avsikt med djur, vi kan bara observera vad de gör.)
Även om jag vet mycket lite om bisonernas anatomi eller deras evolutionära biologi, slår det mig att en sak som gör bisonerna unika är att de fortfarande är i stort sett fria. De har inte mjukats upp av domesticering. Har friheten gett bisonen en självklarhet medan domesticeringen har gjort boskapen svag, beroende och utan förutseende att se till andra sidan stormen? Har domesticering, socialism och, på senare tid, kollektivism gett oss en liknande svaghet? Har vi gjorts olämpliga för livets stormar just på grund av de ideologier och sociala apparater som är avsedda att skydda oss från dem?
Ett sätt att förstå vad vi menar när vi säger att en person är bra är att säga att hon har integritet. Det finns olika teorier om vad integritet är men den som resonerar mest hos mig är filosofen Harry Frankfurts "självintegrationssyn". För Frankfurt handlar integritet om att integrera olika delar av vår personlighet till en intakt, harmonisk helhet. En persons integritet är inte olik en saks integritet; en bils integritet är till exempel en funktion av att dess delar är sunda, individuellt och fungerar bra tillsammans, vilket gör att bilen kan utföra sina uppgifter väl.
Likaså har vi integritet när våra mentala "delar" är oförstörda och fungerar bra tillsammans. Den moraliska psykologin är mer nyanserad än så här, men enkelt uttryckt har vi integritet när vi säger vad vi tror och gör vad vi säger. Integritet handlar inte om huruvida vår övertygelse är ädel eller värdefull – Hannibal Lecter hade utan tvekan integritet – utan om det som är viktigast för oss är en effektiv motivation för hur vi agerar. Integritet är till stor del en fråga om styrkan i vår vilja.
Mer tekniskt sett, när vi står inför ett moraliskt dilemma, kommer två typer av begär i konflikt: första ordningens begär (önskningar efter saker eller tillstånd) och andra ordningens begär (önskningar att vi har vissa första ordningens begär). Vår andra ordningens önskan att vara ärlig, till exempel, kan komma i konflikt med första ordningens önskan att undvika att vara ärlig I detta fall eftersom vi vet att det kommer att utsätta oss för mer förlöjligande än vi tror att vi kan uthärda.
Vi har integritet när våra andra ordningens önskningar rankas, och tillåter oss att agera endast på de första ordningens önskningar som är i linje med dem. Integritet hjälper oss att avgöra om ärlighet eller lätthet är viktigare för oss överlag. Den överbryggar klyftan mellan principer och praktik, mellan värderingar och "gummi-möter-vägen"-åtgärder.
Moraliska utmaningar involverar oundvikligen konflikter; om det inte fanns någon konflikt skulle det inte finnas någon utmaning. Det är bara en fråga om konfliktens natur och geografi. Personen som saknar integritet upplever intern konflikt mellan vem hon vill vara och de val hon gör. Konflikten mellan personen med integritet kan vara lika stark men det är bara mellan vem hon är och världen som vill att hon ska vara något annorlunda.
Detta hjälper till att förklara varför människor med integritet ofta verkar vara nöjda och fridfulla även om de uthärdar det de flesta av oss försöker undvika. Du kanske har märkt detta om många av de människor som förlorade så mycket på mandaten. Mark Trozzi, Artur Pawlowski, Kulvinder Gill, Kristen Nagle, Patrick Phillips, åkarna. Deras konflikt är formidabel men det är bara mellan vem de är och en värld som inte kan ta emot den. Det finns harmoni mellan vem de vill vara och vad de gör. Och så har de inre frid.
Snälla, tro inte att jag alltid har visat styrkan att bete mig som bisonen. Det har jag inte. Vid andra tillfällen i mitt liv lät jag rädsla, distraktioner och rationalisering övertyga mig om att det fanns en lättare väg genom stormen. Men jag minns tydligt skillnaden i hur jag mådde efter varje inflygning och jag kan säga att det finns en frid i bisonernas väg.
Att agera med integritet är som att hedra ett löfte vi ger till oss själva, ett löfte att agera som den person vi har bestämt att vi vill vara. Och det har en lugnande effekt eftersom det anpassar det vi gör med de värderingar som definierar vilka vi är.
Det finns så många påtryckningar just nu att göra det som är bekvämt framför det som är rätt. Att leva med integritet innebär att vidta medvetna, avsiktliga åtgärder. Det innebär att förbjuda de rädslor som står i vägen för att agera i linje med vem du är. Integritet är ett långt spel, och vanligtvis dyrt. Men de kostnaderna kommer alltid att ligga utanför vem du är. För att vinna i det här spelet måste vi först vara tydliga med vem vi vill vara och vad vi lever för, och sedan måste vi strukturera våra val så att de faller i linje med dessa önskemål.
Valet är upp till oss.
Jag har Nej tvivlar på att om alla som ifrågasatte Covid-svaret gjorde motstånd så skulle vi vara på en helt annan plats just nu. Jag menar inte att låta självgod. Till och med att skriva dessa ord får mig att darra lite. Valet jag gjorde hade några mycket stora kostnader, några av effekterna av vilka jag förmodligen kommer att bära på obestämd tid. Men med tanke på hur våra själar interagerar med världen omkring oss är dessa kostnader ibland oundvikliga. Med tanke på tillståndet i världen idag kan vi sannolikt inte ha vår moraliska kaka och äta den också. Trösten är att veta att dessa kostnader inte är de som är svårast att leva med. Och det är lugn i det.
Även om jag inte vill vara alltför pessimistisk, tror jag att nästa stora moraliska utmaning är precis runt hörnet. Vi befinner oss i ett lugn, ett lugn före den ökända stormen. Och mycket kommer att bero på hur vi förbereder oss nu för att agera när den stormen kommer.
Föreställ dig att, istället för att vila på våra viljesvaga, självbelåtna lagrar, isolerade av det moderna livets realiteter och av våra egna rädslor, skyndade vi oss framåt mot nästa moraliska utmaning som en flock bisonoxar, med huvudet neråt, beslutsamma i vårt syfte, orubblig i vår avsikt, okrossbar i rang. Detta är vad eliten i vår värld mest fruktar och det här är vår bästa ammunition.
Hur kommer du att svara nästa gång du står inför en moralisk utmaning?
Kommer du att gå med huvudet först in i stormen som en bison eller vända dig och driva med den?
Har du använt tiden under de senaste två åren för att ta reda på vad som är viktigast för dig?
Vilka kostnader har du förberett dig för att kunna stå för?
Vår framtid beror på vad du gör, vad var och en av oss gör, med de små stunder vi har just nu.
Publicerad under a Creative Commons Erkännande 4.0 Internationell licens
För omtryck, vänligen ställ tillbaka den kanoniska länken till originalet Brownstone Institute Artikel och författare.