Förtrycken av påtvingad ensamhet

Förra veckan sökte jag efter någon som jag träffade för ungefär ett decennium sedan. Jag hittade en YouTube-video i mitten av april 2020 där han talar om ett tomt kapell på en internatskola för pojkar där han undervisar. Denna sju minuter långa predikan, som fortfarande bara har 318 tittare, är en skarp tidskapsel. I kavaj och slips tänker talaren trösta elever som har skickats hem baserat på oro för coronaviruset. Med hjälp av specifika exempel sörjer han förlusten av den personliga gemenskap som han, andra lärare och studenter hade delat fram till månaden innan. 

Kyrkans tomhet gör budskapet ännu mer gripande. För de landsförvisade seniorerna som sitter ensamma framför datorskärmar i sina föräldrars hem måste predikan ha verkat särskilt dyster: den erkänner att de inte skulle komma tillbaka för ritualerna, avsked och stängning under de sista månaderna av hög-/ förberedelseskola. 

Även om de är rikstäckande förlorade studenterna mer tid med kamrater. Vissa var borta från skolan i ett och ett halvt år. Och maskerade när de återvände.

I meddelandets sista minut tar talaren en skarp tonal vändning. Han drar slutsatsen att att vara ensam är en oundviklig del av livet, och att vi aldrig riktigt är separerade från Gud eller från de människor som vi har delat viktiga delar av våra liv med. 

Denna slutsats gjorde mig ambivalent. Även om det kändes uppriktigt och sant upplösning ser artigt förbi det osunda i beslutet att stänga den skolan och, i förlängningen, samhället i stort. Det var långt ifrån klart för mig att låsning av en internatskola på landsbygden, eller vilken skola som helst, skulle förlänga varje morfars liv. Och kostade inte den skenbara ansträngningen att förlänga mormors liv något otaliga andra viktiga delar av deras yngre, mer livsviktiga liv? Kunde inte eleverna ha tro och vara direkt omgivna av sina skolkamrater istället för att bara tänka på dem? 

Talarens syntes påminde mig om sinnesstämningen där man befinner sig i att följa andra besvikelser. Vissa dagar tror du att du har förstått vad som har hänt, har kommit överens med det och kan gå vidare från det. Men denna känsla är inte alltid en tillfredsställande eller slutlig känslomässig destination. Ibland, nästa dag, eller nästa vecka eller nästa månad, är det fortfarande något med det som gick ner. Du kan glida fram och tillbaka mellan polerna för att acceptera och vägra acceptera det som hände. Jag misstänker att talaren och hans studentpublik under de många månaderna efter predikan har upplevt en rad reaktioner på fortsatt isolering, som omfattar inte bara talarens resignation, utan också melankoli, avsky och framför allt kvarvarande längtan efter människan. företag. 

Ensamhet är ibland önskvärt och njutbart. Jag har gått på veckolånga solovandringar djupt in i West Virginia och British Columbia och njutit av dessa. Jag kan njuta av att göra andra saker ensam, som att spela piano eller gitarr, åka skridskor med käpp och puck eller skjuta korgar, läsa eller göra olika former av arbete. 

Men som de flesta människor gillar jag också, och söker, tid med andra människor. 

Ibland gör normala omständigheter ensamhet eller separation från människor vi älskar oundvikligt. Och detta kan göra människor ledsna. Men ofta kan separationsinducerad sorg rationaliseras och/eller delvis kompenseras av fördelen med att sträva efter något större mål. Man kan till och med, som talaren betonade, växa andligt under perioder av isolering. Många, från förintelsens överlevande Victor Frankl till rapparen DMX, har diskuterat kampen för att finna mening med lidande. 

Men efter att något grundläggande karaktärsbyggande har inträffat, är kamp bara kamp, ​​med minskande avkastning. Att vara isolerad från andra, som under lockdowns, har tenderat att deprimera människor. Det som inte dödar dig gör dig inte nödvändigtvis starkare. Det kanske bara tynger dig.

Detta gäller särskilt när kampen var godtyckligt, externt påtvingad. Det var – och är – svårt att övertyga sig själv om att Corona-driven isolering gav någon fördel. Oundvikligen, vid olika punkter, lider alla. Det finns inget behov av att på konstgjord väg påtvinga lidande. Livet är inte ett träningsläger. 

I mars 2020, när nedstängningarna bara började, nådde jag ut till olika människor jag kände för att uttrycka mitt förakt för att ha stängt ett samhälle på grund av ett luftvägsvirus. Jag blev djupt bestört när jag fick veta att många som jag kände tyckte att låsning var en bra idé. Media fick A+ i hjärntvätt, även om den amerikanska allmänhetens godtrogenhet gjorde slutprovet lätt. 

Jag ställde grundläggande frågor till min umgängeskrets: När har friska människor någonsin satts i karantän? Kommer inte ett virus att överleva, oavsett vad folk gör; kommer ett virus bara att dö av frustration över att inte kunna smyga in under folks ytterdörrar? Kommer inte att hålla människor hemma orsaka omfattande, djup mänsklig skada, både på kort och lång sikt? Etc.

Ingen jag kände brottade med dessa frågor. Istället böjde de sig okritiskt inför media och regeringen och drog naivt slutsatsen att "experterna" var smartare än vad de eller jag var. Enligt lockdown-supportrarnas åsikt var det ett "nytt virus!" och vi var tvungna att "platta ut kurvan!" att "hålla sjukhusen från att bli överkörda!" och att "bara rädda ett liv!" De som opportunistiskt hetsade till sådan rädsla var mer skyldiga än någon som falskt ropade "Eld!" i en fullsatt teater, eftersom Covid-rädsla har haft en långsiktig, samhällsomfattande effekt.

De som jag kände var säkra på att nedstängningarna var till vår kollektiva fördel och bara skulle pågå i två veckor. De sa skarpt att vi alla borde vara snälla och omfamna denna tillfälliga störning. Jag tror att många av lockdownarna perverst njöt av att vara en del av någon (överdriven) historisk kris och tyckte att det var coolt att människor kunde vara så kunniga och moderna att de krossade ett virus; även om de visade sig ha fel om den andra delen. Andra gillade bara ledigheten från jobbet.

Jag blev förstummad, inte bara över antalet människor som stödde låsning utan också över deras visshet om att det var vettigt att göra det; de uttryckte inga tvivel om detta tillvägagångssätt. Oavskräckt av mina dystra informella omröstningsresultat skickade jag en anti-lockdown-uppsats till flera butiker, som alla avböjde att publicera min avvikande åsikt.

Från dag 1 tvivlade jag på att detta skulle ta slut om två veckor. Efter att fyra veckor hade gått, och jag hade blivit allt mer orolig, skickade jag ett meddelande till en vän som påminde honom om "två veckors" bete-and-switch och frågade honom om han fortfarande trodde att låsningarna var "tillfälliga", eftersom han hade gjort det. tidigare hävdat. 

Han svarade liksom en Philosophy 101-student och påstod pedantiskt att, per definition, allt var tillfälligt. Enligt hans ologiska logik var Tom Hanks filmiska vistelse på en tropisk ö, ett 20-årigt fängelsestraff, 100-åriga kriget och den mörka medeltiden alla tillfälliga. Han kunde lika gärna ha citerat Edie Brickell. 

Hans undvikande svar gjorde mig arg. Jag ser livet som kort och livsviktigt som ännu kortare. Det här borde vara min gravskrift: "Ain't Nobody Got Time for That!" 

Då hade den tid som redan stulits för politisk teater redan varit oacceptabel. Jag hade inte tid för fler stölder.

Min väns meddelanden blev värre. Ungefär en vecka senare skickade han ett e-postmeddelande till mig en banal artikel som han hittat med en lista på tio sätt som människor kunde göra det bästa av låsningstiden; saker som "Ring en gammal vän", "Prova ett nytt recept", "Lär dig ett nytt språk eller ett musikinstrument" eller "Ordna dina garderober."

Jag har redan gjort en del av sakerna på listan. Och de uppräknade sakerna jag inte gjorde, det gjorde jag inte vill att göra. Jag är vuxen. Jag förtjänar att fatta mina egna beslut om hur jag ska spendera min icke-arbetstid. Om jag inte redan hade tagit mig tid för några av de här föremålen på den här galna listan, så är det för att jag hade bestämt mig för att jag hade bättre saker att göra. Jag ville inte höra något nedlåtande, propagandistiskt inslag, utformat för att lugna mig.

Jag ville göra andra saker som inte på listan, och att göra dessa saker med andra människor. Det fanns ingen bra anledning för andra att hindra mig från att träffa andra människor. Jag kan hantera min egen risk. När jag vill ha tid ensam, kommer jag att få tid ensam. 

Jag kan inte uttrycka hur mycket den listan gjorde mig förbannad. Jag har inte pratat med avsändaren sedan dess. Jag tvivlar på att jag någonsin kommer att göra det. 

Urban Dictionary definierar ett "verktyg" som "någon som inte är smart nog att inse att han används." Jag bestämde mig för att min ex-vän och alla andra som gick med i "Stanna hemma" och "Vi är alla i det här tillsammans" var ett verktyg. Naturligtvis, liksom de andra lockdowners jag kände, hade han råd att vara ett verktyg eftersom han kunde arbeta hemifrån och älskade att titta på TV.

Bland alla andra uppenbara nonsens är att säga att genom att stanna hemma är vi tillsammans kanske det mest uppenbara orwellska. Plus, på tydligt observerbara sätt, var vi inte "alla i detta tillsammans" under pandemin; dess logistiska och ekonomiska effekter varierade mycket mellan befolkningen. Och i vårt pluralistiska samhälle hade vi aldrig alla varit med något tillsammans. Varför skulle ett luftvägsvirus plötsligt förena alla. Jag kan fortfarande inte fatta att folk köpte så cheesy Madison Avenue slogans. Även rakbladsannonserna, som visar tillbakasnäppande/subdermala morrhår, är mer övertygande. 

In På jakt efter förlorad tid/minnelse av tidigare saker, Marcel Proust skriver om vikten av minnen för att upprätthålla lycka. Jag sparar 4,000 XNUMX sidor lästid. Du kan lära dig samma läxa genom att bläddra i några gymnasieårsböcker. De har alla inskriptioner som, "Kom ihåg [det roliga vi hade i - nördlarm] Physics Lab ... eller fotbollsträningar ... eller att gå högt bakom soptunnan på parkeringen." Människor värdesätter upplevelser ansikte mot ansikte, inte för att dessa upplevelser är fantastiska i sig, utan helt enkelt för att vi gillar att dela tid med andra och särskilt minnet av att göra det. I sådana sammanhang säger folk spontant dumma saker som knäcker varandra. Det sociala livet är till stor del en serie privata skämt. De flesta av oss gillar det så.

Under de senaste 27 månaderna har det funnits ett enormt, oförsvarligt, oåterkalleligt underskott av interpersonellt minnesskapande. Den sammanlagda känslan av förlust från dessa minneshål kommer att vara livstid. Denna effekt var ytterst förutsägbar. Och dess orsak var så uppenbart oförsvarlig. Varför var så många människor så villiga att lämna över dyrbar, oersättlig mellanmänsklig tid? De tänkte bara inte. 

Som Elvis Costello övertygande sa brittiskt i början av en radioreklam från Save the Children på 1970-talet: "Att växa upp under normala förhållanden är tillräckligt svårt." 

I normala tider befinner vi oss ensamma tillräckligt ofta. Ingen hade någon uppgift att godtyckligt isolera människor från varandra. Det var helt klart straffande, manipulativt, illvilligt och politiskt. Det skyddade inte folkhälsan. Det förvärrade det, avsevärt. 

Lockdowns var aldrig okej. De små riskerna för de flesta var inte i närheten av att rättfärdiga den säkra skadan för alla. De borde aldrig ha börjat. Inte ens för en dag.

Postat om från författarens understapel