Livets hjul

Mina yrkessysselsättningar har gett mig extraordinära möjligheter att bo på främmande platser under ganska långa perioder, en gåva som jag är oerhört tacksam för.

Under loppet av mina decennier av resor har jag med nöje sett hur cyklar och cykling så småningom har återtagit sin en gång så framträdande plats som ett färdmedel i många städer. Och när jag ser denna återuppståndelse av tvåhjulingen, har jag under de senaste åren gjort att köpa en begagnad cykel till ett rimligt pris till en av mina första beställningar när jag ska starta en butik på ett nytt ställe.

Och det här sätter mig naturligtvis ofta i halv stadig kontakt med lokala cykelaffärer och de som driver dem. 

Även om jag vet att det alltid är farligt att göra breda generaliseringar om människors natur i ett eller annat yrke, säger min visserligen selektiva erfarenhet mig att cykelmekaniker är bland de mest glada, hjälpsamma och yrkesmässigt nöjda proffsen jag känner.^.

Den enda andra gruppen av yrkesverksamma som jag har handlat med som kommer nära dem i denna mening – skratta inte – är experter på skadedjursbekämpning. Jag har aldrig träffat en av dessa djur-mördare som inte är glatt och granulärt involverad i sitt valda arbete.

Förutsatt att jag är inne på något, verkar det värt att fråga varför det kan vara så. 

Och när jag letar efter ett svar dras jag först tillbaka till vad cyklar har betytt för mig i min egen livserfarenhet, och sammanfattas i något som jag spontant för några dagar tillbaka till min lokala mekaniker här i Mexico City, och som omedelbart drog till sig från honom ett mycket hjärtligt och leende medgivande: "La bici es la libertad!" 

Och det är sant. 

Cykeln är den ultimata frihetsmaskinen; billigt, pålitligt och till stor del utanför tillsynsmyndigheternas ständigt krypande räckvidd. Det belastar dig inte med skulder, bränslekostnader eller garageavgifter. Och det håller dig dessutom i form. Om de har några nackdelar så ser jag dem inte. 

De har den extra fördelen, tror jag, att de återkopplar oss med våra första spännande försök att kartlägga att utforska och observera världen på egen hand utan kraftfull medling av våra föräldrar och andra vuxna. 

Varje gång jag sätter mig på en cykel blir 11-åringen i mig omedelbart levande. Jag påminns om dagen då jag gick, med mina noggrant försörjda pappersvägpengar, för att köpa min första nya cykel, och hur jag under de på varandra följande åren cyklade på den, utan någon förälders uppsikt, till praktiskt taget varje hörn av min mycket stora hemstad. 

Jag tänker på hur det tog mig till Eagles Club med en kompis för att äta friterade kalvkotletter till lunch, vilket orsakade vad personalen där måste ha den roliga bilden av två små pubertetsgubbar som äter ner sig samtidigt som de svettas, svära, och öldrickande snickare och murare. 

Och även till repgungan som flög ut över vad dagens frilansande skyddsvakter utan tvekan skulle anse som osäkra grunda vatten vid sjön Waushakum, och när det var möjligt till DQ, där jag oförmöget flörtade med Paula, en vacker klasskamrat som arbetade där och tornar upp sig över mig tills jag äntligen hade min tillväxtspurt mellan 9^th och 10^th betyg. 

Jag är övertygad om att alla som har bestämt sig för att sälja och fixa cyklar för sitt uppehälle förstår kraften i sådana första upplevelser i frihet på ett väldigt verkligt sätt. 

Och så finns det det sociala inslaget. I Medelhavet och latinamerikanska platser där jag brukar resa är cykelaffärer vanligtvis garageliknande utrymmen inbäddade mellan andra byggnader som går direkt ut till trottoaren och sedan gatan. 

När jag går dit för att be om en snabb justering eller för att köpa ett tillbehör dröjer det aldrig förrän ytterligare en kund eller två dyker upp av samma anledningar. Och medan den andra väntar på att mekanikern ska bli klar med den första, utbryter det ganska ofta samtal mellan parterna, ibland om cyklar, men ibland också om andra saker, innan mekanikern skickar det ena och det andra i väg. 

I en värld av växande opersonlighet och AI-drivna telefonlabyrinter, tänk på hur tillfredsställande denna typ av omedelbar och personlig service är för kunderna, och hur deras känsla av tacksamhet måste återspeglas för den person som smidigt löser det ena lilla problemet efter det andra för dem med övad skicklighet. 

De som säljer cyklar och tar hand om dem handlar i huvudsak med frihet, enkelhet och personlig uppmärksamhet. 

Jag skulle vilja tro att den uppenbara lyckan jag ser hos dem när de utför sitt arbete innehåller viktiga lärdomar för oss alla när vi söker ljusets vägar i dessa mycket mörka tider.