Kulten som tog min Michael

Min tonårsson, Michael, återvände från att bo i sin fars hus i mitten av mars 2020. Han stod på trappan när jag kom hem från jobbet. Vi hade planer på att åka till min mammas hus, hans mormors, på middag. Jag gick för att krama honom som jag alltid gjorde när jag kom tillbaka. Han ryggade tillbaka och steg tillbaka. Hans ansikte hade förändrats.

"Vad är det för fel, Michael?" Jag sade. Han kunde inte säga något. Jag sa till honom att vi skulle till Nanas för att äta middag. Han sa att han inte skulle gå. Han var rädd för viruset, för att sprida det till andra även om han inte var sjuk. Jag försökte allt jag kunde komma på för att lugna honom, men ingenting fungerade. 

Han sa att han kanske skulle känna sig tryggare om han gick tillbaka till sin fars hus.

Michael bad sin pappa att komma tillbaka och hämta honom. 

Jag ringde Michaels pappa för att försöka förstå det här. Han sa att eftersom vår son hade varit på en orkesterresa med sin gymnasiestråkorkester några veckor innan, och baserat på vanliga mediasändningar på Covid och kryssningsfartyg, sa min sons far att han fruktade att få Covid från vår son. Michael var frisk utan symtom på sjukdom.

När vår son var hemma hos sig den föregående veckan började avstängningarna. Sedan fick hans far Michael, 16 år, att hålla sig sex fot ifrån honom inne i hans hus. Han hade burit en ansiktsmask i vår sons närvaro och bad vår son att bära en mask i huset. Han hade pratat med vår son om asymtomatisk virusspridning, det där konstiga och hemska och nu allmänt motbevisade fenomenet. Han berättade för Michael att han omedvetet kunde smitta honom med Covid, även om Michael inte hade några sjukdomssymtom. Hans far greps av rädsla och hade spridit den till vår son.

Min son var inte hemma, det hem jag hade skapat för honom, för sin bror och för familjen, där han hade vuxit upp och där han fortfarande bodde mest hela tiden och återvände till efter täta vistelser hos sin far. Vi hade skilt oss för flera år sedan. Rädsla meddelanden bombarderade oss; förvirringen simmade omkring oss. Jag försökte lära mig så mycket jag kunde om det här viruset och om vad som hände i världen. Michael återvände till huset en del efter krisen i mitten av mars, men han blev aldrig densamma efter att rädslan ändrade hans ögon. Jag kände mig vild att skydda honom. 

Min äldre son, Alan, hade kallat mig "the Mominator" när de växte upp. Jag lät till och med tillverka en registreringsskylt, en som Alan hade föreslagit och som hjälpt till att tillverka. Karaktärerna var MOMN8R. Under en period fängslade Alan allt som är med zombier. Han skämtade om att jag var mamman som skulle fånga zombien när den försökte bryta sig in i sitt barns sovrum, ta den i halsen, döda den direkt med sina bara händer. Det kan ha varit ett av sätten han såg mig på. Han fick oss alltid att skratta. 

Alan var en stark läsare, läste serie efter serie. Han var också nyfiken på klassikerna. Han läste 1984. Jag kände förstås till de många kulturella referenserna till boken men hade slutat läsa den när den störde mig för djupt. När han gick i gymnasiet berättade Alan om slutet av romanen för mig när Orwell beskriver Winston, helt övertagen. "Han älskade storebror", skriver Orwell. 

Under de senaste två och ett halvt åren av förvirring och rädsla och skada, av grind efter grind som klingat stängd, låst bakom oss, sa jag till Michael att virusrädslan kan vara förvrängd, och att vi kanske vill fortsätta ifrågasätta och söka olika perspektiv. Jag sa till honom att jag försökte att inte styras av rädsla, att min huvudsakliga instinkt var att skydda honom från rädsla och skada, skador som jag inte trodde kom från ett virus. Jag försökte lugna honom. Jag försökte humor och överdrift och sa att jag skulle resa till mitten av vilken krigszon som helst för att hämta honom om jag var tvungen; Jag skulle slingra mig genom fält av infekterade människor, in i pest, sjukdom, katastrof för att dra honom i säkerhet om det krävdes av mig. 

"Så, du vet mer än CDC och alla experter, mamma?" han frågade.

"Jag är inte säker, Michael. Jag kan ha fel. Jag ifrågasätter bara alltid saker, det vet du”, sa jag. "Jag kan inte hjälpa det. Speciellt något så allvarligt som att lägga ner skolorna och få oss att hålla oss isolerade. Människorna som levererar Amazon-lådorna stannar inte hemma.”

Jag hade alltid varit en outsider, påminde jag honom; båda mina söner visste detta. De hade deltagit i nationella protester med mig mot krigen i Irak och Afghanistan, mot Obamas drönarmordsprogram och lokala protester mot kemiska tillsatser i vårt läns dricksvatten, bland annat. Jag är dotter till en stridsveteran från Vietnam. Jag är en kväkare.

På Quaker Meeting och på lägret fick mina söner veta om kväkare som hade riskerat sina liv och sina familjers liv för att skydda rymda slavar som en del av Underground Railroad. Jag delade med mina söner mina läsningar av kväkare som hade rest till mitten av krigszoner för att mata svältande familjer och barn, inklusive nazistiska barn, under uppbyggnaden av andra världskriget och kväkare som arbetade med alla sidor i konfliktområden för att försöka förhindra skadar och dämpar våld. 

Jag hade varit Mominator och hjälpt mina söner att hantera mobbare och förhandla om problem med svåra lärare. Jag hade alltid tuggbar Tylenol i väskan att ge dem för huvudvärk var vi än var, tog hand om dem när de var sjuka, bad över dem när de gick ombord på skolbussen utan säkerhetsbälten när de började på dagis.

Jag hade uppfunnit vaggvisor för att lugna rädslor och bad om deras skydd när de somnade; fick dem att öva på piano och stråkar och tjafsade om dem för att hålla uppe sina betyg; uppmärksammade vilka deras vänner var och såg till att jag kände deras vänners föräldrar. Genom åren har de vänt sig till mig, ställt frågor till mig om en förvirrande värld. Och de hade mest lyssnat på mig och trott mig. Men det här var över mitt huvud. Jag var vild att fixa detta; Jag kunde inte fixa det.

Jag ringde nära och kära för att be om hjälp med vad jag skulle säga till Michael. En familjemedlem försökte lugna honom genom att råda honom att följa CDC:s webbplats. En annan rådde honom att inte vara rädd – medan media överallt proklamerade skräckinducerande meddelanden. Michaels skola stängde under våren hans andra år. Skolan där jag undervisade i ett annat distrikt stängde också. Rent inre kände jag att det var djupt skadligt att stänga skolor och inte nödvändigt. 

"Så, du bryr dig inte om lärare dör?" min son knäppte. 

"Självklart bryr jag mig om lärare, Michael," sa jag. "Jag är en lärare. Många av mina vänner är lärare.” Jag tillade att jag tyckte att barn och tonåringar borde gå i skolan för sin hälsa och sitt välbefinnande, och att viruset nästan inte utgjorde någon risk för barn och ungdomar för allvarlig sjukdom eller död, hade jag läst. Att höra min son papegoja den cirkulerande propagandan om att "döda lärare" skrämde mig. Jag hade också läst att viruset drabbade mestadels gamla människor eller personer med allvarligt dålig hälsa och att medelåldern för dödsfall av det var på 80-talet. De flesta människor överlevde sjukdomen med tidiga behandlingar som dök upp varje dag. Jag fortsatte att be om vägledning och klarhet, läsa, fråga, lyssna, tänka, söka.

Tidigt under avstängningarna var Ron Paul en av de enda offentliga personerna som omedelbart ifrågasatte den dominerande berättelsen om Covid-politiken. Även om jag inte håller med Paul i några viktiga frågor, tyckte jag att hans kommentarer om Covid-policyn var vettiga. Jag delade ett par av hans artiklar med båda mina söner – främst för att ge alternativa åsikter, för att stimulera deras kritiska tänkande och kanske lindra en del av den spridande terrorn. Jag sa att jag försökte hitta igenom och var inte säker på om Paul hade rätt heller.

Efter det ringde Michael mig från sin fars hus för att fråga mig. Han var nervös och kom inte hem den här gången för att träffa mig. Han hade hört att libertarianer som Paul var "högerorienterade" eller "republikaner". Han agerade som om han fruktade att jag var mer smittsam, mer av en virusfara, mer hänsynslös, om jag var en av dem. Jag påminde honom om att jag var oberoende, inte registrerad i något politiskt parti, precis som jag varit i många år. Han blev något lugnad när han läste på nätet att libertarianer kunde vara vänster eller höger politiskt. Jag sa igen till honom att jag ansåg mig varken "vänster" eller "höger". Jag såg Michael under sommaren och hösten 2020 men mer sällan.

Jag tog med honom på långa vandringar så ofta han skulle. Vi anlade en trädgård och lyssnade på mycket musik. Han träffades inte med sina vänner. Jag gick till min pojkväns, numera mans, gård för att hjälpa till med sysslor och matproduktion. Jag bad Michael att gå, men han ville inte. 

"Varför inte?" Jag frågade. 

"Vi måste säga hem," svarade han. Jag sa till honom att jag skulle jobba på gården ibland under dagen och hoppades att han inte hade något emot det. Han sa att han skulle behöva fråga sin pappa om det var okej att jag lämnade huset. Michaels pappa och hans partner skickade ofta Michael sms när han var med mig, där de sa åt honom att bära masken, påminde honom om att vi skulle stanna hemma och instruerade honom att jag också skulle stanna hemma.

"Kanske han vet mer än jag," sa Michael. Jag verkade inte ha något inflytande.

På sin gymnasieskola som nionde och tionde klass gick Michael i Dungeons and Dragons (D och D) Club, den största klubben i skolan. D och D är ett personligt fantasy- och berättande spel, som främjar fantasi och gruppproblemlösning. Klubben träffades varje fredag ​​efter skolan och på kvällen och fyllde två stora sammanfogade klassrum. Michaels nära vänner deltog också varje fredagskväll. Dessutom gick Michael med tre eller fler vänner på söndagseftermiddagar i ett av deras hus för att spela spelet. Dessa aktiviteter med vänner var mycket viktiga för honom efter att han tappat kontakten med sin äldre bror Alan när han blev beroende av datorspel. 

Michael spelade i skolans stråkorkester. Orkesterklass träffades varje morgon med fru Findman, som varit hans lärare sedan sjätte klass. Fru Findman, violinist och cellist, hade också undervisat sin storebror. Hon var som en familj för mina söner och tog hand om dem i klassen och på orkesterresor. Dessa aktiviteter skyddade Michaels ande när han var tvungen att resa mellan två hushåll, särskilt i frånvaro av Alan, som hade lämnat honom för tidigt. Våren 2020, Michaels tionde klass, upphörde D- och D-klubben och återupptogs inte medan han gick i skolan. 

När vi gick på vandringar i den närliggande Shenandoah National Park eller andra vandringsleder bar många människor masker ute på stigarna våren och sommaren 2020, klev ifrån varandra eller vände ansiktet bort från varandra på vandringsleden. Något hemskt sänkte sig runt omkring oss och tog med sig min älskade, sprudlande, kreativa Michael – Michael, som oförskräckt hade klättrat på väggar och kullar när vi gick promenader, sprang på och över stenmurar med sin bror på University of Virginias område när vi gick där när de var yngre. Han hade ett busigt, trotsigt leende, klättrade på sin brors rygg när de tittade på TV, magskrattade åt hans brors skämt och älskade serietidningar från Garfield och Mythbusters på Netflix. 

En gång stannade jag på Walmart för att köpa några saker innan jag körde Michael till hans pappa en kväll 2020. Han brukade gilla att gå till affären med mig. Jag försökte välja en kakburk till vårt kök för jag trodde att det skulle göra honom glad. Jag lät masken falla under näsan, så jag kunde få mer syre för att kunna tänka och fatta ett beslut. Michael blev arg och beordrade mig flera gånger att dra upp masken över näsan. Jag sa att jag gjorde så gott jag kunde men kunde inte andas bra. Jag försökte gå ifrån honom men han följde efter mig och beordrade mig att sätta upp masken.

Hans ögon flöt av rädsla och såg sig omkring på de andra människorna. Jag tror att han trodde att han på något sätt kunde ta Covid till sin fars hus efter att vi åkte till Walmart, eller kanske genom att jag lät masken glida under min näsa skulle jag ge den till honom och sedan kunde han ge den till sin far, men ingen av dem. av oss hade några sjukdomssymtom under många månader. Detta skrämmande magiska tänkande återspeglades också av en familjevän, som berättade att hans fyraåring kom hem och sa: "Jag måste bära masken, så jag dödar inte människor."

Hösten 2020, under hans yngre år, var alla Michaels klasser på Zoom. Det var svåra klasser, inklusive AP-kurser och stråkorkester. Hur var stråkorkester möjlig på datorn? Mitt skoldistrikt krävde att lärare skulle köra till skolbyggnaden för att undervisa medan eleverna var hemma. Jag undervisade vid mitt skrivbord i mitt tomma klassrum. I mitt klassrum kunde jag ta bort ansiktsmasken; när jag reste mig för att gå till badrummet eller till min brevlåda i korridoren, var vi tvungna att ta på oss masken, även om ingen var i närheten. Vi förbjöds att samlas i klassrummen för att äta tillsammans. Jag körde till byggnaden varje dag.

Michael var hemma och kämpade. Uppdragen samlades och han kunde inte slutföra dem. Jag körde fortfarande honom till hans fars hus, som jag var tvungen att göra. Jag önskade då att vi kunde ha flyttat bort till min sambos gård eller till någon annan säker och normal och öppen plats, bort från denna fallande undergång. På min sambos gård och andra ställen runt omkring gick livet för det mesta som vanligt. Djur måste utfodras, kor måste mjölkas, utrustning måste repareras. Hö måste skördas. Vi arbetade tillsammans med en granne och vänner för att bearbeta en stut och fyllde frysar med kött. För att umgås och dela idéer deltog vi i ett lokalt gårdsrundtursevenemang utanför en vacker dag i oktober 2020. Ingen bar en mask. Före våren 2020 älskade Michael att utforska fälten och skogarna och åka fyrhjuling på gården. Han hade bjudit in sina vänner att komma också. 

Jag bad Michael att följa med mig till min skolbyggnad för att arbeta i mitt klassrum, bara för att komma ut ur huset, men han ville inte. Han blev blekare och mer tillbakadragen. När han kom tillbaka från sin pappa en eftermiddag satt en flaska koffeinpiller på hans skrivbord. Han berättade för mig att hans far hade gett dem till honom när han klagade över att han inte kunde slutföra sitt skolarbete. Jag sa att jag inte trodde att pillren var bra för honom och att jag inte skulle ta dem. Att komma ut, dricka vatten, umgås med vänner, spela musik, träna och få frisk luft var bättre och kan hjälpa, sa jag. Jag sa till Michaels pappa att jag var orolig för hans hälsa och frågade om han skulle hjälpa mig att uppmuntra honom att träffa sina vänner.

"Jag vill inte att han ska träffa sina vänner förrän vaccinet kommer ut - jag sa till honom det", sa han. Jag kontaktade Michaels bror, Alan, och sa att Michael hade det kämpigt och behövde träffa honom i denna utmanande tid. Michael kunde inte köra bil ännu, så hans pappa var tvungen att ta honom till en restaurang för att träffa sin bror. Michaels pappa fick Alan och hans flickvän att sitta vid ett separat bord från Michael, hans pappa och hans pappas partner. Detta kan ha varit när regeringen och media sa åt folk att hålla sig borta från andra från "olika hushåll."

Jag försökte göra saker normala, försökte hårt för att hålla mig glad och fortsatte att prata. Jag kände att jag desperat försökte avvärja förtvivlan, men ingenting fungerade. Jag höll på att förlora. Jag tog Michael till vår favoritrestaurang i närheten där vi hade gått i flera år, med Alan också, och där vi spelade spel medan vi väntade på maten – Set, Blink eller Scrabble, the Scribble Drawing Game och andra. Tidigt under avstängningarna delade restaurangen ut lakan och instruerade kunderna att bära masken medan de satt vid bordet, medan de väntade på mat. Om servitören såg människor masklösa skulle han gå förbi bordet, stod det på lakanet. "Det är din ledtråd till att ta på dig masken," sa lakanet. "Vi tror att varje minut att bära masken hjälper till att hålla andra säkra", stod det. Det var ett av de konstigaste dokument jag någonsin läst. En annan gång fick värdinnan mig att vänta utanför i regnet och väntade på ett samtal på min mobiltelefon när maten var klar. Jag var krossad över att rädsla och förtryck förstörde en favoritrestaurang.

Veckor senare bestämde jag mig för att försöka gå till restaurangen igen. De hade slutat dela ut instruktionsblad. Michael var ovillig att gå men gjorde det. Vi satt utanför. Jag tog av mig masken när jag satte mig; Michael gjorde också. Michaels ögon rann av rädsla runt restaurangen. Vid ett närliggande bord satt ett medelålders par med sin son, som verkade vara högskoleåldern. Paret hade inga masker på sig; det gjorde den unge mannen. Mike såg den unge mannen med en mask på sig och satte sedan tillbaka en i sitt eget ansikte.

Jag trodde att det skulle hjälpa att vara ärlig. Jag sa till Michael att jag önskade att barn och tonåringar inte behövde bära en mask, att jag inte gillade det själv och att jag hade väldigt svårt att andas med den på.

"Jag har inget emot det," sa han. "Jag kan andas bra med en mask på."

På senhösten 2020 skrev Michaels pappa ett mejl till mig och sa att CDC-vägledning instruerade oss att minimera resor mellan hushållen, så han tyckte att det var bäst att Michael bara träffade mig varannan eller var tredje vecka eller mindre. Michael höll med, sa hans far, eftersom han bryr sig om att inte smitta andra, om att inte smitta oss. 

"Marilyn och jag tänker på viruset annorlunda än du och Ryan (min partner) gör", skrev Michaels pappa till mig i ett mejl. Han sa till mig att han inte körde Michael att stanna hos mig. "CDC har sagt att viruset kan spridas även när du inte har några symtom. Vi lämnar nästan aldrig huset, vilket vi tycker är säkrare. Du och Ryan verkar ha olika åsikter om viruset. Vi är väldigt försiktiga och försiktiga och tycker att det är bäst att sällan gå utanför huset. Michael gick med på att göra detta för att skydda oss.” Jag var vild av sorg. Min partner försökte lugna Michael att jag inte var rädd för Covid, så kanske om Michaels pappa var rädd för att få det, varför inte bara stanna hos mig? Inget av detta fungerade.

När Michael kom hem sällan, slutade han gå ställen med mig. När jag frågade honom när han skulle gå ut för att göra saker med mig igen eller träffa sina vänner, sa han, "När pandemin är över." Över hela internet och TV var det ofrånkomliga meddelanden om att pandemin aldrig skulle vara över. 

Michael gick inte med sin mormor, farbröder och kusiner och mig och min partner på Thanksgiving eller jul 2020 och slutade alls komma till huset där han växte upp. 

Eftersom han inte kunde få sina uppdrag gjorda på datorn trodde Michael att något var fel på honom. Han berättade för sin far att han trodde att han hade ADHD (Attention Deficit Hyperactivity Disorder). Michael var frisk och hade ingen störning, sa jag till honom, men det här var en utomordentligt svår tid för alla, särskilt barn och unga. Jag arbetade med specialskoleelever, många med ADHD-diagnoser, påminde jag honom. Jag sa att jag kunde hjälpa honom att ta sig igenom skolarbetet, vi kunde göra det tillsammans, och den här tiden skulle gå över. 

Som fotbollsspelare, cellist, pianospelare och gymnast hade Michael utmärkt uppmärksamhet. Jag hade suttit med honom under flera år av pianolektioner i förälder-barn-klasser. Hans far och jag deltog i år av konserter, fotbollsmatcher och turneringar och stråkorkesterframträdanden. Michael behärskade Hula Hoop, Pogo-pinnen och jonglering nästan direkt. Han var fysiskt begåvad, underbar att se. Vi hade spelat timmar av frisbee; hans fokus var extraordinärt. Jag påminde hans far om detta. Inget av det spelade någon roll. 

Hans far tog honom till en läkare som diagnostiserade Michael på Zoom med ADHD och skrev ut Adderall. Klinikern sa att hans ångest var så stark till en början att Adderall inte skulle fungera, så hon skrev också ut ett antidepressivt läkemedel. Det fanns inget jag kunde göra. Jag sa till Michael att jag inte trodde att han behövde ADHD-läkemedlet men att det låga dosen antidepressivt läkemedel kanske kunde vara till hjälp. Jag sa åt honom att sluta ta drogerna om han inte gillade hur de fick honom att känna. När han slutade ta dem en gång för att han inte gillade biverkningarna, sa hans far åt honom att fortsätta ta dem. 

När jag såg Michael våren 2021 hade hans känsla plattats ut, hans hud hade bleknat. Hans ögon var svagare och rusade över masken. En nära familjemedlem var mycket sjuk den våren, med en icke-Covid-relaterad sjukdom som kunde ha varit dödlig, och hans farbröder och jag bad Michael att gå och träffa henne, men han avböjde. Det var som om något hade tappat ur honom. Han var en son som hade anmält sig frivilligt att följa med mig när jag var tvungen att avliva vår hund när hon led av en extremt smärtsam cancertumör på ryggraden. Han grät med mig när en gigantisk ek föll på vårt hus i en storm och satte ett hål i taket och förstörde kornelerna som han älskat att klättra på. Genom åren hade han hjälpt mig att ta hand om underviktiga valpar och kattungar från ASPCA. Han hade gråtit för sin äldre bror och sagt: "Han saknar mig inte som jag saknar honom." Det här var min Michael.

I januari sista året hävdes mandaten för ansiktsmasker i skolor i vår stat, men Michael sa att det fanns grupptryck på hans skola att fortsätta bära masken. Han hade lagt ner stråkorkester i slutet av junioråret. Det fanns ingen D- och D-klubb. Han höll sig inne mest hela tiden. Han hade hoppat av att bara ta tre klasser och gå i skolan två dagar i veckan. Innan avstängningarna hade han gått alla avancerade klasser, hade det bra och var inställd på att ta ett Advanced Diploma. Han bestämde sig för sitt sista år för att få en standard.

Michael förlorade mer än två år på gymnasiet, sina junior- och seniorår. Lektionerna genomfördes på Zoom, sedan två dagar i veckan personligen, maskerade och de andra dagarna på datorn. När skolan återupptogs personligen, fem dagar i veckan, maskerades eleverna och förbjöds att sitta tillsammans på lunchen och umgås som vanligt. Rädsla ingjutit alla aspekter av skolan. 

I mitt distrikt såväl som i Michaels, hösten 2021 och våren 2022, dök långa byråkratiska regeringsdokument regelbundet upp i e-postmeddelanden när någon testade positivt för Covid. De inkluderade repetitivt språk med detaljerade instruktioner för att noggrant övervaka vår hälsa, tvätta händerna, övervaka oss själva efter symtom och kontrollera våra temperaturer regelbundet. Michaels distrikt delade ut meddelanden om att elever som deltog i teater och sport var tvungna att visa bevis på vaccin eller lämna in PCR-test varje vecka eftersom dessa aktiviteter involverade mer andning än andra aktiviteter. Barn i mitt skoldistrikt försvann regelbundet för erforderlig "karantän" när de testade positivt. Vi fick besked om att barnet skulle vara frånvarande en vecka eller två och vi skulle skicka datoruppdrag. Andra elever lämnades att frukta och undra om barnet skulle komma tillbaka. 

Under denna period lät Michaels far honom få tre Covid-skott. Han rådfrågade mig inte. Hans far fick fyra skott. Våren 2022, några veckor före sin gymnasieavslutning, meddelade Michaels pappa mig via e-post att Michael hade testat positivt för Covid. Hans far förvarade testutrustning hemma och utsatte honom för regelbundna tester.   

Michaels skolavslutningsceremoni våren 2022 hölls på en stor arena. Kraven på masker och vaccin hade slopats. De flesta elever och publik var avslöjade. Publiken var skräll som om de var lättade över att en del av förtrycket hade upphört. Michael bar en stor ansiktsmask över sitt vackra unga ansikte. När familjen träffades efter ceremonin för att ta bilder vände Michael sig till sin pappa för att få lov när han kunde ta av sig masken.