I skuggan av Oidipus

[Följande är ett kapitel från Dr Julie Ponesses bok, Vårt sista oskyldiga ögonblick.]

De största sorgerna är de vi själva orsakar.

Sofokles Oedipus Rex

Min erfarenhet har varit att en av de mest hjärtskärande sakerna i livet är att se någon fatta beslut som leder till deras egen förstörelse. Det är inte bara att se en person lida som är svårt utan att se dem göra just de val som skapar deras lidande. Och, kanske ännu värre, att inse att vi gör det här själva.

Sofokles pjäs, Oedipus Rex, sätter detta fenomen på scenen. Det berättar historien om Oidipus, en man profeterade från födseln att mörda sin far och gifta sig med sin mor trots hans uppriktiga försök att undvika att göra något av det. Sofokles visar oss att det är just det därför att av dessa försök att Oidipus drivs mot sitt olyckliga slut. I slutet av pjäsen inser Oidipus att hans lidande beror på hans egna val, men vid det laget är det för sent att ändra sin kurs. Så skäms över vad han har gjort, förblindar han sig själv och flyr i exil.

I förra uppsatsen funderade jag på om vår civilisation är på väg att kollapsa. Den idén kanske har slagit dig som lite extrem, men till och med bara en översiktlig titt på hur vi klarar oss, individuellt och kollektivt, tyder på att trådarna som håller oss samman håller på att rivas upp i en takt som överträffar vår förmåga att sammanfoga dem. Offentligt och privat, online och i det verkliga livet, påverkar vår civila och moraliska försämring hur vi ser på människor, hur vi uppfostrar och utbildar barn, i vilken grad vi är villiga att offra varandra och hur benägna vi till och med är att skriva om historia.

I september 2022 publicerade Trish Wood en oroande diagnostisk artikel som heter "Vi lever Roms fall (och det tvingas på oss som en dygd)" där hon beskriver oss som "en dömd kultur som låtsas inte se sin egen undergång." Wood citerar "normaliseringen av avskyvärt beteende, rasbeteendet och censuren, grymheten och förvisningen av alla som motsätter sig den bisarra karnevalen som utspelar sig på våra gator" som bevis på vårt självdestruktiva beteende. Vår girighet, vår kollektivism, vår relativism och vår nihilism har skapat fellinjer över livets alla aspekter. Och Covid verkade bara avbryta vår förstörelse och lämnade oss med de djupa såren av "pandemiskt trauma".

Trä är inte fel. Långt bortom allt Covid gjorde mot oss, eller gjort framträdande, verkar vårt samhälle vara vid en tipppunkt och det är inte klart att vi skulle kunna flytta tillbaka till där vi var även om vi försökte. Vi är ett trasigt folk som verkar gå sönder lite mer för varje dag. 

Här vill jag ta avhandlingen i den sista uppsatsen ett steg längre och utforska vad som kan orsaka vår kollaps. Är det en slump att vi lider på så många olika områden i livet just nu? Är det ett litet felsteg på en annars progressiv väg? Om vi ​​är på gränsen till kollaps, är det en del av bågen för alla stora civilisationer? Eller, som Oidipus, lider vi av något tragiskt fel – ett kollektivt destruktivt karaktärsdrag som vi alla delar – som är ansvarigt för att föra oss till denna plats i detta ögonblick i historien? 

Vad lider oss?

Alla tragedier, klassiska och moderna, följer ett mycket specifikt mönster. Det finns någon central karaktär, den tragiske hjälten, som är rimligtvis lik oss men som lider fruktansvärt på grund av sitt tragiska fel, den inre ofullkomlighet som gör att han skadar sig själv eller andra. Oidipus fel är hans överdrivna stolthet (eller hybris) genom att inte bara tänka att han kunde undkomma sitt öde utan att han ensam kan rädda Thebe från pesten som drabbat den. Det är hans stolthet som driver honom att fly från sina adoptivföräldrar och hans stolthet som får honom att bli arg nog att omedvetet döda mannen (som visar sig vara hans far) vid vägskälet som inte låter honom passera. Hans berättelse rör oss eftersom, som Sigmund Freud skrev, "det kan ha varit vår."

En risk med att söka efter ett (kollektivt) tragiskt fel för att förklara vår förstörelse är att det förutsätter att vi är huvudpersoner som lever ut ett drama istället för människor som lever i den verkliga världen. Men våra ord är inte skapade av dramatiker, och våra rörelser är inte iscensatta av regissörer. Vi föreställer oss vår egen framtid, gör våra egna val och agerar utifrån dessa val (eller så verkar det som). Och så en fråga är om riktiga människor, och inte bara litterära karaktärer, kan ha tragiska brister. 

En intressant plats att leta efter ett svar på är tidigare krisögonblick där vi såg oss själva som, eller gjorde oss själva till, protagonister. WWII Storbritannien är ett bra exempel, delvis för att det är relativt nyligen, och delvis för att det delar många av de erfarenheter - av rädsla, social isolering och en osäker framtid - som vi upplever nu. När du läser om hur det brittiska folket samlade sig, kan du tydligt se en känsla av handlingskraft och moraliskt syfte, och hur en del av språket som användes för att beskriva denna sammankomst sträckte sig över verkligheten och fiktionen. Ett bra exempel är en kommentar från John Martin, Winston Churchills privatsekreterare, för att beskriva hur det brittiska folket förvandlade sig från offer till huvudpersoner: "Britterna kom att se sig själva som huvudpersoner på en större scen och som förkämpar för en hög och oövervinnlig sak. , som stjärnorna på sina banor kämpade för."

Det är också bra att komma ihåg varför de gamla grekerna skrev tragedier från början. På 5-talet f.Kr., höll atenarna på hugget från årtionden av krig och en dödlig pest som dödade en fjärdedel av deras befolkning. Deras liv inramades av osäkerhet, förlust och sorg, och omfattningen av insikten om att livet är skört och till stor del utanför vår kontroll. De tragiska dramatikerna - Sofokles, Euripides och Aiskylos - dramatiserade upplevelserna av krig och död för att få en känsla av det kaos de orsakade, för att skapa ett sken av ordning och förnuft. Tragiska karaktärer var inte så mycket litterära uppfinningar som de var reflektioner av den faktiska upplevelsen av lidande som var alltför vanligt i den antika världen. Och så, även om de fantastiska striderna mellan övermänskliga och de olympiska gudarna kan tyckas vara ett långt steg från våra mer vardagliga liv, kan lärdomarna i tragedierna fortfarande erbjuda oss något relevant och användbart.

Så jag tar det som en levande och intressant fråga; lider vi av ett kollektivt tragiskt fel? Och i så fall, vad kan det vara? Med hjälp av de tragiska dramatikerna – grekerna, Shakespeare och till och med Arthur Miller – är kandidaterna bl.a. hybris eller överdriven stolthet (oedipus, Achillesoch Smakämnen CrucibleÄr John Proctor), girighet (Macbeth), svartsjuka (Othello), medveten blindhet (Gloucester in Kung Lear), och till och med extrem tveksamhet (Hamlet).

På ett sätt tror jag att vi lider av alla dessa, av ett komplext nät av tragiska brister. Vår vetenskap disponerar oss för okontrollerad ambition, vår girighet gör oss överdrivet självfokuserade och vår blindhet gör oss bedövade för andras lidande. Men när jag tänker på vad som kan vara sambandet där alla dessa brister korsas, verkar ingenting definiera oss vid denna tidpunkt i historien mer än vår arrogans; arrogans i att tro att vi kan skriva perfekta uppsatser och kurera perfekta hem; arrogans i att tro att vi kan utrota sjukdomar och funktionsfel och till och med undkomma döden; arrogans i att tro att vi kan gå till gränserna för yttre rymden och havets djup utan incidenter. 

Men vår arrogans är exakt. Det handlar inte bara om att vi tror att vi är bättre än andra, eller bättre än vi någonsin har varit. Vi tror att vi kan vara övermänskliga. Vi tror att vi kan bli perfekta. 

Den perfekta stormen

I en tidigare uppsats hävdade jag att scientism har fångat alla samhällssektorer, vilket kraftfullt format vårt svar på Covid och, ganska troligt, på framtida kriser. Men varför blev vi kära anhängare av scientism från början?

Låt oss som utgångspunkt ta en titt på vad som hände inom akademin under åren fram till 2020. 

Länge var de implicit accepterade värdeteorierna inom medicinsk etik hedonism (strävan efter njutning) och eudaimonism (strävan efter att blomstra via ett liv i dygd). Men någon gång började dessa teorier gradvis ersättas av en tredje utmanare: moral perfektionism.  

Du är utan tvekan bekant med perfektionism som karaktärsdrag, strävan efter överdrivet höga personliga prestationsstandarder. Men moraliskt Perfektionism lägger till den normativa komponenten som, för att uppnå det goda livet, människor borde att bli perfekt på dessa sätt. (Underförstått är antagandet att det är möjligt att göra det.) 

Moralisk perfektionism är knappast nytt. På 4-talet f.Kr. tog Aristoteles moraliska perfektionism formen av en dygdteori, som hävdade att människor har en telos (ett syfte eller mål), som är att uppnå ett tillstånd av blomstrande eller välbefinnande (eudaemonia). Enkelt uttryckt måste vi först utveckla dygder som mod, rättvisa och generositet om vi ska kunna leva bra. Moralisk perfektionism antog en något annorlunda form under 19-talet med den utilitaristiska filosofen John Stuart Mill för vilken ett uppfyllt, dygdigt liv odlas genom att utveckla vad han kallade "högre nöjen" (mentala nöjen kontra kroppens njutningar). 

Men när vi kom till 21-talet hade moralisk perfektionism förändrats så fullständigt att den blev oigenkännlig. Ursprungligen innebar att vi kunde förverkliga vår potential genom att förbättra vår natur, perfektionism sätter nu det ouppnåeliga målet att bokstavligen bli fri från defekter. Dagens perfektionism är den omänskliga förväntningen att våra liv är bildperfekta och rullklara, att vi måste vara övermänskliga i vår fysiologi, vår psykologi, vår immunitet och till och med vår moral. Vi kuraterar och stylar. Vi ordinerar, vaccinerar, skäms, skyller på och förändrar kirurgiskt. Och vi förväntar oss lika mycket, eller mer, av andra.

En anledning till att jag tror att vår kultur var så angelägen om att anamma massvaccination mot Covid är att medicinsk intervention, mer generellt, har antagit en udda sorts social valuta. Vi samlar specialistbesök, recept och operationer som önskvärda partners på ett danskort. Detta är en reflektion, tror jag, av scientismens och perfektionismens inflytande i våra liv; det betyder att vi är "ombord" med idén att utrota och eliminera alla personliga brister och använda den senaste tekniken för att göra det.

Detta återspeglas, tror jag, i bristen på tålamod och nåd vi verkar ha för dem som väljer att avstå från alla medicinska ingrepp som anses kunna "fixa" det som lider dem. Jag känner till en kvinna som har lidit av depression så länge någon kan minnas. Hon vägrar att ta medicin eller ens få en diagnos. De flesta i hennes närmaste familj har minskande nåd för henne bara för att de tror att hon inte drar fördel av de föreslagna lösningarna. Hon kommer inte att göra protokollet, så hon kan "lida konsekvenserna." 

Samma intolerans finns för dem som motsätter sig covid-vaccination. Det vanliga svaret från de hängivna pro-vaxxarna är att vi ska vägra sjukvård till dem som inte kommer att dra nytta av den lösning som erbjuds dem. De kommer inte att göra protokollet, så de kan "lida konsekvenserna." (“Låt dem dö,” som Kanadas största nationella tidning rekommenderade.) 

Allt är så enkelt. Eller är det? 

Perfektionism, när det gäller att ta itu med våra fysiska eller mentala svagheter, är antagandet som inte lämnar något utrymme för frågor, nyanser, individuella skillnader, reflektion, ursäkt eller revision. Och det kom inte fram ex nihilo år 2020; det började få draghjälp decennier tidigare, som det behövde om det skulle forma vårt Covid-svar. 

Punkterad perfektionism

Det finns bevis för att denna bokstavliga och extrema form av perfektionism började sätta sig in i våra personligheter för över 40 år sedan. Enligt en 2019 studera, ett aldrig tidigare skådat antal människor började uppleva självorienterad perfektionism (att ställa alltför höga förväntningar på sig själv), andraorienterad perfektionism (att göra samma sak för andra) och socialt föreskriven perfektionism (att tro att man hålls till extremt höga standarder av samhället ) redan på 1980-talet. 2012, UK Association for Physician Health hittade att perfektionism är ett växande drag bland särskilt läkare som tenderar att vara alltför kritiska mot sitt beteende, vilket leder till skadliga mentala och fysiska effekter.    

I sin senaste bok, Perfektionsfällan, Thomas Curran skriver att en perfekt storm av globalisering och bredare miljöfaktorer, inklusive den ökade närvaron av sociala medier i våra liv, skapade gynnsamma förutsättningar för socialt föreskriven perfektionism. Han skriver, 

Jag upptäckte att vår värld har blivit allt mer globaliserad under de senaste 25 åren, med öppnandet av gränser för handel och sysselsättning, och mycket högre nivåer av resor,... Tidigare bedömdes vi mer i lokal skala, men med öppnandet av ekonomier vad vi ser är att människor exponeras för dessa ytterligare globala ideal om perfektion.

Även om vi kanske hade förväntat oss att globaliseringen skulle öka vår medvetenhet om andra, och därför vår tolerans för mångfald, ger den också större möjligheter till jämförelse. Oavsett om du lagar middag eller bygger en aktieportfölj vidgade globalismen jämförelselinsen i en svindlande takt, vilket skapade oändliga möjligheter att bli medveten om våra brister.

Den mycket redigerade och kurerade aspekten av sociala medier förvärrar denna effekt. Bilder av främlingar vid noggrant utvalda ögonblick av deras liv förvränger våra uppfattningar om vad det verkliga livet är och vad det kan vara. Möjligheten att ta 50 bilder av ett enda ögonblick och sedan radera alla utom det bästa skapar ett felaktigt intryck av hur livet verkligen är. Och själva idén med curation - processen att redigera våra liv som om de skulle vara en del av en museiutställning - vinklar oss mot perfektionism.

Politisk perfektionism

En annan olycklig effekt av perfektionism är att den lämpar sig för en viss typ av politisk organisation där staten har en betydande centraliserad kontroll över människors liv: statism. 

Upplysningsfilosofen Immanuel Kant hävdade förutseende att ett perfektionistiskt samhälle kräver att regeringen reglerar mänsklig samexistens. Jag misstänker att det är just därför vi såg så lite motstånd mot de allt stelare Covid-reglerna som ramade in varje del av våra liv. Under Covid fanns det ingen tanke på att människor kunde lämnas att samvetsgrant hantera sina egna interaktioner, eller ens att enskilda läkare kunde ansvarsfullt vägleda dem. Det fria valet är irreducerbart individualistiskt och därför rörigt. Det tillåter att olika människor med olika värderingar kommer att göra olika, och därför icke-perfekta, val. Så det fria valet var bland de första sakerna att offras när perfektionismen vann mark i början av 2020.

Perfektionism är just den värdeteorin man kan förvänta sig att dominera i en kultur fångad av scientism, och det är den vi finner som ramar in varje aspekt av våra liv idag. Villigt och med stolthet lade vi informerat samtycke på perfektionismens altare, inte för att skydda oss själva, utan för att perfekt oss själva. Individuell frihet blev den naiva idé som vi trodde att 21-talets civilisation hade mognat bortom.

Om vår tragiska brist är perfektionism, skulle det förklara mycket. Det skulle förklara vår komfort med överensstämmelse och följsamhet, eftersom perfektionism kräver att vi eliminerar de anomalier som förringar målet om självperfektion. Det skulle förklara vår besatthet av artificiell intelligens, farmaceutisk förbättring, kryogenik och MAID, och med den allmänna önskan att överskrida våra begränsningar. Det skulle förklara varför vi trodde att Zero-Covid - det perfekt utrotning av viruset — var möjligt. Det skulle förklara vårt intresse för kuration och vår intolerans mot de svaga, röriga delarna av livet. Och det skulle förklara varför vi föredrar stängning och dömande och önskan att skära ut människor ur våra liv med kirurgisk precision snarare än att arbeta igenom de knepiga delarna av ett förhållande. På gott och ont (många värre, tror jag), blev vår närsynta besatthet av perfektionism 21-talets monoteism.

Perfektionism och pandemipsykologi

Så hur kulminerade uppkomsten av perfektionism i samhället i allmänhet i våra hyperperfektionistiska tendenser under COVID? 

En nyligen studera utforskade effekten av perfektionism på våra psykologiska tillstånd under Covid. Den visade att perfektionism inte bara ökade sannolikheten för att uppleva Covid-relaterad stress utan också tendensen att dölja hälsoproblem för att av andra bli sedd som perfekt. För perfektionister kan möjligheten att bli sjuk tolkas som ett hinder för att uppnå felfrihet i livets olika domäner som fysiskt utseende, arbete eller föräldraskap. För den "självkritiska perfektionisten" och "narcissisten", i synnerhet, bestäms personligt värde till stor del av extern validering, och därför blev dygdsignalering föga förvånande framträdande under Covid. Covid tryckte så obönhörligt på våra perfektionistiska knappar att vi tragiskt körde oss själva in i ett tillstånd av social och personlig förstörelse. 

Och här ligger problemet. Perfektionism är inte bara fåfäng eller missriktad ambition. Det återspeglar en falsk uppfattning om vilka vi är, ett misslyckande att korrekt "känna dig själv". Det visar att vi ger oss själva - våra styrkor och våra svagheter - lika lite uppmärksamhet som vi ger andra. När vi siktar på perfektion glömmer vi att vi inte är kapabla till det och, ännu viktigare, att det vackra i livet inte består av det.  

Detta är en av de största lärdomarna de grekiska tragedierna lär oss: att vi måste acceptera, och i slutändan omfamna, livets grundläggande osäkerheter och ofullkomligheter. Den samtida filosofen Martha Nussbaum drar lärdomar från den grekiska pjäsen hecuba för att göra detta:

Villkoret för att vara bra är att det alltid ska vara möjligt för dig att bli moraliskt förstörd av något du inte kunde förhindra. Att vara en god människa är att ha en sorts öppenhet mot världen, en förmåga att lita på osäkra saker utanför din egen kontroll, som kan leda till att du blir krossad under mycket extrema omständigheter som du inte var skyldig till. Det säger något mycket viktigt om det etiska livets mänskliga tillstånd: att det bygger på en tillit till det osäkra och på en vilja att bli avslöjad; den bygger på att vara mer som en växt än som en juvel, något ganska skört, men vars mycket speciella skönhet är oskiljaktig från dess bräcklighet.

För Nussbaum, och utan tvekan för Hecuba själv, är livets paradox att, även om våra ofullkomligheter är det som utsätter oss för lidande, är den värsta tragedin av allt att försöka skydda oss själva till den grad att vi inte längre kan leva som varelserna. vi är. 

Så mycket av vår perfektionism är knuten till hypertillit för teknik och dess förmåga att undertrycka livets oförutsedda händelser som orsakar oss smärta och lidande. För två tusen år sedan uppfann vi plogar, träns och hammare för att få lite kontroll över den otämjda vildmarken omkring oss; idag uppfinner vi lösenord, säkerhetssystem och vacciner. Men vi glömmer att använda teknik för att förbättra våra liv kräver mer än bara tekniska prestationer; det kräver den praktiska visdom som behövs för att få den att fungera för oss snarare än att vi blir förslavade till den.

Själva möjligheten till relationer utsätter oss för risker. Det kräver att vi litar på och accepterar löften från andra människor, och till och med bara att de fortsätter att leva i ett tillstånd av god hälsa. Häromdagen stötte jag på en kvinna från vår lokala livsmedelsbutik som jag har kommit för att vara vän med. Jag påpekade hur jag inte hade sett henne på ett tag. Hon sa att hennes syster gick bort oväntat, två månader efter en cancerdiagnos. Hon sa också att hon, mitt i sorgen över denna förlust, också försökte lista ut vem hon var utan en syster, utan sin bästa vän, och navigerade i en kaotisk värld som en ny och ensam person.

Svaret på dessa förluster är ofta att backa för att skydda oss själva. När människor dör, bryter löften eller på andra sätt blir opålitliga, är det naturligt att vilja dra sig tillbaka till tanken "Jag ska bara leva på egen hand, för mig själv." Du ser detta överallt idag: människor som bryter relationer som blir lite för betungande, dyker in i en värld av skärmar där karaktärerna är mer pålitliga, även om de i slutändan är mindre tillfredsställande.

Förutom att vi vänder oss bort från relationer använder vi säkerhet som ett extra lager av skydd mot risker och osäkerhet. Romanförfattaren Iris Murdoch antar att vi hanterar livets obekväma osäkerhet genom att låtsas vara säker och självförtroende. Ovilliga att helt leva in i det vi är - oroliga och osäkra varelser, ömma och skräckslagna och sköra under så mycket av livet - tränar vi oss själva i att bli förtärda i falska övertygelser. 

Är det inte det vi gör idag? Vi låtsas vara säker på ursprunget till Covid, de verkliga orsakerna till den israelisk-palestinska konflikten och globala politiska aktörers avsikter. Men när vi bestämmer oss för att leva på det här sättet – helt säkra och fulla av stolthet – tappar vi inte bara det värde som relationer ger liv; vi gör ett val att leva mindre mänskligt eftersom det är dessa saker som gör livet meningsfullt.

Vad det är att ha ett tragiskt fel är inte bara att göra dåliga livsval. Oidipus valde inte bara dåligt; i stället var varje sak han bestämde sig för att göra ironiskt nog och väsentligen kopplad till hans undergång. Det var den självgoda tanken att han på egen hand befriade Thebe från källan till dess pest som drev honom mot sin egen förintelse. Att se sig själv som dess frälsare gjorde honom till dess förgörare. 

På ett liknande sätt tror jag att vår besatthet av perfektionism är ironiskt nog och i huvudsak knuten till de ödesdigra val vi gjorde med avseende på Covid-19 och på så många andra områden i våra liv. Vi är inte, verkar det som, så olik litteraturens tragiska karaktärer. Genom att använda teknik ostyrd av visdom för att försöka kontrollera världen omkring oss, blir vi dess slavar. Genom att avbryta andra gör vi det omöjligt att leva bra, oss själva. Och det är vår sken av enhet - "Vi är alla i det här tillsammans", "gör din del" - som skiljer oss mer än någonsin. Vårt tragiska fel verkar ironiskt nog och kraftfullt skapa vår egen förstörelse. 

katharsis

Hur botar vi oss själva från denna tragiska brist? 

I litteraturen löses tragiska brister genom en specifik process som kallas katarsis, en process av rening eller rening där de tragiska känslorna – medlidande och rädsla – väcks och sedan elimineras från läsarens (eller betraktarens) psyke. Catharsis utarbetas på teatern ungefär som terapi gör i verkliga livet; genom att ge publiken en möjlighet att ställföreträdande arbeta igenom intensiva känslor och deras tragiska konsekvenser i litterära karaktärers liv, som på något sätt kommer fram i balans.

Det är inte av en slump att upplevelsen av katarsis är visceral på det sätt som ett gott rop tar ur dig, fysiskt. Och ursprunget till termen återspeglar verkligen dess samband med fysisk utrensning.

Aristoteles används vanligtvis katarsis i medicinsk mening, syftande på evakuering av katamenia — mensvätska — från kroppen. Det grekiska ordet "Kathairein" förekommer ännu tidigare än detta, i Homeros verk som använde det semitiska ordet "Qatar" (för "fumigate") för att hänvisa till reningsritualer. Och, naturligtvis, hade grekerna idén om miasma, eller "blodskuld", som bara kunde botas genom andligt renande handlingar. (Det klassiska exemplet är Orestes vars själ renas när Apollo sköljer över honom med blod från en ammande gris.) I den kristna traditionen hjälper ritualen att dricka Kristi symboliska blod under nattvardssakramentet oss att minnas hans offerdöd som renade oss från orättfärdighet. Den allmänna idén är att våra känslor kan piskas upp och sedan släppas ut precis som vi kan återfukta, fasta och svettas för att rensa oss själva från fysiska gifter.

Katarsis är en integrerad del av läkningsprocessen. Dess syfte är att skapa ett uppvaknande, en process för att se vad du har gjort, vem du är och hur dina val påverkar dig själv och andra. Det uppvaknandet är ofta smärtsamt, som de första ögonblicken när man öppnar ögonen på morgonen eller som fångarna som förblindas av ljuset när de kommer ut ur Platons metaforiska grotta. 

Det är ingen slump, tror jag, att så många människor beskriver sitt avfall från Covid-berättelsen som ett slags "uppvaknande". Det handlar om att se saker i ett nytt ljus, att se ankor där man en gång bara såg kaniner. Det finns ett obehag i det. Men det finns också en eventuell lättnad i det obehaget när sanningen börjar komma fram.

---

Om vi ​​har ett tragiskt fel, och om det är perfektionism, vilken sorts katarsis kan då bota oss från det? Vilka bakomliggande känslor är inblandade och hur kan vi piska upp dem så att vi kan rensa oss själva från dem?

Ett bra ställe att börja är att tänka på hur kollektiv – grupper av människor – tenderar att reagera på nöd- eller traumahändelser. Den 11 september är lätt att tänka på. Även om det var över 20 år sedan nu, minns jag dagarna efter 9/11 med kristallklarhet. Jag minns särskilt hur det arresterade och stelnade oss, socialt. Jag stod i kö vid ett kafé på väg till lektionen när jag först hörde nyheten. Långt före smarttelefonernas era stannade alla för att samlas i hörnet av butiken runt en tv-apparat som täckte evenemanget. Man kunde höra folk andas, det var så stilla och tyst. Folk letade efter någon förklaring i varandras ögon. Vissa höll om varandra, de flesta grät. 

Jag var doktorand vid Queen's University i Kingston, Ontario vid den tiden och jag minns att alla pratade om det när jag kom till campus. Lektioner ställdes in, "Stängt"-skyltar dök upp i skyltfönster. Det blev ämnet för seminarier i veckor framöver. Nyhetsbevakningen passerade regelbundet schemalagd programmering i dagar. Jag var nitad men utmattad. Mediebilderna — av sottäckta brandmän, personliga föremål som sticker ut från spillrorna, vågor av damm som böljar genom gatorna, berättelser om barn vars föräldrar aldrig skulle komma hem och, naturligtvis, den brännande bilden av Fader Mychal Judges kropp som bärs ut av spillrorna. 

Dessa bilder, den pågående mediebevakningen, de ändlösa samtalen och tårarna och kramarna utmattade oss. Vi pratades ut, kramades ut och grät. Dagarna, veckorna och till och med månaderna efteråt minns jag att jag kände mig fysiskt svag av det hela. Kanske gjorde vi mer än vi behövde göra, men allt som delade var vår frigörande frigörelse. Det var smärtsamt men det rensade oss på något sätt och drog oss samman.

Vi ägnade oss åt det som psykologer kallar "social delning" - tendensen att berätta om och dela känslomässiga upplevelser med andra - och det var kraftfullt vätskegivande. Psykologen Bernard Rimé fann att 80-95 % av känslomässiga episoder delas och att vi vanligtvis socialt delar negativa känslor efter en tragisk händelse för att förstå, ventilera, binda samman, söka mening eller för att bekämpa känslor av ensamhet. 

Sociolog Emile Durkheim förklarar att det är genom att dela med oss ​​som vi uppnår en ömsesidig stimulans av känslor som leder till en förstärkning av övertygelser, en förnyelse av tillit, styrka och självförtroende och till och med ökad social integration. Det är genom att dela som vi bygger en gemenskap av dem som upplever samma trauma. Forskning visar att att dela inte bara fakta om våra upplevelser, utan våra känslor om dem, förbättrar återhämtningen efter traumatiska händelser. A 1986 studera tilldelade deltagarna till en av fyra grupper, inklusive en "trauma-kombogrupp", där deltagarna skrev om inte bara fakta om deras trauma utan om känslorna som omgav dem. De i traumakombinationsgruppen visade den mest känslomässiga läkningen men också de största objektiva hälsoförbättringarna, inklusive minskning av sjukdomsrelaterade läkarbesök. 

Nu när vi har tagit lite avstånd från intensiteten i Covid-krisen, inser jag hur radikalt annorlunda vårt kollektiva svar var jämfört med vad jag minns om 9/11. 

Som en traumatisk händelse, borde vi inte ha förväntat oss ett liknande mönster av delning? Var fanns översvämningen av samtal, de känslomässiga härdsmältorna, de personliga berättelserna? Var var alla offentliga kramar och tårar? 

Inget av detta hände under Covid. Vi delade fakta men inte erfarenheter. Vi fokuserade på statistiken, inte berättelserna. Det fanns ingen Covid "trauma-combo-grupp", ingen delade om hur det kändes att vara livrädd för viruset eller regeringens svar på det, ingen sammankomst över sorgen efter nära och kära som dör ensamma, ingen sorg över hur det var att bli hatad av dina medborgare eller kastas ut ur meningsfulla sociala interaktioner. 

I jämförelse med 9/11, hämmades vårt naturliga traumasvar på Covid av vår djupa kultur av tystnad, censur och uppsägning. Delningen skedde i små, isolerade grupper, och mediebevakningen var randig och utåtriktad. Men de erkända, delade upplevelserna av människor som lever genom en global, traumatisk händelse var frånvarande ... eller tystade.

Det faktum att vi inte gjorde det känslomässiga arbete som behövdes för att återhämta oss från traumat i det naturliga förloppet betyder att vi fortfarande är besvärade med uppdämda, tragiska känslor. Och de kommer sannolikt inte att lösas upp bara med tiden. Arbetet kommer fortfarande att behöva göras, oavsett om det är av oss nu, eller av våra barn eller barnbarn någon gång i framtiden. 

Så vad behöver vi göra nu? Vi behöver familjer och vänner för att prata om hur de senaste tre åren förändrat dem. Vi behöver systrar som delar med sig av sin smärta och osäkerhet. Vi behöver understackar och op-eds och artiklar om totala kostnaderna – fysiska, känslomässiga, ekonomiska och existentiella – för pandemin och pandeminsvaret. Vi behöver vittnesmål och intervjuer och böcker om poesi och historia för att översvämma Amazonas och New York Times bästsäljarlistor. Vi behöver allt detta för att hjälpa oss förstå vad som hände oss. Berättelser är en balsam för våra sår. Vi behöver dem för vårt tillfrisknande lika mycket som för att skapa ett korrekt historiskt register. Och tills vi har dem kommer våra känslor att flöda lite mer för varje dag, med oss ​​flytande i ett slags Covid skärselden.

Senaste tankar

Det är svårt att föreställa sig att vi är en civilisation på gränsen till kollaps och kanske ännu svårare att föreställa sig att vi kan vara orsaken till vår egen förstörelse. Men det är bra att komma ihåg att civilisationer inte är så oövervinnerliga som vi kanske tror. Enligt för den brittiske forskaren Sir John Bagot Glubb är civilisationernas genomsnittliga livslängd bara 336 år. Genom detta mått har vi klarat oss ganska bra, vår civilisation - med rötter i antikens Grekland och Romarriket - har varat mycket längre än de flesta. Det är ett nykter faktum att varje civilisation utom vår egen har kollapsat. Och, på gott och ont, var det förstörelsen av varje tidigare civilisation som möjliggjorde skapandet av vår egen. 

Men det som förbryllar mig så mycket om vår potentiella kollaps är att vi verkar ha alla resurser att stå emot det. Vi har ett robust skriftligt historiskt dokument som visar oss hur perversa ledare, girighet, inbördeskrig och förlusten av kultur och kommunikation förstör oss. Vi är mer läskunniga (på sätt och vis) och mer tekniskt avancerade än någonsin, vilket borde ha isolerat oss från några av de vanligaste orsakerna till förstörelse: sjukdomar, ekonomisk kollaps och globalt krig. Man skulle kunna tro att historiens lärdomar, ensamma, skulle ha hjälpt oss att vika för att undvika vår förstörelse. Och ändå är vi här.

Alla dessa resurser, ja, men vi har liten karaktär, lite praktisk visdom att hantera dem med. I slutändan är vi här på grund av ett tragiskt fel som får oss att tro på möjligheten att leva perfekt istället för att leva bra, samtidigt som vi blir blinda för paradoxen i idéns kärna.

Finns det en författare till vår Covid-upplevelse och till vår mer allmänna förstörelse? Jag vet inte och jag tror inte att det spelar någon roll i slutändan. 

Det viktiga är hur vi som individer reagerar. Det som spelar roll är hur mycket uppmärksamhet vi ger oss själva och andra, om vi ställer oss själva de svåra frågorna och utrotar karaktärsbristerna som lurar i de mörkaste hörnen av vår själ. Det viktiga är inte att vi är karaktärer utan att vi ha karaktärer, att vi kan ta ansvar för liv och de val vi gör.

Det är intressant för mig att de tragiska berättelserna om Shakespeare och det antika Grekland, även mitt i arrogansen "Vi-behöver-inte-historia" under 21-talet, har lyckats överleva. Det i sig borde ge oss anledning att stanna upp och uppmärksamma. Jag undrar, varför har deras teman bestått tidens tand? Varför resonerar de så djupt? Och, viktigast av allt, vad försöker vi lära oss själva genom att berätta och återberätta? 

Tragedier är inte bara berättelser som hjälper oss att förstå kaoset i världen omkring oss; de är också varningar för kommande generationer. De är repor på grottornas väggar och brev från det förflutna för att lära oss hur vi kan undvika framtida självförstörelse.  

Tyvärr visar historien oss att vi inte är särskilt bra på att lyssna på dessa varningar. Det är som om vår tragiska brist står i vägen för att se sanningen om oss själva. Vi lurar fortfarande i skuggan av Oidipus. Och, precis som Oidipus, är det de saker vi gör för att försöka undvika vår förstörelse som ödet oss att spela ut det. Vi kanske tror att vi är speciella, eller på något sätt immuna. Kanske tror vi att vi har utvecklats förbi våra förfäders tragiska brister; men vi ser inte att vi är lika svaga och medvetet blinda. Liksom Oidipus vägrar vi att se och kommer en dag inte längre att kunna se på oss själva.

Jag hoppas att jag inte har gett intrycket av att det kommer att vara lätt att lösa vårt tragiska fel ur oss själva eller att det kommer att få alla våra problem att lösas på ett ögonblick. Det finns en anledning till varför så många väljer medveten blindhet; det är inte klibbigt. Du kan gå igenom din dag, till och med ett helt liv, utan att höja ögonbrynen eller ringa några socialt alarmerande klockor. Men att konfrontera våra misstag och arbeta igenom dem är den enda möjliga vägen framåt.

---

Våra liv inramas till stor del av de berättelser vi berättar för oss själva. Och perfektionism är den historia vi för närvarande berättar. Men det är en farlig och destruktiv historia eftersom den skapar "blinda fläckar" som gör att vi inte kan se den skada vi gör. Om det förstör oss, borde vi då inte försöka skriva en annan historia?

En berättelse där våra liv är röriga, framtiden osäker och våra liv ändliga. 

En berättelse där vi är ofullkomliga varelser som lyssnar på varandras berättelser och erbjuder nåd för varandras ofullkomligheter. 

En berättelse vi behöver lära oss att skriva med nya karaktärer vi behöver lära oss att vara. 

En berättelse där de saker som förstör oss i ett ögonblick kan lära oss och hela oss i nästa. 

I varje tragedi, strax före klimax, finns ett kusligt lugn. Lugnet hösten 2023 är öronbedövande. Folk pratar inte. Berättelser delas inte. Självförakt och revisionism finns i överflöd. 

Jag kan inte låta bli att undra, upplever vi den "fallande handlingen" efter klimaxen av vår berättelse, eller kommer den fortfarande att komma? Hur skulle vi veta det? Vet den tragiske hjälten någonsin? Den fallande handlingen i en pjäs inkluderar vanligtvis karaktärens reaktion på klimax, hur han hanterar de hinder som förde honom till den punkten och hur han planerar att fortsätta. 

Hur planerar vi att fortsätta? Kommer vi att se våra misstag i ansiktet eller kommer vi att fortsätta att mata odjuret som är vår besatthet av perfektionism? Kommer vi att börja berätta våra historier? Kommer vi att lyssna på andras berättelser? Och, kanske viktigast av allt, kommer framtida generationer att lyssna till våra varningar?

Det får tiden utvisa. Eller, som den tragiske dramatikern Euripides rådde, "Tiden kommer att förklara allt."