The Grateful Dead dukade under för Coronamania, men vi överensstämde inte

Jag har spelat och har njutit av att höra andra – som är bättre på det – spela livemusik.

Jag har sett långt över 100 shower, inklusive Springsteen (för $6 1977), Wilco, Neil Young, Van Morrison, Joan Armatrading, The Pogues, Queen Ida, Lucinda Williams, Pat Metheny, Habib Koite, The Roches, Shovels & Rope , Gillian Welch, Joe Jackson, Carrie Underwood, Five Chinese Brothers, Little Freddie King, Billy Bragg, Lake St. Dive, Jackson Browne, Beausoleil, Wynton Marsalis, The Persuasions, Brad Paisley, Cat Power, Chris Thile, Sede Toure, Violent Femmes, Graham Parker, The Dead Milkmen och många orkestrar och körer. Min fru och jag har också deltagit entusiastiskt på många fullsatta dansgolv i urbana Amerika och Latinamerika.

Oavsett genre gläder offentlig musik nästan alltid mig. Jag uppskattar själva musiken, plus artisternas hantverk och närvaro. Jag gillar roliga, övertygande rytmer, medryckande melodier och krokar, smarta eller hemska texter och högljudda folkmassor.

Bland de få liveakter jag någonsin ogillat var The Grateful Dead. Även om jag hade gillat några studioinspelade Dead-låtar, gjorde showen jag såg i Indiana Universitys 16,000 1977-sitsig Assembly Hall i oktober XNUMX mig besviken. Började showen långt efter den schemalagda tiden och trots att de hade en vägbesättning, gick bandmedlemmarna på scenen och stämde sina egna instrument i minst fem minuter. De stämde igen lite längre efter nästan varje låt. De flesta låtarna omfattade långa, slingrande jams och planlösa solon, som föll särskilt platt på den stora arenan.

Efter första set gick jag till herrrummet. I det ärendet såg jag ingen säkerhetspersonal i hallen. När jag återvände till min plats övertygade jag mina tre vänner att klättra upp för en trappa till arenan jämförelsevis lilla, tomma övre däck. Ingen hindrade oss från att göra det.

Väl i toppskiktet väntade vi på att det långa uppehållet skulle ta slut. När bandet kom ut stämde de igen. När det var tyst lutade vi oss över räcket och började häckla bandet från luften. Vi skrek flera saker, den trevligaste var "Sluta trimma! Spela musik!"

Med tanke på vårt isolerade läge och den relativa tystnaden mellan låtarna kunde bandet inte låta bli att höra oss. Kanske ovana vid negativ feedback, blängde de upp på oss. Att skramla till den milda Jerry Garcia kändes som en prestation.

När de äntligen återupptog spelandet började vi hånfullt dansa i den eteriska, arytmiska Deadhead-stilen. Den som tittade upp på oss visste kanske inte att vi clownade. Var är rännan i Box med regn? Så småningom kom säkerheten upp för trappan och tog bort oss från de billiga – faktiskt osålda – platserna. Den andra halvan av föreställningen var lika håglös som den första.

En tråkig Dead-show räckte inte för att avskräcka mig för alltid. Två och ett halvt år senare tillkännagav bandet en konsert i början av maj på Cornell University, som jag hade flyttat till. Tre år tidigare hade The Dead presenterat en show på Cornells gamla ladugårdsliknande gym, Barton Hall, som enligt uppgift var bland bandets bästa. När jag hörde detta tänkte jag att showen i Indiana kan ha varit en off-night.

På fredagskvällen innan Ithaca-biljetterna började säljas gick jag med en kvinnlig vän för att sova ute i kassan för att köpa biljetter. Jag glömmer vems idé det var. Oavsett så var vi de enda två som brydde sig tillräckligt för att övernatta på gräset.

Vi blev pojkvän och flickvän den kvällen, fast kanske inte på det sätt som du kanske tror. Jag ska bara säga detta: när en man och kvinna skrattar lätt tillsammans, manifesterar de en del delade uppfattningar om livet och en tröst med, och en affinitet för, varandra som ger grunden för en långsiktig gemensam framtid.

Fast inte alltid.

Hur som helst, flera veckor senare var vi på Dead-konserten. Gör en konstnärlig pose, mitt bästa falsk-Deadhead flicka bar en batik kjol över en svart Danskin. Den andra Dead-showen var lika dålig.

Vid ett tillfälle under föreställningens andra halvlek föreslog min flickvän, som hade huvudvärk, att vi skulle ta vår tillflykt under läktaren längst ut på gymgolvet. Vi gjorde. När vi satt tillsammans i den där trägrottan och hörde bandets dova låtar och långa trumsolon, sipprade vätska genom utrymmena i läktaren ner på våra kroppar trettio fot nedanför. Av doften stod det snart klart att detta duggregn var spyor.

Jag tolkade detta som ett tecken från ovan. Vi lämnade. Jag har aldrig mer deltagit i en Dead-show.

-

Efter den första showen, och definitivt efter den andra, drog jag slutsatsen att Grateful Dead-fandomen drevs av hype, inte musikalisk kvalitet. Fyra decennier senare, 2020, såg jag att de som stödde Corona-”lindrande” vurm liknade Deadheads på både specifika och allmänna sätt.

För det första bar båda grupperna gruppbetecknande klädsel. Deadheads rockade tie-färgade plagg, blixtblå/röda skalle-t-shirts, flytande, färgglada bomullskjolar och snusnäsdukar. På samma sätt tog Team Panic på sig sina masker på ett iögonfallande sätt, inte bara i butiker utan även utomhus och inne i bilar. Vissa gör det fortfarande.

För det andra visade både Deadheads och Covophobes öppet sin lojalitet via olika kultliknande beteenden. Deadheads reste ofta långa sträckor till konserter och samlade och bytte kassettband från dessa shower. Efter Jerry, Bob och företag runt om i landet och utomlands genererades ett betydande koldioxidavtryck; detta verkade konstigt för en grupp skenbart miljövänliga hippies. Dessa metoder liknade sådana covofoba antivirala åtgärder som att hålla sig sex fot ifrån varandra och ta skott. Sådana handlingar signalerade andra Deadheads och Team Panic-medlemmar att du var all-in med dem angående deras respektive orsaker.

Dessutom var både Deadheads och Covophobes besatta av oviktiga detaljer. Some Deadheads uppvisade en nästan encyklopedisk kunskap om bandets texter och framträdandehistoria. Analogt studerade och citerade Corona Crew grafer över Covid-fall och dödsfall, utan att tänka på att de underliggande data var frånkopplade från verkligheten.

För att stärka gruppidentiteten hade Deadheads ett eget lexikon. Förutom allmänt hippietalande bland människor som såg sig själva som fritänkare, använde Deadheads jargong som "Taper, "Miracle", "Bobo" och "Bus Riders;" den senare termen var en självrefererande synonym för bandets fans. På samma sätt hörde alla, ad nauseam, de Covophobic slogans. Döda bandmedlemmar kopplade ihop Deadhead- och Covophobe-stammarna genom att använda Internet för att uppmana fansen, i separata meddelanden, att "Stay Safe" och "ta förebyggande åtgärder som rekommenderas av CDC och WHO."

Kan du föreställa dig att Jack Kerouac säger sånt?

-

Framför allt drevs både Deadheads och Coronamaniacs starkt av en önskan om acceptans av sina respektive klaner. Människor kommer att agera som om de tycker att något är bra om de tror att andra människor kommer att gilla dem för att de delar med sig av deras entusiasm.

Musiksmaken varierar. Ofta gillar folk musik för att deras vänner gillar det. När jag såg Grateful Dead kändes det för mig som om konsertbesökarnas entusiasm för evenemanget mer handlade om inramningen – helt klart smord av droganvändning – och en känsla av tillhörighet än om musiken.

Även om jag kanske missar poängen med The Deads shower: deras – och andra jambands – slingrande stilar verkade designade för, och bättre uppskattade av, de som är höga. Dead shows var en spännande blandning av antropologi och affärsmodell: skapa en miljö där människor kan hallucinera kollektivt eller spela hacky sack i timmar och sälja dem biljetter och varor.

Gemenskapen är värdefull och värd att söka. Men önskan att bli omtyckt bör inte förvränga ens syn på verkligheten eller omintetgöra ens känsla av förnuft. De Dödas popularitet och allmänhetens Scamdemiska delaktighet är senare dagars iterationer av Kejsaren bär inga kläder: i alla tre fallen kan observatörer ha uppfattat omgivande dårskap men de undanhöll kommentarer för att undvika andras ogillande. I mitt liv har jag sett otaliga andra manifestationer av detta fenomen, ingen tydligare än de senaste 45 månaderna.

Om Dead-bandmedlemmarna faktiskt var de ikonoklaster som de ansåg sig vara, precis som andra ryktbart upproriska rockare, skulle de istället för att ställa in turnédatum i början av mars 2020 ha utnyttjat sin berömmelse för att trotsa nedstängningarna och på så sätt upprätthålla en del av gemenskap genom att spela utomhusshower trots regeringens förbud mot offentliga sammankomster. De döda tjänade till stor del sin förmögenhet på unga människor. Men när Scamdemic kom, istället för att "åka buss", kastade bandmedlemmarna de unga under låsnings-/låsningsbussen.

Med tanke på deras scamdemiska beteende, verkar de dödas kyliga, radikala image ännu tydligare som en hype. Under Coronamania blev de döda och många andra dåvarande exponenter för frihet reaktionärer. Donna Godchaux, en av de dödas sångare, lauded gruppens sång Shelter eftersom hon sa att det tog itu med "traumat" som inducerades av ett virus. Men ingen informerad, icke-gammal person ska ha funnit viruset läskigt.

Senare beordrade de tidigare liberala Dead att deras konsertbesökare injicerade mRNA. Jag misstänker att många av deras hängivna inte tvekade att lägga ytterligare en substans av tvivelaktig härkomst och kvalitet i sina kroppar.

Trots sitt socialt medvetna och rebelliska varumärke valde Dead-bandmedlemmarna rädsla, konformism och vaxx auktoritärism framför frihet. Det gjorde sådana självidentifierade kommunitära progressiva som Springsteen, Young, Grohl, GaGa, Pink och Green Day. Deras imponerande okunnighet var oförglömligt ohöft.

-

Från början av Scamdemicen sålde regeringen och media ett tydligt osammanhängande budskap som ändå fick de flesta att härma publikens uppförande vid Grateful Dead-shower: människor gick in i ett förändrat kognitivt tillstånd och svajade fånigt med för att anpassa sig till folkmassan runt dem.

Under hela tiden berättade mina oförhindrade ögon och öron för mig att Covid-reaktionen var en extrem överreaktion som orsakade omfattande skada. Istället för att följa en lättlurad folkmassa, hittade jag nya vänner som kunde dålig Scamdemic-musik när de hörde den. Istället för att "hålla sig säker", köpa hysterin och slå med armarna, förblev min nya stam sansad och rörde sig, vitalt och i tid, till sin egen, omisskännliga verklighet.

Återpublicerad från författarens understapel