Jag tycker om att se mig själv som en logiker. En rationell, kritisk tänkare redo att förkasta alla idéer när ny information presenteras. Men bakom fasaden fanns det alltid ett övergående intresse för konst. Litteratur i synnerhet, men jag minns fortfarande första gången jag satt i ett rum med en orkester som spelade. En tjej, nu min fru, bjöd in mig att se henne spela i hennes colleges orkester och för första gången fyllde vibrationerna av orkesterharmoni min värld.
Den erfarenheten fick mig att försöka lära mig igen. Jag hade ärvt en fin fiol och min högskolas musikprogram erbjöd musiklektioner. Jag anmälde mig för tredje gången för att lära mig musik, den här gången för att spela fiol. Jag misslyckades ännu en gång.
Mina musikintressen hade faktiskt bara resulterat i misslyckande. Jag misslyckades med att spela piano, en nybörjares förmåga att spela standardackorden på en gitarr, och eftersom jag misslyckades med att spela fiol, bestämde jag mig för att ge upp musiken helt. Det var dags att sluta och prova andra saker.
Jag hade andra konstnärliga misslyckanden också. Jag tog ett hugg på träsnideri. Jag sysslade med att rita. Jag tog en virvlande på att måla. Jag misslyckades med allt. Jag skar upp min hand med kniven, jag gabbade tillräckligt för att skapa smuts, och min målning - ja, det fanns målarfärg på en duk. Det var gällande. Jag behövde hålla fast vid det jag var bra på. Så jag tillämpade en dold, medfödd kreativitet på programmering. Jag föll tillbaka på mina logiska färdigheter som jag hade lätt att utveckla.
En dag hörde jag Sarabande från Bachs första cellosvit. På ett infall bestämde jag mig för att jag inte hade misslyckats tillräckligt, och att jag skulle prova konsten igen. Jag skulle lära mig att spela denna Sarabande, och på något sätt, blixten slog.
Nio månader in i min celloresa spelade jag i mitt allra första recital. Det var första gången jag någonsin spelade ett instrument offentligt, och jag var helt livrädd. De flesta människor kan föreställa sig skräcken för att tala inför publik, men tänk dig att lägga till den rädslan en träskiva som visar all din osäkerhet, alla dina otillräckligheter och paraderar ut alla dina inre känslor i världen.
Jag hade valt en lätt låt att spela, men jag tänkte spela den ambitiöst. Jag skulle spela låten Edelweiss utan hjälp av att använda de öppna strängarna. Min lärare var imponerad av min hybristiska strävan. Att byta till lektioner vid nio månader är tydligen ovanligt. Jag visste inte bättre.
Något oväntat hände. Föreläsningen hölls på ett äldreboende och en sjuksköterska fångades på video bakom mig. Hon stod i korridoren när jag började spela Edelweiss, och hon började gråta. När jag såg videon senare tänkte jag först, Åh, hon har bara en dålig dag. När videon fortskred märkte jag att hon guppade med huvudet tillsammans med musiken jag spelade.
Jag blev helt chockad. Videon visar varje misstag en nio månader gammal, orimligt ambitiös cellist kan göra. Min rytm stämde inte. Jag spelade ostämt. Mitt bågslag var kort och skarpt. Jag var nervös och bågslagen studsade nervöst längs strängarna snarare än det långa och eleganta slaget. Edelweiss kräver.
Videon visar också det Jag var helt medveten av alla dessa misstag. När jag spelat klart, jag rynkade. Jag skakade på huvudet i avsky. Jag log inte.
Bakom mig, utom synhåll, upplevde den här sjuksköterskan ett vackert, nostalgiskt ögonblick. Jag var besviken på mitt spelande och jag rynkade pannan. Jag är ännu mer besviken nu när jag minns det. jag skall har log.
Nyligen förvisade vi leenden. Konsten valde att förbjuda sig själva. Artisteri, som det visar sig, är inte grundläggande.
Det var intressant när mina cellostudier ledde mig till en serie fantastiska YouTube-videor av en annan cellist som blev dirigent, Benjamin Zander. Mr Zanders serie är en av olika tolkningar av musik. En video kommer att förfölja mig för alltid. Det är väsentlig visning - speciellt för alla blivande artister.
En underbar cellist spelar Faurés vackra elegi, och han spelar den underbart, dock utan uppenbar påverkan. Herr Zander berättar historien bakom låten: Fauré skrev den till sin nyligen avlidna fru. Låten börjar med ett olycksbådande pianointro: kyrkklockornas tjutande dödsstöt.
Låten går vidare från huvudtemat till ett passionerat lyriskt tema. Det är ett minne. Det är de upphetsade själarna hos två älskare som låser ögonen, leker i oskiljaktiga hjärtslag och blir galet förälskade. Men en av älskarna är borta, och hjärtskärande förtvivlan avbryter.
Herr Zander vädjar till cellisten: "Ta in döden i det här rummet!"
På herr Zanders uppmaning för cellisten döden in i rummet. En kvinna är rörd till tårar. En man tackar cellisten för att han minns minnen av en förbipasserad älskad. De upplevde den förvandlande kraften i klassisk musik.
Gustav Mahler sa: "Symfonin måste vara som världen. Den måste omfatta allt."
Det är inte bara symfonin som måste omfatta allt, det är vi som individer som måste också. Vi är symfonin.
En ny cellists nerver kan på något sätt, oförsonligt, studsa en båge över fel toner, i fel rytm, med fel tonhöjd, och ändå producera ett rörande ögonblick hos en lyssnare. I videon ovan väcks minnen av två älskande för alltid sammankopplade och för alltid borta till liv trots mer än ett sekel mellan när musiken skrevs och när den spelades. Minnen, inte bara från de två älskare som inspirerade musiken, utan från alla älskare i rummet den dagen.
Konstnärskap är alkemi, och konstnärer är den enda gruppen som har makten att omvandla frekvenser i tid, olja på duk eller ord på en sida till en själs känslor.
När många av oss vände sig till de hårda vetenskapernas kalla, fristående, opersonliga resonemang under Covid-pandemin, glömde vi att vissa infektioner är värda att spridas.
Vi tillbringade år i onödan med att rynka pannan bakom masker och protokoll. Vi log inte.
Jag rynkade pannan åt mitt orimliga cellospel. Jag log inte, men jag borde ha gjort det.
Jag lärde mig min läxa efter det första citatet. Nu — jag ler hur dåligt jag än spelar. Det är det viktigaste en blivande cellist kan göra efter ett framträdande.
Leenden kommer alltid att vara en infektion vi borde Börja sprida.
Återpublicerad från författarens understapel
Publicerad under a Creative Commons Erkännande 4.0 Internationell licens
För omtryck, vänligen ställ tillbaka den kanoniska länken till originalet Brownstone Institute Artikel och författare.
