Berg att bestiga, civilisation att rädda

Av skäl som jag inte kan förklara sa jag "Ja" när jag blev ombedd att följa med min dotter för en helgcykling i det viktorianska höglandet. Min fru och jag körde en liten lugn tur på lördagen, inget för allvarligt, sedan på söndagen skulle jag gå med de andra och ta mig an en lång, men stadig, klättring till Falls Creek på söndagen. Jag klarar det.

Men viss lokal information från Melbourne tvingade fram en förändring av planerna. Vägarbeten innebar att Falls var uteslutet på lördagen, men öppet på söndagen. Lång historia kort – vi red uppför Mt Hotham (en "HC"-klassad klättring – den tuffaste som finns) på lördagen, och backade upp det med kategori 1-klassade (den näst tuffaste) Falls Creek på söndagen. Var och en av klättringarna är 30 km långa. Vad kan gå fel?

Jag hade inte ridit någon av dessa stigningar tidigare, och jag antar att jag borde ha känt lite nervositet. Men när vi gav oss av från Harrietville till Mount Hotham var jag lugn och såg fram emot möjligheten att vara ute i bergen och ge lungorna och benen ett bra träningspass. Prognosen var perfekt väder.

Jag har gjort andra, (något) lättare klättringar tidigare, och jag visste att jag skulle kunna ta mig till toppen, förr eller senare.

Två timmar och 44 minuter senare drog jag upp utanför puben på toppen av Hotham för en välförtjänt lunch. Som tiderna går, ganska vanliga. Jag hade bara stannat tillfälligt tre gånger för att lägga ögondroppar i. Och en gång för en ganska dålig kramp i båda fyrhjulingarna. Mina följeslagare var generösa med sin uppmuntran och tålmodiga med min långsamhet. Vilken underbar lunch vi hade, delade tillfredsställelsen av att ta oss till toppen ... bara för att göra allt igen nästa dag.

Dagen efter var svårare, på trötta ben, även om själva klättringen är statistiskt, tekniskt lättare. En enda vila, 4 km från toppen. Och följeslagare så självsäkra, efter igår, att jag skulle klara det att de lämnade mig för att kämpa ut solo, medan de startade i förväg. Eller kanske var de trötta på att vänta och kunde inte bry sig mindre om jag klarade det eller inte. Jag är säker på att det var den förra. Rätt killar?

Metaforiska berg att bestiga finns i överflöd i vår meningslösa värld nuförtiden. Vart man än ser finns det hot och orättvisor som måste avslöjas, övervinnas, bedömas och neutraliseras. Inte förr är en topp krönt förrän en annan, högre ås dyker upp i fjärran.

Vilka är de metaforiska HC-utmaningarna ('hors-kategorin' i den franska cykeljargongen) som vi står inför idag? Vad kvalificeras som de svåraste, mest hotfulla för vårt sätt att leva, mest svårlösta problem som vi borde försöka göra något åt?

Vi verkar redan ha krönt, åtminstone för tillfället, berget som heter Desinformation – den albanska regeringen har lagt detta fruktansvärda lagförslag på hyllan även om variationer av det fortsätter att spridas runt om i världen. Det skulle ha gjort vad som helst som regeringen sa, från federalt till delstat till lokalråd, per definition ofelbart och immunt mot anklagelser om desinformation, samtidigt som de använt vaga och cirkulära definitioner av "skada" för att effektivt kunna debitera vem som helst för praktiskt taget allt de sa. Så låt oss säga att vi har bockat av den. Naturligtvis, precis som cyklister kommer tillbaka för mer, finns det inget som hindrar ett framtida försök att få detta lagförslag genom riksdagen.

Hur är det med Mount Repentance? Endast de mest vältränade cyklisterna kan prova det. De som har provat och misslyckats andra klättrar. De som erkänner felbarhet och vet gränserna för sina lungor och ben. Kommer någon någonsin att säga förlåt? Ursäkta för att du nekade dig chansen att kyssa din döende far? Ursäkta för att du förstörde ditt företag? Ursäkta för att du lagt ditt barn år efter i deras talutveckling? Ursäkta att jag tog bort din balkväll, ditt bröllop? Ledsen för det plötsliga dödsfallet som gjorde läkarna förbryllade? Ursäkta för Guillian-Barre, Bells palsy och myokardit? Snacka om HC, som på franska betyder "bortom klassificering." Mount Repentance är en helt ny kategori, bortom det bortom.

Mount Gullible skymtar runt omkring oss – men det är svårt att ens hitta dalvägen för att navigera till botten av stigningen. Den smyger sig på oss – och innan vi vet ordet av reser vi oss upp ur dalen och märker att vår andning blir lite ansträngd. Den ena hårnålsvängen efter den andra verkar bli allt mer löjlig, och löjligt svår att driva igenom.

Tricket är att skratta åt det vi blir tillsagda att tro. Att en man kan amma en bebis. Att människor kan kontrollera vädret. Att jordklotet kokar. Att en sandfylld skatepark ska stoppa ett luftvägsvirus. Skratt kommer att ta dig igenom, upp och över Mount Gullible. Men när du vänder dig om för att se tillbaka och tittar på utsikten, kommer den sorgliga och ledsna åsynen av dem som fortfarande grimaserar uppför stigningen, fortfarande försöker få det att vara vettigt, att kväva skratten i halsen.

Mount Zero verkar, bisarrt nog, börja på toppen. Plötsligt rusar vinden förbi dina öron, cykeln tar fart in i kurvorna och du är på bromsen, rusar mot botten, som aldrig riktigt når fram. När börjar klättringen? Hela den här vägen har vi gått ner! Vilket slöseri med ansträngning och tid, och vilket rån av pengar, bara för att behöva klättra tillbaka hela vägen till där vi började, på något sätt, en dag, med färre och färre tillåtna resurser. Känner mig allt kallare, allt tröttare, mindre välnärd, mindre beslutsam för varje meter nedstigning. Hur vänder vi den här cykeln?

Men den mest episka, mest fruktade, mest skrämmande, mest viskade, mest förnekade bestigningen är Mount Forgiveness. När du får en glimt av dess topp verkar det omöjligt. Omöjligt högt, omöjligt brant, en stenig stig, inte slät bitumen. Ingen plats för en fancy racercykel, eller en fancy cykelracer. Endast uthållighetsidrottare. Och för många, även bland dem som försöker, är det ouppnåeligt.

Legenden säger att toppen sett från dalbotten döljer en hemlighet. Att istället för en snöig, trädlös topp öppnar sig berget till en solbelyst slätt, ljus och frodig och myllrande av liv. Långt bort, högre upp och längre in, från de relativa foten av de andra topparna. En del som tar sig till slätten vänder aldrig tillbaka, ses aldrig mer klättra uppför de lägre sluttningarna med oss ​​andra.

Vågar du leta efter vägen för att börja uppstigningen?

Återpublicerad från författarens understapel