Våra hjärtans renässans

Innan du vet vad vänlighet egentligen är
du måste förlora saker,
känna framtiden upplösas på ett ögonblick
som salt i en försvagad buljong.

Naomi Shihab Nye

Det var en av de dagarna.

Inget katastrofalt hände men det verkade som om en liten sak kunde gå fel så gjorde det det. Morgonen som började med en symfoni av mikrokatastrofer – att kliva in i en bedrägligt djup pöl och glömma att lägga mark i Moka-krukan – kulminerade i ett komiskt utträde från den lokala livsmedelsbutiken. En för många påsar i ena handen och ett upprört litet barn i den andra, precis när jag höll på att få grepp om mitt kaotiska följe, gav en av påsarna plats för en tumling av krossade bananer, rinnande limefrukter och en upp-och-nedvänd kartong med halvknäckta ägg. Trådar som nyss upp, slut, allt det där. 

Och så hände en liten sak.

En kvinna som gick in i butiken höll ihop mina misshandlade limefrukter, tittade mig i ögonen, log mot min dotter och sa: "Jag minns de där dagarna." Det var inte mycket men det var också allt. Det var inte bara hjälpen som gällde, även om jag verkligen behövde den. Hon injicerade lite anknytning, lite mänsklighet i mitt kaosögonblick. I sin enda lilla vänlighet skapade hon utrymme för något heligt. Som ett handslag, att flytta åt sidan för att låta någon passera eller säga "Välsigna dig" när en främling nyser, anses dessa mikroskopiska interaktioner ofta vara meningslösa och förbrukbara. Men när de väl är borta går något påtagligt förlorat.

Tidigt under pandemin minns jag att människor försökte hålla fast vid normala interaktioner trots restriktionerna. De skulle säga "Ha en trevlig dag" på avstånd eller le med att veta att deras munnar inte kunde ses men hoppades att vecken runt ögat skulle avslöja deras avsikt. Men gradvis började dessa saker försvinna. Vi kunde inte se ansikten så varför bry sig om att ge dem uttryck? Det var inte meningen att vi skulle röra så hur kunde vi hålla en dörr utan att bli oaktsamma? 

Och sedan gled vanliga fraser som "Tack" och "Njut av ditt kaffe" gradvis bort helt och hållet. Långsamt återuppstår dessa trevligheter, men jag känner en samstämmighet för dem. Vi måste tänka hårt, komma ihåg hur man gör dem. Fake det tills du gör det, kanske. Eller så är vi kanske inte säkra på att de spelar någon roll, eller är inte säkra på hur de kommer att tas emot. Kommer våra erbjudanden att avvisas? Om de är det, kommer vi att kunna ta det? Vi har generellt sett hamnat i ett empatiunderskott och det är inte klart vilken betalning som skulle kunna sätta oss tillbaka i svart.

Som introvert, Enneagram 4 och filosof är jag inte den första som leder med gester och fysisk kontakt. Jag kan vara lite obenägen och föredrar att observera den mänskliga naturen från sidlinjen ... eller från en tämligen bekväm parkbänk. Men jag märker när dessa saker är borta. Och jag undrar hur deras frånvaro har förändrat oss under de senaste åren. 

Det råder ingen tvekan om att världen vi lever i är trasig. Och det är svårt att vara en hel människa på en trasig plats. Vi har genomgått en radikal polarisering, vars största kostnad är en förlust av mänskligheten. Det handlar inte bara om att vi ser den andre som fel eller missriktad, eller att våra meningsskiljaktigheter är djupa och förankrade, utan vi verkar inte längre se den andre som en människa som vi, som förtjänar vänlighet eller behöver den. 

Vi tillbringade en lång tid under pandemitiden med att ta reda på det på sakliga grunder. Vi vädjade till fakta som vi såg dem, och vi faktakontrollerade de fakta som riktades mot oss. Vi levde hårt på området för fakta och data och handlade dem fritt som valutan för våra stridigheter. Men vi glömde att det här bara är symboler som representerar människors liv, inte livet själva. Vi trodde att vi behövde siffror och #vetenskap för att rädda mänskligheten men mänskligheten, visade det sig, var vår besatthet som följdskada. Historien har försökt lära oss, genom otaliga grymheter, en viktig läxa som vi är ovilliga att lära oss: att siffror i sig är avhumaniserande. 

Det är svårt, som analytisk filosof, att förringa data på det här sättet. Det får mig att känna mig som en hycklare eller, kanske värre, en avhoppare. I forskarskolan var jag tvungen att göra ett omfattande prov i predikatlogik, vilket krävde att jag skulle omvandla påståenden till universella och existentiella kvantifierare avsedda att representera drag i världen. (Utståendet "Det finns någon som alla gillar" blev ∃x∀yLyx, till exempel.) Det var mitt lager i handeln under lång tid. 

Och utan eftertanke följde jag den rationalistiska tendensen att förringa David Humes påstående att förnuftet är, och borde vara, passionernas slav. Ledande med passion var svagheten hos de naiva, de omogna, de outbildade. Sofistikerade sinnen är rationella sinnen, de som höjer sig över våra basala, animalistiska känslor. 

Eller så fick jag lära mig. Och jag trodde på det länge. Men allt vårt fokus på fakta hindrade inte vår senaste avhumanisering. Jag tror faktiskt att det drev fram det. Förnuftet tog oss till ett stup där det blev omöjligt att se andra som människor som vi. Och skälet är inte att förlåta för detta.

Naturligtvis är det egentligen inte förnuftets fel. Anledning är en kapacitet. Det ligger i våra händer, att använda eller missbruka efter behag. Men det är också empati, lyssnande, respekt och anslutning. Följden av vårt hyperfokus på förnuft och data var en erosion av dessa kapaciteter. Vi slutade tro att små snälla handlingar var viktiga och därför slutade vi störa oss på dem. Vi avbröt, skämde och stängde ner, och sedan övergav vi den offentliga interaktionen helt och hållet, vilket skapade en avhumaniserande dubblett. Vi förlorade vad Andrew Sullivan kallar förmågan att betrakta varje människa vi möter som "en själ av oändligt värde och värdighet." 

Varför utplånade Covid våra små snälla handlingar?

Covid försatte oss i ett tillstånd av hög och långvarig stress - psykologiskt, ekonomiskt, socialt. Och att välja att göra sig sårbar när man redan är stressad är ingen liten sak. Hur förödande det är att le mot någon som blickar tillbaka, att erkänna bara för att bli ignorerad, att hålla en dörr bara för att få den igen. Empati gör dig mänsklig, men vänlighet utsätter dig för avslag, vilket kan vara en smärta för mycket i taget när du redan förlorar så mycket.

En av de intressanta sakerna med vänlighet är att det är lite av en Frankenstein-kapacitet. Dess två komponenter - empati och sårbarhet - har motivationsbanor som löper i motsatta riktningar. Empati tar oss ut i världen och söker efter andra som har ont. Det kräver att vi föreställer oss hur det är att vara någon annan och sedan bryr oss tillräckligt för att lindra den smärtan (eftersom vi inte vill att den ska vara vår). Sårbarhet, å andra sidan, fokuserar på riskerna vår empati utsätter oss för, och den håller oss tillbaka. Huruvida vi agerar med vänlighet eller inte beror på om vår önskan att gå ut i världen, eller backa från den, vinner fram.

Vänlighet tvingar oss att konfrontera vår sårbarhet, att blotta våra sår i en salt värld. Det behöver oss att bära andras sårbarhet och komma överens med vår egen sårbarhet, beroende och ofullkomlighet. Vi tycker om att tro att vi är oövervinnerliga, helt självförsörjande och immuna. Att erkänna vårt behov av vänlighet betyder att vi inser att vi när som helst kan vara trasiga.

Det praktiska resultatet är att när vi möter en annan person kommer vi sannolikt att göra hur många som helst av vad Henry James Garrett samtal "empatibegränsande misstag" (som misstaget att tillåta privilegier att skymma sociala grymheter som vi är immuna från). Men det empatibegränsande misstaget vi gör nu är grossist; det är felet att tro att vänlighet inte spelar någon roll.

Jag tror aldrig att vi helt kommer att få reda på hur den långvariga mörkläggningen av våra ansikten med masker förvandlade vår socialpsykologi och formade vår hjärnas förmåga till vänlighet. Fortfarande inflytelserik, Edward Tronicks 1978 "experiment ansikte mot ansikte” undersökte rollen av ömsesidiga ansikte mot ansikte interaktioner i tidig barndomsutveckling. Han fann att när ett spädbarn ställs inför en uttryckslös mamma, "gör upprepade försök att få interaktionen i sitt vanliga ömsesidiga mönster.

När dessa försök misslyckas drar sig barnet tillbaka [och] orienterar sitt ansikte och kropp bort från sin mamma med ett tillbakadraget, hopplöst ansiktsuttryck.” Hur många av oss har under de senaste fyra åren gjort upprepade försök att få in en annan person i hennes "vanliga ömsesidiga mönster" för att sedan bli avvisad och sedan vända oss bort med ett tillbakadraget och hopplöst uttryck?

Ansikten är vår primära källa till information om andra människor. Vi förlitar oss på uttryck för att avkoda en persons nivå av öppenhet eller antagonism, oavsett om de är nyfikna eller redo att stänga av oss och gå därifrån. Maskering skapade en global förändring när det gäller den ansiktsinformation som är tillgänglig för att avkoda inte bara vad en annan tänker utan vilka de, och vi, är. 

Att läsa andras uttryck ger oss information inte bara om den andre utan om oss själva. Som Michael Kowalik har hävdat, kan vi rationellt identifiera oss med något bara om vi uppfattar oss själva vara rimligt lika det. Vi erkänner vår mänsklighet, med andra ord, som andras mänsklighet. När maskering gjorde det svårare att känna sig som ett jag, gjorde det det svårare be ett jag. Och om vi inte ser oss själva som en person som kan förändra, och förändras av, världen omkring oss, är det inte förvånande att vi så småningom skulle känna en frånkoppling från de saker vi gör.

Spelar små snälla handlingar verkligen någon roll?

Det är vanligt i det moralfilosofiska rummet att tala om vikten av vänlighet som om det vore en första princip för mänskligt handlande, en a priori sanning, en etisk "no-brainer". "Var snällare" säger vi till våra etikklasser, våra vänner, våra barn. Vi sätter "Var snäll" på studenthemsaffischer, knappar och bildekaler. Men vet vi verkligen vad vänlighet är eller vad den gör med oss? Jag fruktar att vi har kommit till den punkt där vi tror att den enda anledningen till att interagera med någon är att ställa dem till rätta, för att korrigera deras missriktade eller farliga sätt, eller så engagerar vi oss för att hitta likasinnade för någon dopaminpumpande bekräftelsebias. Men det finns skäl att hålla fast vid vänlighet, allt från det enkla till det mer meningsfulla.

För det första ger vänlighet ett ganska neurologiskt slag. Individuella snälla handlingar frigör oxytocin, serotonin och endorfiner och skapar nya neurala kopplingar och därmed större plasticitet i hjärnan, vilket gör att vänlighet inte bara mår bra utan mer sannolikt. Personer som regelbundet är snälla har i genomsnitt 23 % mindre kortisol och en lägre risk för hjärtsjukdomar. Och fMRI-skanningar visar det till och med bara föreställa att vara snäll aktiverar den lugnande delen av hjärnans känslomässiga regleringssystem.

Intressant nog är oxytocin också känt för att förmedla känslor inom och utanför gruppen; ju mer av det du har, desto mindre sannolikt är det att du bildar klickar och avbryter och kopplar bort från andra. I allmänhet, när vi avstår från små snälla handlingar missar vi möjligheter att förändra vår hjärnkemi på ett sätt som inte bara gör oss lyckligare, utan gör oss mer benägna att vara snälla mot varandra.

Men små snälla handlingar gör mer än att förbättra vår hjärnkemi. När vi håller en dörr för någon gör vi det inte för att vi tror att den andre är oförmögen, även om det ibland är fallet, utan för att vi vill säga "Du spelar roll." "Välsigna dig" är inte en religiös välsignelse; det är en kvardröjning från böldpesten, när vi bokstavligen menade "Jag hoppas att du inte dör" (vid en tidpunkt då du lätt kan ha det).

Dessa till synes obetydliga etikettfrågor knyter an till vår delade historia och mänsklighet, har utvecklats över år och ibland årtusenden för att återspegla hur vi betyder något för varandra. De representerar de band vi har vävt mellan oss själva, de band som gör oss inte bara till människor utan a människor. De är banden som hjälper oss att lyssna, att uppmärksamma en annans berättelse, att hjälpa och att förlåta och att sitta med någon i sin smärta och veta att det inte går att fixa.

Det är sant, din vänlighet kan göra dig till ett offer på någons egos altare, sidoskador i en hastig värld. Du kan aldrig garantera att din vänlighetshandling kommer att återlämnas och även de minsta snälla handlingar kräver ansträngning. De kan kännas dränerande. Varför bry sig när det är så mycket splittring och hat ändå? Varför bry sig när vi har fått lära oss att den andre är farlig? Hur många "Desinficera dina händer"-meddelanden behöver du se innan du börjar känna, och kanske till och med längtar efter, ett slags kognitiv sanering efter mänsklig kontakt? Vi lider av medkänslaströtthet och det finns inget förvånande i detta.

Men lika mycket som vi får lära oss att lycka handlar om självförsörjning (vilket det är, till stor del), är vi också sociala varelser som behöver ses av andra. Vi behöver känna deras mjukhet mot oss, vi måste se att de tror att vi betyder något, vi måste veta att korsningen av deras väg påverkade dem, att vi var här, att vi gjorde skillnad.

Det har pratats mycket om stoicism de senaste åren och den insikt den ger för att lindra en del av det moderna livets kaos. I motsats till dess vardagliga betydelse, rekommenderar stoikerna inte att vara kall och okänslig. Tvärtom, deras maxim att leva i harmoni med naturen sträcker sig längre än att bara städa efter att ha lekt ute; det innebär också att leva harmoniskt med andra människor. Som Marcus Aurelius säger, "Precis som med kroppens lemmar i individuella organismer, är rationella varelser likaså i sina separata kroppar konstituerade för att arbeta tillsammans i samverkan." 

Att leva i harmoni är inte något abstrakt begrepp som har att göra med att vara "snäll" eller "komma överens". Det handlar om att bygga upp vår sammanlänkning. Det innebär att se mänskligheten i andra och erbjuda bitar av oss själva. Det innebär att göra vad entreprenören James Rhee kallar "icke-inkomstgenererande investeringar i människor."

Vad är min poäng? Små snälla handlingar betyder mer än vi trodde och att förlora dem betyder mer än vi kanske har insett. Det betyder också att vi är i desperat behov av en vänlighetsrenässans.

Även om detaljerna i våra liv kan tyckas vara vardagliga, är de små snälla handlingar vi ingjuter i dem allt annat än. Vad vi gör när vi väljer dessa handlingar är att visa att detaljerna i våra liv har betydelse. Och när vi behandlar detaljerna som om de är viktiga, gör vi dem heliga.

Ett sätt vi skyddar oss från det moderna livets bördor är att framkalla i oss själva en sorts närsynthet, eller närsynthet. Kognitionsvetenskapen säger oss att våra hjärnor faktiskt investerar en hel del resurser i att lära sig att inte se och trimma bort irrelevanta stimuli. Och att lära sig se, särskilt när vi har lärt oss att inte göra det, är inte så lätt som vi kanske tror. I hennes roman från 1984, The Lover, skrev Marguerite Duras att "Konsten att se måste läras" och "När du tittar noga på något bekant, förvandlas det till något obekant." 

Att se kräver arbete. Det krävs att du funderar och sorterar och kanske till och med är villig att ifrågasätta vad du tror på om det du trodde att du hade löst. Men detta är viktigt arbete eftersom att se är en väsentlig moralisk förmåga. Det latinska ordet respektus som vi översätter som "respekt" betyder "hänsyn, en titt på." Vi respekterar någon först och främst genom att bara titta på dem. Infinitiv respicere har det tillagda elementet "att ta hänsyn till eller överväga." När vi väl ser någon kan vi gå vidare och överväga vad vi ser hos dem. Och det är så vi bygger vår mänsklighet. När vi gör en gest av respekt, som en våg, ett sidosteg eller ett dörrstopp, är det ett sätt att betrakta den andre, och vad kan vara mer mänskligt än det? 

Det som får oss att stigmatisera, kategorisera och profilera människor är att vi tror att vi för enkelhetens och effektivitetens skull kan göra antagandet att de är relevanta som människor vi redan känner. Men för att kunna göra detta kan vi inte leta alltför djupt efter, om vi gör det riskerar vi att det bekanta blir det främmande, och det betyder arbete för oss. Att uppmärksamma individuella skillnader är ett handikapp i en värld som redan kräver alldeles för mycket.

Men för att verkligen lösa vårt empatibrist måste vi lära oss om hur vi ser. Och för att göra detta måste vi öppna oss för varandras smärta, att svänga in i, och inte ut ur, vägen för deras dagliga rörelser, för att lägga märke till vad det kan vara bekvämare att ignorera. Det är så vi bygger vår förmåga till empati gentemot andra.

Det visar sig att små handlingar av snällhet inte är så lite alls. Liksom perioderna mellan meningar och mellanrummet mellan orden hjälper de oss att relatera till varandra och binder oss samman. När vi engagerar oss i de små stunderna, gör vi oss själva i färd med att förstå och känna empati när insatserna är högre.

Det är nog ingen slump att ”snällhet” och ”släkt” har samma etymologiska rot. Vänlighet skapar släktskap. Den har förmågan att förvandla främlingar till vänner och stärka banden med de vänner vi redan har. Även de minsta snälla handlingar är inte lättsinniga alls; de hedrar och skapar vår gemensamma mänsklighet.

Det är lätt att tro att bara de stora sakerna spelar roll. Men de små sakerna blir de stora. De är de stora sakerna. Som författaren Annie Dillard säger, "Hur vi spenderar våra dagar är naturligtvis hur vi spenderar våra liv."