Världens ände i Fort Bragg

Döende plågor av amerikansk militarism, med trauma efter Covid och sjukdomskänsla, visar sig i Fayetteville, North Carolina, i december när jag reser dit på en fredag ​​för ett lördagsmöte. Fort Bragg ligger där, som är en av de största militärbaserna i världen. Mitt möte är med en grupp jag är volontär med som ger råd till militära medlemmar och veteraner, tar emot samtal från dem som behöver hjälp och hänvisar dem till tjänster. 

Under de senaste åren har den amerikanska militären gjort det misslyckades med att nå sina rekryteringsmål, enligt amerikanska nyhetskanaler. Internationella butiker, som Al Jazeera, rapportera också om bristerna. Unga människors dåliga mentala och fysiska hälsa, inlärningsförluster och bristande förtroende för den amerikanska regeringen och militären har alla fått skulden för eftersläpande rekrytering. Den senaste Covid-perioden förvärrade alla dessa problem.

Nuvarande tjänstemedlemmar lider av hjärtproblem efter att ha fått mandat Covid-skott, och över 8,000 XNUMX servicemedlemmar skrevs ut för att de avböjde skotten, med medlemmar som förlorade förmåner och befordran. Krig rasar i Israel och Palestina, och Amerikanska krigsfartyg sköt nyligen mot drönare som attackerade kommersiella fartyg i Röda havet. Militären har skickat tusentals amerikanska soldater till Mellanöstern samtidigt som attackerna mot soldater i Irak och Syrien ökar. 

Eftersom min far var karriärmilitär bodde min familj på Ft. Bragg när jag var barn, och min far lämnade därifrån för sin första utplacering till Vietnamkriget. Basen döptes nyligen om till Fort Liberty. Glimrande butikskedjor kantar huvudvägen in till stan – IHOP, Panera, Ross, alla tänkbara snabbmatställen och några jag aldrig har hört talas om som Cinnaholic, alla starkt upplysta och trånga. Konsumism och konsumtion ser ut som tecken på välstånd, men här verkar de nu ha nått en ohållbar kritisk massa.

Tecken på förtvivlan och kamp finns överallt tillsammans med en söt sårbarhet som också cirkulerar bland vanliga människor som om vi darrar i världens utkant, undergångens kant när vi är snälla mot varandra, att göra någon form av koppling verkar viktigare än någonsin.

"Är det tillräckligt bra?" Frågar jag damen vid disken när jag checkar in på Comfort Inn på fredagskvällen. Jag är trött efter en lång bilresa."

"Det är det", svarar hon ömt. När jag frågar henne var ett bra ställe att äta är frågar hon mig vad jag gillar och när jag berättar för henne några val går hon ut genom dörren till hotellet bredvid mig, med extraordinär artighet, för att peka ut några skyltfönster för Mission BBQ ner, tillräckligt nära för att jag ska kunna gå.

Bilar, muskulösa lastbilar och glittrande motorcyklar brusar genom huvuddraget som är åtta körfält brett. Ibland accelererar en förare en motor med ett våldsamt ljud och fart. Du kan nästan känna lukten av testosteron. Jag undrar ofta: förstår den amerikanska allmänheten verkligen vad vi ber militärer, mestadels män, att göra när vi tränar dem för krig och skickar dem till krig? Vad tror folk egentligen händer där? Militära lappar, foton, verktyg och minnen fyller väggarna på Mission BBQ-restaurangen där jag äter.

Ett stort tryck av US Army's Soldier's Creed hänger framträdande i den stora matsalen. Avtryck av soldater som återvänder från krig, kysser flickor, visas i kvinnornas badrum. 

Tjejbussarna frågar mig vad jag läser. Hon berättar att hon gillar att läsa, att hon läste mycket när hon bodde i England och växte upp i en militärfamilj. 

"Joan Didion," säger jag till henne och visar henne omslaget till essäboken, Slouching mot Bethlehem. Jag läste den i tjugoårsåldern och läser om den nu. Mitt exemplar är gulnat och skört. Hon tackar mig, säger att hon ska kolla upp det. Restaurangen är full av unga män, otroligt vältränade, plus några unga familjer. Vid bordet bredvid mig står en enorm, vacker man med tatueringar över hela armar och hals. Det ser ut som att han är tillsammans med sin fru, mamma och sin lilla son.

På min promenad tillbaka till hotellet ser jag en rökbutik och är nyfiken då jag aldrig har varit i en förut. Elever i offentliga skolor där jag har lärt mig att smyga vapepipor i badrum och får problem när detektorer identifierar dem. När jag gick i gymnasiet rökte vi cigaretter ute och lite marijuana, men jag gillade det inte. 

Jag ville se hur butiken var. De finns överallt nu – neon och ljusa, fulla av färgglada, varierande produkter, rader av lådor och flaskor, rader av flaskor och förpackningar, ljus, rökelse och doftoljor. Jag förbryllade hur befolkningen i USA så lätt dämpades av regeringens Covid-låsningar 2020 och därefter. Kanske var butiker som den här – och videospel – en del av svaret. Folk stannade hemma, rökte, drack (spritbutiker stängdes aldrig), spelade MMOG och väntade på att Amazonas lådor skulle dyka upp på deras verandor.

Jag säger till honom att jag är lärare, plus en författare och tar på mig min reporterroll och ställer frågor till den 23-årige unga mannen som arbetar där. Han svarar vänligt. Butiken säljer CBD eller nikotin för vapepipor och där säljs även en speciell sorts stark tobak till vattenpiporna. I många stater är marijuana fullt lagligt nu. En stadig ström av kunder anländer som köper rullpapper för marijuana, en annan köper en vapepipa, som är uppladdningsbara i alla möjliga stilar. Butiken säljer även avfallspipor för att få i sig psykedeliska svampar. Den unge butiksarbetaren växte upp i en militärfamilj, säger han, och berättade om de många platser han bott. Han gick med i militären vid 17, var med i fyra år, stationerade några platser, inklusive Fort Bragg, och kom sedan ut. Han är nu skild vid 23.

"Jag åker härifrån så fort jag kan", säger han.

Jag går tillbaka till hotellet. Slängda kundvagnar med skräp och gamla kläder skräp utrymmen mellan buskar. En hemlös vilar bredvid hennes kundvagn, fylld med kläder och sängkläder. Parkeringsplatser är översållade med skräp. Jag letar efter varmt te i hotellets lobby. 

"Vi har inte färskt just nu", säger den unga svarta killen som sitter halvsovande i lobbyn. Jag frågar honom om det finns ett ställe jag skulle kunna gå till för en varm choklad eller te.

"Det finns en Dunkin' Donuts", säger han. Han kliver ut från hotellet med mig och pekar. Han har en säkerhetsuniform. Han säger att han ska gå med mig, att han försöker vakna till sitt nattskift på hotellet. Jag frågar honom om han arbetar med säkerhetstjänst efter militärtjänstgöring. Han säger att han var i marinkåren och blev skjuten i benet och kom ut på en medicinsk utskrivning och arbetar nu med säkerhet på hotellet. Jag frågar honom om han gillar det.

"Det är tyst och inte så svårt", säger han. Han är ung, men hans ansikte har en darrning. Gamla järnvägsspår går bredvid vägen. Jag berättar för den unge mannen som jag bodde på Fort Bragg när jag var liten, att min far reste till Vietnam därifrån. 

"Det är mycket annorlunda sedan dess, det är jag säker på", säger han. "Nu kallar de det Fort Liberty. Jag vet inte varför de gjorde det. Det verkar inte spela någon roll. De försöker bara vara pråliga eller något."

Dussintals obscent ljusa butiker lyser i natten när vi går till Dunkin’ Donuts. Julljusen blinkar och blinkar. Jag ser mer skräp trasslat i buskar och strödda på trottoarer; cigarettfimpar, plastmuggar och frigolitbehållare skräpar ner parkeringsplatser. 

När jag kommer tillbaka till hotellrummet är färgerna från högupplösta TV:n i mitt rum ännu ljusare än världen utanför; former och figurer är hyperrealistiska, extremt definierade, nästan groteska i sin klarhet. Det pågår en löjlig spelshow. Jag ser inte HD-TV hemma, så hotell-TV-apparater kommer lätt in och chockerar mig. När jag tittar för länge överfaller en sjuk känsla av den västerländska civilisationens förfall. Showen, Raid the Cage, är på ett stort nätverk denna fredagskväll, nätverket med den stiliserade ögongloben jag minns från barndomen. Hur annorlunda TV är nu.

Smutsigt flinande, hoppande och jublande par turas om att springa och ta handväskor, elektronik, designerparfymer, smycken, till och med kajaker från en inhägnad och sedan bära ut föremålen innan en summer avslutar rundan. Mannen eller kvinnan går in i hägnet medan den andre jublar och hoppar. Personen kan till och med trycka ut en fyrhjuling eller en bil. Jag har ljudet avstängt, ser den här scenen utvecklas, denna amerikanska dekadens och konsumentism med grymt ljus, neonblinkande och klockor som ringer på uppsättningen. Jag tror att par kan ha varit tvungna att tävla i andra spel för att kvalificera sig för att "raida buren." 

"Bygg om världen", säger en Lego-leksaksreklam med vansinnigt detaljerad datoranimation. Holiday Cola-annonser glittrar av snö och tomtar och datorstjärndamm. Har TV blivit mer hyperrealistisk efter Covid-mardrömmar, efter krig i Ukraina och Palestina? Vill annonsörerna ha oss där inne – innanför skärmarna – snarare än i världen?

Läkemedelsföretagen ockuperar etern. Feta människor dansar på ett torg i en annons för piller för att sänka blodsockret. En annan annons förkunnar att en tecknad kille kommer att leverera ett kolontest till din dörr i en låda. Läkemedelsannonser för eksem, Crohns sjukdom och alla typer av åkommor fyller skärmen. Rika människor i glittrande rum med glitter och guld och grönska äter långsamt Lindor-choklad. Pfizer annonserar vaccin för gravida kvinnor. På ett annat nätverk ringde en show Den stora julljuskampen visas. 

Det finns för mycket här. Mina ögon och hjärta gjorde ont av överskottet. Mitt möte är imorgon.