Konstens skönhet och upprördhet

I en vinter av svår sjukdom och död, utan hjälp av vaccin eller ens antibiotika, och under en global pandemi av spanska sjukan, vintern 1918-1919, arbetade en av de rikaste männen i världen för att slå samman två största cirkusakter i landet till en enorm föreställning. I mars 1919 var han framgångsrik, och Ringling Bros. och Barnum & Bailey Circuses blev en singelshow som debuterade på Madison Square Garden i New York City. Den kombinerade cirkusen skulle bli den "största showen på jorden."

Efter sammanslagningen skulle John Ringling så småningom etablera vinterhögkvarteret för sin berömda cirkus i Sarasota, FL. Med sin hemmabas etablerad fortsatte han att växa sitt imperium. Vid ett tillfälle ägde han alla de stora resande cirkusarna i Amerika. Han använde också sin rikedom för att samla en imponerande samling av gammaldags barockmästerverk.

Han förvarade ursprungligen sin enorma samling av målningar och skulpturer i sitt hus i Sarasota, ett venetianskt gotiskt palats som heter Ca' d'Zan ("Johannes hus" på venetianska). Det växte sig tillräckligt stort för att så småningom motivera ett eget museum, som han byggde bredvid sin herrgård.

Eftersom jag ibland låtsas vara en kulturman riskerade jag en vinter av svår sjukdom och död för att ta med min familj för att besöka det som nu är känt som John och Mable Ringling Museum of Art. När vi kom till museet konfronterades vi omedelbart av fler människor som bar N95-masker än jag sett på flera år.

En speciell familj stack ut. En man, hustru och deras ungefär 9-årige son stod omedelbart före oss i biljettkön. Jag har vant mig vid den här scenen, och jag tänkte inte så mycket på den förrän pojken började dra i sin fars skjorta och peka på mina barn. Det var oklart att han framförde det fullt rimliga argumentet att mina barn inte bar masker och han ville inte heller bära en.

Naturligtvis är maskering, och vad du bär i allmänhet, ett personligt beslut, ett stilval antar jag. För många människor som fortfarande väljer att maskera sig själva och sina barn är jag säker på att det inte är gjort med en illvillig tanke. De – åtminstone inte längre – sysslar med omaskerade människor. De vill helt enkelt inte vara sjuka själva, och de tror att masker hjälper i detta avseende. Folkhälsan har fallit hittills.

Även om det kanske inte är skadligt nu, var det verkligen bara en kort tid sedan. Min familj blev ombedd att lämna en glassbutik på mors dag eftersom vi inte var maskerade. Vi blev utstötta från vår dagis på nio år eftersom vi frågade för många gånger när de skulle tillåta sina lärare att le. Vi undervisade våra barn hemma eftersom skolan vägrade släppa det. Vi förlorade vänner som kallade oss onda och sa till oss att vi skulle döda både våra egna barn och deras. Mirakulöst nog lever vi och alla som undvek oss fortfarande och mår bra.

Frågan kom in i mitt huvud, hur tränar man ett barn att bära en N95-mask? Det måste verkligen innebära något slags belöning och straffsystem. I skolorna blev barnen skrek och straffade om de inte bar maskerna på rätt sätt. Straffade denna mamma och pappa sitt barn om han inte bar masken? Varför valde barnet att dra på sin pappas skjorta för att protestera istället för sin mammas? Var maskeringen ett ömsesidigt beslut mellan föräldrarna, eller gav pappan efter? Lycklig fru, lyckligt liv, eller hur?

Jag ska erkänna att det är bortom lätt att omedelbart associera maskerna med alla överdrifter av Covid-pandemin. Det finns en latent ilska som försöker bubbla upp: Dessa människor ville att jag fick sparken! Dessa människor ville ha mig på ett läger! Dessa människor skulle ha firat min död!

Men där var vi båda; låtsas vara odlad på ett konstmuseum; så olika, men mycket lika.

Vi gick genom John Ringlings hus och beundrade de intrikata barockdetaljerna och utsmyckningarna. Vi förundrades över de färgade venetianska glasfönstren med utsikt över och försköna skönheten i Sarasota Bay vid solnedgången.

Vi tog oss förbi de enorma Banyanträden, genom de uppvaktande älskare som var frusna i sten som omgav Mable Ringlings Rose Garden, och gick vidare till konstmuseets entré.

Jag har alltid tyckt att det är intressant att de flesta konstmuseer alltid börjar med den medfödda skönheten i gammaldags konst innan de konfronterar dig med de skarpa kanterna och abstraktionen hos de moderna konstutställningarna. Mina barn undrade högt hur de två utställningarna hängde ihop. De hävdade att en spegel eller sammanbundna täcken inte var konst. Jag har aldrig fått en bra förklaring.

En av de gamla målningarna föreställde en gammal man som längtar efter döden, böjd och gråtande i sin famn. Det var en vacker kvinna som låg död och naken på en stormig strand vid hans fötter. Döden hade kommit för tidigt för hennes oskuld, och inte tillräckligt snabbt för hans erfarenhet. Det var ganska rörande och jag fördes tillbaka till mina tankar om den maskerade familjen i biljettkön och till John Ringlings arv.

Ringling byggde nästan på egen hand hela Sarasota. Han planerade underavdelningarna på barriäröarna och byggde den ursprungliga Ringling Causeway-bron för att komma dit. Sarasotas unika konstkultur med en opera, orkester, flera teatergrupper och en offentlig gymnasieskola med egen cirkus började allt med John Ringling.

Covid-pandemin avslöjade en auktoritär impuls i majoriteten av det konstnärliga samhället. Jag undrade om Ringling, som älskade att röka cigarrer, arrangera trädgårdsfester med sin fru Mable och valde att utöka sitt cirkusimperium under en pandemi, skulle ha tagit på sig N95:orna och sky sina vänner. Skulle han ha satt den "största showen på jorden" på obestämd uppehåll?

Den maskerade familjen var också där för att uppskatta hans prestationer och beundra hans konstsamling. Jag undrade om målningen av den gamle mannen hade samma inverkan på dem som den gjorde på mig. I sitt förmodade undvikande av död och sjukdom skulle de undvika den gamle mannens sorgliga öde eller marscherade de mot det ödet omedvetna? Var jag? Skulle någon av oss hitta balansen mellan den gamle mannens och den vackra unga kvinnans öden?

Konsten är trots allt det som varar. Det varar för att det uttrycker sanning och inspirerar vår egen introspektion. Den gamle mannens och den vackra kvinnans öden finns på duk och fixade för alltid, men vi lever. Vi är kapabla att förändra vårt eget öde enligt våra ansträngningar och våra önskningar.

Ringling föddes i en hydda i Iowa året efter att inbördeskriget tog slut. Han började sin cirkuskarriär som clown, men byggde genom ren viljekraft ett underhållningsimperium. En av de rikaste männen i Amerika, förlorade han också all sin rikedom i kraschen 1929 och in på 1930-talet. Hans cirkus växte till världsberömdhet under en pandemi där lunginflammation krävde många liv. Han dog nästan utan pengar av lunginflammation i december 1936.

Ringling Bros. Circus fortsatte efter hans död. Allt eftersom tiden gick och kulturen förändrades, hade djurrättsprotester, försvagad närvaro och höga driftskostnader tagit ut sin rätt. The "Greatest Show on Earth" gjorde sin sista show den 21 maj 2017. En nycirkus, komplett med sin egen excentriska miljardär, höll på att ta över.

I den här nycirkusen är clowner nu skrämmande eller superskurkar som är inställda på död, förstörelse och vedergällning, precis som Jokern eller våra politiker. Contortionists böjer och visar sanningen på våra skärmar varje kväll. Akrobatiska demonstranter, i ett skådespel, klistrar sig fast vid vacker gammaldags konst på museer. Den nya cirkusen erbjuder sitt eget spektakel av skicklighet, fara och konst, och publiken för den växer.

Under tiden, konstmuseums närvaro är lägre än de siffror som rapporterades 1992 och 2002. Hur stor del av denna närvaro drivs av studenter på studiebesök snarare än genuint intresse?

Googlar, "Konstnärer och auktoritärism” avslöjar sökresultat, var och en som förklarar auktoritära angrepp på konsten, att konstnärer spelar en distinkt roll i att utmana auktoritarism och att konstnären aldrig förvanskar sitt fria uttryck för att göra det socialt aktuellt.

Ändå under Covid-åren var majoriteten av artisterna glada över att stödja auktoritära åtgärder och behålla sin sociala valuta. Endast artister som Winston Marshall, Pete Parada och Clifton Duncan bland andra förvanskade aldrig sitt fria uttryck. Få av våra konstnärer är kapabla att skapa konst som ger uppenbarelse utöver vad som redan är möjligt med förnuftet.

På så sätt befann vi oss utlämnade till dessa gamla konstnärers nåd som på ett gripande sätt skildrade scener av sin värld och all skönheten och upprördheten i det som hade gjorts med den.

Skönhet och upprördhet. Det finns gott om båda att gå runt.

Vi kom runt till innergården, där vi befann oss under en bronsreplika av Staty av David.

Intressant nog, efter dess första offentliga avslöjande i Florens, 1527, attackerades den riktiga statyn av demonstranter med hammare och stenar snarare än lim och bara händer. (anti-Medici) upploppet bröt statyns vänstra arm i tre delar. Inte mycket har förändrats på ett halvt årtusende.

Alla komplexiteter, motsägelser och gåtor i den mänskliga naturen var närvarande och fortfarande olösta under den ikoniska kontrapostoskuggan av en staty som symboliserar befrielse och styrka.

Där var vi, och beundrade vår tids skönhet och upprördhet, målmedvetet visade av en rik före detta clown som drev en cirkus och byggde en stad. Livet är verkligen den "största showen på jorden."

Återpublicerad från författarens understapel