Karantänen för människor och husdjur på höjden av Covid-mani 

"Har du husdjur?" hon frågade.

 Arbetsterapeuten vid University of Virginia Hospital lät illa skrämd. Efter en bilolycka fick jag en bröstbensfraktur, ryggradsbrott, nacksår, traumatisk hjärnskada och omfattande och djupa blåmärken på ben och mage. Men den dagen i början av mars 2021 betydde min kropps härjningar mindre än resultatet av Covid-testet jag tog tre dagar innan när jag kom in på akutmottagningen. 

"Ja, jag har två katter," sa jag.

"Du vet att du kommer att behöva sätta dem i karantän i huset när du går hem," sa hon. Hon frågade mig om mina katter eftersom jag hade testat positivt för Covid med ett PCR-test. EMT:er tog mig till akuten, och ett par timmar senare förde anställda in en pinne djupt in i min näsborre.

Jag tittade in i hennes maskerade ansikte bakom en plastsköld, fastspänd i hennes panna. Vi befann oss i en tid av utbredd panik och paranoia efter att landet, och världen, stängdes i mars 2020. TV-folk, politiker och byråkrater förbjuder sång, kyrkobesök och samlas till Thanksgiving-middag. Vi blev tillsagda att vara försiktiga med någon nära oss.

När Arbetsterapeuten sa att mina katter skulle behöva vara i ett separat rum när jag gick hem, visste jag i det ögonblicket att jag måste gå därifrån så fort som möjligt. Det här var skrämmande och förbi mig. Det hade blivit så bisarrt att jag till och med fruktade att de inte skulle låta mig gå.

"Bor du ensam?" hon frågade. Eftersom jag "hade" Covid, var jag tvungen att isolera mig från människor i flera dagar efter att jag lämnade sjukhuset, sa hon. Enligt den här specialisten var det inte meningen att jag skulle vara nära människor; Jag skulle inte vara nära husdjur. I vad som verkade vara full Hazmat-utrustning hade hon kommit till mitt stora sjukhusrum på Covid-enheten för att förbereda mig för utskrivning och visa mig hur jag skulle ta av och sätta på hela kroppsstödet som jag var tvungen att bära för bröstbenet fraktur och ryggradsbrott och nackstödet för nackrevor, och det var meningen att jag skulle göra detta själv. Det fanns inget sätt jag kunde göra det här själv. Det var absurt. Var detta protokollet för ett bilolycksoffer som också hade Covid? 

Smärtan sköt genom min ryggrad och grep tag i min nacke. I det stora rummet ensam oroade jag mig för min så kallade Covid. Jag tittade på Hallmark Channel hela dagen, hanterade smärta med Oxycodone, Tylenol, muskelavslappnande medel och hjälp från sjuksköterskorna att gå i och ur sängen med stora svårigheter att gå på toaletten. Även om jag hade testat positivt för Covid, hade jag inte så mycket som en sniffa och hade inte gjort det på över ett år. Jag hade undervisat på Zoom och gick knappt någonstans.

Jag visste att jag inte hade Covid. Jag hade förmodligen Covid i januari och februari 2020 innan tester och nedstängningar. Sjukdomen gick igenom den offentliga skolan där jag undervisade då - med personal och elever som hackade och hostade i veckor. Jag gjorde ett par resor till akuten för att få antibiotika som inte fungerade och körde sedan själv till akuten där jag fick en inhalator som hjälpte mig att andas bättre.

Jag missade fyra dagars arbete. Till slut förbättrades min hälsa och jag hade inte varit sjuk sedan dess med någon luftvägssjukdom. Jag fick dock ett fruktansvärt smärtsamt utbrott av bältros i ansiktet och munnen, förmodligen av stress över att behöva bära masken, undervisa på Zoom från ett tomt klassrum och ta av och på masken vid godtyckliga tider. 

Natten då min olycka inträffade körde jag en vardagskväll för att äta middag med min dåvarande pojkvän, nu man, och en vän på en mexikansk restaurang på landsbygden i Virginia, en restaurang som hade förblivit härligt öppen och välkomnande mitt under avstängningarna. I en korsning slog en annan förare min bil på förarsidan och skickade min bil att snurra och krångla och sedan landa i ett dike. Jag körde inte fort. Jag hade säkerhetsbälte på mig. Den andra föraren hade kört ett ljus i en korsning. Hon kan ha varit stressad och distraherad från låsningar och rädsla som vi alla hade uthärdat i ett år sedan mars 2020. 

Detta var tiden för "Stay Home. Save Lives” förmaningar överallt, ett meddelande som till och med blinkade i neonljus på Rt. 64, en motorväg jag åkte regelbundet. Många verkade tro att Covids skulle jaga oss nerför motorvägen och hoppa in i vårt bilfönster och upp i näsan om vi reste mot regeringens varningar. Vi var alla mitt uppe i häpnadsväckande upplevelser.

En ung kvinna som ansvarar för matserveringen på en konferens som jag nyligen deltog i berättade för mig att hennes mamma inte skulle låta henne komma hem från college 2020 och 2021 eftersom hon inte hade fått Covid-sprutan. Människor vandrade med masker i Shenandoah National Park och klev ifrån dig och vände dig till och med ryggen när de passerade på vandringsleder. Picknickbord i parker hade brottsplatstejp över sig för att förhindra sammankomster. Bänkar hade tagits bort.

Från olycksplatsen transporterades jag med ambulans till UVa akutmottagning. Under några timmar, medan jag låg på rygg och väntade på rygg- och huvudskadespecialister, fick jag intravenöst morfin som höll på att försvinna på några minuter, och jag bad om lindring. Innan hon gav mig ytterligare en dos bad sköterskan mig att betygsätta min smärta från 1 – 10. Den var över 11, sa jag. Hon bytte till slut till Dilaudid, vilket fungerade bättre. Någon gång på natten förde någon in en lång Q-tip-pinne i näsan för att testa mig för Covid.

Testade de alla som kom in på sjukhuset då? Ett par timmar senare undersökte rygg- och huvudskadespecialister mig. Efter att ha fått veta att jag snart skulle transporteras till en enhet på övervåningen, kysste min pojkvän mig på kinden och gick. Han sa att han skulle ringa nästa dag. Sjukvårdspersonal skjutsade mig till enheten för att bli inlagd. 

Inom några minuter efter att ha anlänt till ett rum, delat med en äldre kvinna på andra sidan en gardin, gick en sjuksköterska in i Hazmat-utrustningen, inklusive handskar, mask och ansiktsskydd, och berättade att jag hade testat positivt för Covid. De skulle behöva ta mig till Covid-enheten. Med lite smärtlindring, argumenterade jag. Jag hade läst och ifrågasatt sedan nedstängningarna började i mars 2020. Jag hade läst att PCR-testerna fungerade inte.

"Jag har inte Covid," sa jag. "Det är löjligt. Jag har inte varit sjuk på över ett år. Jag undervisar på Zoom och går knappt någonstans. Testet är opålitligt. Jag behöver inte gå till Covid-enheten”, sa jag. "Jag tänker inte gå." Sjuksköterskan blev förvirrad och försvann sedan. Hon sa att hon skulle kolla. Hon återvände och sa att detta test faktiskt var korrekt. Vissa test kanske inte är det, men det här var det, sa hon. Jag skulle omedelbart transporteras till Covid-enheten. En annan sjuksköterska försökte lugna mig genom att säga att jag skulle få ett stort rum för mig själv.

"Det är mycket trevligare," sa hon. "Du kommer gilla det." Sjuksköterskor berättade för den äldre kvinnan i rummet med mig att hon hade blivit "exponerad" och att de skulle behöva flytta henne för att sätta henne i karantän. Förvirrad mumlade hon och protesterade.

Då var klockan ungefär tre. Anställda placerade mig på en båre och rullade mig genom hall efter hall in i sjukhusets djupa tarmar. Jag tittade på sömmar och lysrör i taket och hörde och kände stötar på golvet. De skadar. Det var långt till Covid-enheten.

Jag anlände till ett mycket stort rum med massor av utrustning där jag skulle stanna för mig själv de kommande tre dagarna. Inga besökare. Sjuksköterskor kom och gick, efter en utarbetad ritual varje gång de gick in och ut. De tog på sig speciella kläder, sprejade sig med desinfektionsmedel och gick igenom vad som såg ut som kastruller med blekmedel. De tog bort och kasserade kläderna när de lämnade mitt rum.

Jag fortsatte att vänta på att Covid skulle komma. Det gjorde det aldrig. Även om rummet var fullt av utrustning, fick jag ingen märkbar Covid-behandling. Ingen frågade mig om Covid-symptom. Ingen frågade mig om andningssvårigheter. Ingen läkare kom in i rummet och placerade ett stetoskop på mitt bröst eller rygg och bad mig att ta djupa andetag. Jag fick inga Hydroxychloroquine (HCQ) eller Ivermectin, Covid-läkemedel som jag lärde mig om av en vän, som är en akutmottagningsläkare. Jag läste också om dessa behandlingar från Frontline Covid Critical Care Alliance (FLCCC). 

För att vara förberedd, tidigt i låsningarna, hade jag skaffat min pojkvän och mig en HCQ, azitromycin och zink att ha hemma. Min läkare vän rekommenderade det som en del av det som kallades Zelenko-protokollet. Från ett kanadensiskt apotek fick jag HCQ-receptet fyllt med post eftersom amerikanska apotek inte skulle fylla det. Min vän kan till och med få sitt körkort hotat för att ha skrivit ut det, hade han sagt till mig. De flesta läkare skulle inte. Man kunde inte ens prata om dessa mediciner utan att bli förlöjligad, förtalad, kanske sparkad.

Även om jag inte var sjuk, förutom blåmärken, brutna ben, hjärnskakning och hjärnskada, var min största oro under min tid på Covid-enheten att jag kanske har gett "det" till andra och inte känt till det. Jag visste att detta inte var vettigt, men det här var propagandan som vi alla hade simmat i i över ett år. Vi var alla potentiella sjukdomsspridare, vare sig vi visste det eller inte, vare sig vi var sjuka eller inte. "Fall" eller positiva PCR-testresultat, de röda siffrorna som blinkar på TV-skärmar fortsatte att stiga, vilket gav panik. Jag väntade på luftvägssymptom. Jag hade fortfarande inte ens den minsta hosta eller sniffa.

Och ändå låg jag i sjukhussängen och tänkte - jag kanske verkligen kunde få "det". Jag var inte sjuk under veckorna innan jag körde till den mexikanska restaurangen. Jag var inte sjuk i bilen på vägen dit. Kan jag ha fått "den" mitt på vägen vid olycksplatsen? Kanske var "det" från den snälla kvinnan som hade slutat. Hon var ledig sjuksköterska. Hon hade ringt min pojkvän. Jag såg hennes tomma bilbarnstol bak i hennes bil och frågade panikslagen om hennes bebis mådde bra.

Hon försäkrade mig att hennes bebis var hemma och okej. Kanske hade jag fått "det" från en av de många människor som hade samlats runt mig – i strålkastarna och blinkande röda ljus – för att hjälpa till. Kanske var "det" från polisen som skrev rapporten eller från en av EMT-förarna, som bar något som såg ut som en gasmask när han sköt Ketamin i min åder.

Från mitt Covid Unit-rum ringde jag ofta min pojkvän och frågade oroligt: ​​"Har du några symtom?" 

"Nej", sa han. "Jag har det bra här." Jag tittade på Hallmark Channel hela dagen, Golden Girls på morgnarna med ljudet avstängt och sen sentimentala filmer hela dagen. Sjuksköterskor bad mig betygsätta min smärta. När Oxycodone försvann för tidigt, sköt den tillbaka till 10 eller högre. Jag var tacksam för drogerna. Det var också väldigt bra att prata med min rektor när han ringde från skolan där jag undervisade. Jag saknade mina lärarkompisar.

Sjuksköterskorna var snälla och duktiga. Jag tyckte synd om att de var tvungna att bära så pass åtsittande masker. En sjuksköterska pratade om några Covid-dödsfall på enheten. En annan, när jag klagade över mitt positiva test när jag visste att jag inte hade Covid, sa att hon förstod att testet tog upp gamla virusfragment och kunde ge ett falskt positivt.

Jag nickade samtycke när arbetsterapeuten sa åt mig att sätta mina katter i ett separat rum när jag kom hem. Jag sa till henne att jag skulle isolera mig och göra mitt bästa för att ta av och sätta på kroppen och nackbanden själv om jag badade. En huvudskadespecialist kom och ställde frågor till mig från ett frågeformulär. Jag gick inte så bra på testet; hon lade till traumatisk hjärnskada till mina diagnoser. 

Andra specialister kom inte till rummet - eftersom jag var på Covid-enheten, antar jag. En kamera pekade på mig någonstans nära den väggmonterade TV-skärmen. För utvärdering såg de mig genom en kamera och jag hörde deras röster genom en högtalare. De berättade för mig vilka smärt- och muskelmediciner jag skulle åka hem med.

Jag undrade hur jag skulle ta mig hem. Var det säkert för min pojkvän att komma och hämta mig? Kan jag berätta för min mamma, som var i 80-årsåldern, att jag "hade" Covid? Hur är det med mina söner? Vad skulle jag säga? Jag var tacksam över att se solen och känna luften när sköterskan rullade mig till trottoarkanten där min pojkvän väntade med bilen. 

Hemma kunde jag bara sova i vilstolen med nacke och kroppshängslen. Inom ett par dagar efter hemkomsten ringde någon från hälsoavdelningen. Hon ställde många påträngande frågor – Var jobbade jag? Hade jag rest nyligen? Om så är fallet, vart? Vilka var mina senaste aktiviteter? Jag började bli arg och berättade för henne att jag mest var hemma och undervisade på Zoom. Varför frågade hon var jag jobbade? Jag var orolig för min integritet om min arbetsgivare fick reda på att jag hade "det", även om jag visste att testet inte fungerade. Jag var orolig för diskriminering.

"Varför ställer du de här frågorna till mig?" Jag sade. ”Jag tycker inte att jag ska behöva svara på dem. Jag har nästan inte gjort någonting.” Jag sa till henne att jag trodde att testet inte fungerade. Att jag inte trodde att jag hade Covid. Min pojkvän sa åt mig att bara svara och göra klart. Hon fortsatte att fråga. Jag följde och hon verkade lättad. Jag kunde säga att hon bara var en lågnivåbyråkrat som gjorde ett jobb hon behövde ha men förmodligen inte ville göra. Hon hade ett manus med frågor. 

I slutet av intervjun drog hon slutsatsen att jag förmodligen hade fått Covid på sjukhuset. En hög andel människor drabbades av Covid när de var på sjukhuset, sa hon. Gjorde sjukhus får mer betalt med positiva covid-tester?

"Okej, tack" sa jag och ringde. Jag tänkte på detta i dagar och veckor när jag återhämtade mig. Jag och min pojkvän blev aldrig sjuka. Vi fortsatte livet så normalt vi kunde, gjorde gårdssysslor, gick till kyrkor som var öppna, träffade vänner. I efterdyningarna berättade jag den här historien för vänner som ville lyssna. Jag försökte fortfarande förstå det hela. Det var upprörande. Jag skulle tro att Covid flög ner från takbjälken och upp i näsan precis när EMT:erna rullade in mig till UVa-akuten. Jag låg där med den i ett par timmar innan de upptäckte den med sin långa svep.

Bra att jag hann till Covid-enheten i tid.