Hopp i hjärtat av vintern

När vintern närmar sig – om du inte är nära ekvatorn – blir nätterna längre och solens sken förlorar sin värme. För stora delar av världen blir den omgivande miljön hård och till och med dödlig. Landskap verkar tomma och tappar sin färg. Få frukter och grönsaker fortsätter att producera mat. Vind, kyla, is och snö gör enkla dagliga uppgifter tröttsamma, svåra och ibland omöjliga. Kläder är något som måste övervägas noggrant, och vanligtvis i lager, vilket kväver rörelsens mänsklighet.

På de nordligaste breddgraderna ger mörkret aldrig helt vika för dagen, vilket leder till en ständigt närvarande medvetenhet om nattens intrång. På sådana platser kommer vintern som en hemsk, ond påminnelse om att världen inte alltid är en trevlig plats. Det kan vara farligt och grymt, och ingen bryr sig så mycket i slutändan om du lever eller dör.

Ingen, det vill säga, utom kanske din familj och ditt samhälle; människorna med vilka din försörjning är sammanflätad och beroende av varandra, och som delar din kärlek till hemmet.

Vintersemestrar betonar således att retirera in i hushållets trygga och tröstande bubbla. Vi tänder ljus, bygger eld och hänger upp färgglada ljusskärmar för att avvärja kyla och mörker. Vi samlas för att dela rikliga måltider med våra nära och kära, berätta historier, sjunga sånger och fortsätta gamla traditioner. Vi söker det mysiga, det bekväma, det välbekanta, det varma och det väl upplysta och våra vänners och allierades välkomnande armar. Dessa tjänar alla som en påminnelse om att hoppet lever trots den årliga anstormningen från en värld som verkar vilja utrota vår existens, och trots nattens till synes eviga, brutala regeringstid.

Poetiskt förknippas vintern med stundande undergång och rädsla. Och i år mer än någonsin, det finns en känsla av djup, kollektiv rädsla som förföljer hyresgästerna i världens alla hörn. De mer isolerade, eller de mer somnambulanta bland oss, känner kanske inte lukten av vinden. Men många av oss kan inte undgå känslan av att en fientlig och kvävande energi snabbt eroderar de välbekanta, varma och heliga utrymmen som vi en gång kallade hem.

Vi tittar på gamla tillhåll och älskade ritualer, en efter en, som bybor i en omgång Mafia; infrastrukturen och de system som vi är beroende av verkar inte fungera, eller vika på gränsen till kaos och kollaps; mänsklig välvilja och gästfrihet tycks ha fördunstat, och i dess ställe ser vi de glittrande ögonen från schakaler och hyenor, som bara väntar på vår minsta snubbling som en pekpinne för att svepa in och röja allt vi har. 

Det verkar som om människorna som omger oss vill snubbla oss, så att de kan rättfärdiga att rygghugg oss; vi får åtal och böter för saker vi aldrig bett om, eller för brott vi aldrig begått; vi lever i en bedragares ekonomi, där de mest illvilliga och manipulativa får sociala applåder och förstärkning, ofta från själva lagen, medan de ärade tvingas ge och ge för att mata det svarta hålet av omättlig, ständigt närvarande, klösande girighet.

Varje dag finns det nya lagar som vi måste följa, så att lagmannen inte kommer och tar tillbaka det vi har arbetat våra liv för att bygga; nya skatter och avgifter dyker upp som ogräs som appliceras på alla varor och tjänster som vi litar på; och varje lyx eller oväntat fall som kommer till oss av tur eller hårt arbete omedelbart, verkar det som, måste spenderas på ben för alla hungriga, elaka hundar som kantar allén.

Denna bultande poltergeist av rädsla följer mig oavbrutet, och jag är inte ensam om detta. Jag är säker på att mina läsare förstår det så väl att jag inte behöver förklara dess ursprung. Men det är tröttsamt att bära en sådan börda, och att känna att det inte finns någonstans att dra sig tillbaka och kasta sitt grepp – inte ens sitt eget livsrum. 

Och så var det nyligen som när jag stod i mitt kök och tittade ut genom fönstret på en mörk värld av ökande fientlighet och osäkerhet, sköljde utmattningen från föregående år över mig. Och plötsligt blev jag överväldigad av en intensiv längtan efter en plats som jag – till min fasa – insåg att det inte finns någon korrespondens i den verkliga världen. Jag vände mig mot min partner och jag sa högt: "Jag vill åka hem." 

Jag behövde inte klargöra min mening. Sekunder senare kom det tysta, sorgsna svaret: "Jag också." 

Jag är en amerikansk medborgare som bor i Mexiko. Så man kan tro att jag helt enkelt upplevde en naturlig, nostalgisk längtan efter platsen där jag är född och uppvuxen. Men när jag kände, tänkte och yttrade frasen "jag vill åka hem" föreställde jag mig inte en viss stad, stat eller grannskap i USA. 

Snarare längtade jag efter en begrepp av ett hem som omfattar ordets fullaste betydelse: Jag sökte en plats för fysisk stabilitet och säkerhet, bekväm och skräddarsydd för mina behov; Jag längtade efter en miljö som var bekant och vänlig, utan fuskare, själviska slantar, lögnare och likgiltiga eller fientliga sinnen; Jag ville vara någonstans gömd från världen, där naturens frid och tystnad blockerade människans allt brus och machiavelliska tendenser; och framför allt ville jag ha en genuin och sista plats för andrum från den vintriga fruktan och frostbitna natten som verkar ha kommit över den kollektiva själen. 

Platsen jag längtade efter var en plats där självförsörjning var lagligt; där det inte var olagligt att eftersträva och tillfredsställa sina grundläggande mänskliga behov. Där man kunde bygga sitt eget hus, odla och jaga sin egen mat och leva i fred och behärskning; där ingen sa till dig hur du skulle leva eller hur du skulle organisera och pryda din egen boning. 

Det skulle vara en plats där människor värderade gästfrihet och skönhet, och där infrastrukturen som ligger till grund för livet byggdes till tjänst för den mänskliga själen, istället för för företagens innovation. Där människor som regel inte förväntades betala avgifter till parasiter för privilegiet att bli utnyttjade och misshandlade, och där vänliga ansiktens fiatvaluta skulle finna sitt stöd i det principfasta hjärtats guldmyntfot. 

Den här typen av "hem" var faktiskt det hem som jag var sugen på. Men var finns en sådan plats idag? Om du har grundläggande mänskliga rättigheter, kanske, i någon bakvattensby i världen, garanterar jag dig att det finns någon som jobbar övertid för att suga bort dem från dig. Och i det ögonblicket, när jag funderade över detta, kände jag mig som om jag hade tittat bakom mig, bara för att skymta det brinnande vraket av staden där jag föddes och växte upp. Jag kände plötsligt en illamående sjukdom i magen, med vetskapen om att den plats mitt hjärta önskade kanske för alltid var förlorad i tiden, plockad ur arkiven från en annan tidsålder. 

Det ord som jag tror mest exakt motsvarar den känsla jag beskriver skulle vara det walesiska ordet hiraeth, som betecknar en längtan, sorg eller hemlängtan – ofta efter en känsla, person eller ande av en tid eller plats som inte längre existerar, eller kanske som aldrig ens existerade i första hand. Det är ett ord som exilwalesiska ofta använder för att tala om sin längtan efter själva Wales; men även om det är ett distinkt walesiskt begrepp bundet upp i föreställningar om walesisk kultur och historia, så begränsar det sig inte nödvändigtvis strikt till det sammanhanget. 

I ord av Den walesiska författaren Jane Fraser, "Hiraeth ger mig en känsla av det oåterkalleliga och det oåterkalleliga: det gripande som är inkapslat i "en gång i tiden" eller "en gång på en plats" - tiden går och ögonblick kan aldrig levas igen'.” 

Medan Walesiska filttillverkare FelinFach säger på deras hemsida, "Ett försök att beskriva hiraeth på engelska säger att det är "en längtan efter att vara där din ande bor."" 

För många exilwalesiska är detta en längtan efter hemlandets distinkta fysiska landskap, som t.ex. Yr Wyddfa, kusterna i Pembrokeshire, eller Brecon Beacons. Men överlagrat på bilderna av dessa älskade platser finns det vanligtvis något mer: en nostalgi för familjen, vänskapen och gemenskapen som finns ovanpå dessa utrymmen, och för den rika och levande texturen av historia, poesi och myter som utspelas på deras kartor . Som Sioned Davies, professor i walesiska vid Cardiff University, observerar, "Vart du än går i Wales finns det historier kopplade till landet." 

Lily Crossley-Baxter, skriver av sin egen känsla för hiraeth medan han levde i exil i Japan, expanderar på denna idé: "Även om Wales är en plats att återvända till, vet jag att det inte riktigt är hamnen jag längtar efter eller de vackra vyerna. Det jag saknar är den unika känslan av att vara hemma, kanske på ett sätt som - år senare, med vänner utspridda och min familj som bor någon annanstans - är nu ouppnåeligt, men inte desto mindre där jag vill vara." 

I synnerhet förknippas hiraeth ofta med intensiv sorg över försvinnandet av kultur, språk eller tradition, eller förlusten av vissa välbekanta och älskade sätt att leva - ofta som ett resultat av brutal erövring.

Författare Jon Gower man närmare in:

Jag har den här ganska fantasifulla föreställningen att "hiraeth" kan en [sic] långsam, lång sorg över förlusten av ett språk. När du tror att namn som Glasgow och Strathclyde i Skottland kommer från Glas Gae och Ystrad Clud, eller att 'Avon' i Stratford-upon-Avon kommer från det walesiska 'afon' får du en känsla av ett språk som en gång talades över ett stort område av Storbritannien. Men tiden har sett en enorm sammandragning [. . .] Kanske någonstans djupt, innerst inne känner vi att denna avtagande och förskansning och hiraeth är en sorts stenografi för en sorts språksorg, eftersom språket har förlorats under århundradena eller drivs på reträtt av historiska krafter eller av soldater. .

Till viss del är förändring en naturlig del av livet och av den mänskliga upplevelsen. Och det finns verkligen en tid för att ge sig ut på fientligt och okänt territorium. Detta är trots allt kärnan i den Campbellianska "hjältens resa"— Ämnet för alla myter och den ultimata historien om det mänskliga tillståndet. Vi måste ibland utmana oss själva att möta våra rädslor och sträcka oss ut i det okända – för det är så vi hittar nya möjligheter, överlever, anpassar oss och bringar vår ande i harmoni med ett större universum.

Men i slutet av Campbellian-cykeln måste hjälten eller äventyraren återvända hem. Och detta är lika viktigt för att själen ska fungera som resten av äventyret. För "hem" är där anden fylls på, näring och stärks så att cykeln kan börja om igen; där lektioner och berättelser delas, och där ens vänner och familj påminner den trötta resenären om betydelsen av, och anledningen till, hans tapperhet. 

Ett "hem" bör helst fungera som en tillflyktsort och för återupprättelse. Det borde verkligen vara en plats ”där […] ande bor”. Det ska vara en plats där man känner sig fri att ta av sig skorna, vara sig själv och ta ner de vakter och masker som vi sätter upp för att skydda oss från främlingars nyckfullhet. "Hem", framför allt, är en plats där vi kan falla tillbaka i traditionens, ritualernas och landmärkens rytmer och sånger, och sola oss i den vanliga komforten av välbekanta syner, vanor och ansikten.

Dessa sammanvävda, skiktade element – ​​människor, landskap, språk, berättelser och minnet av en rotad och kontinuerlig historia – bidrar alla till en känsla av att livet har kontinuitet och mening. Vi får en oersättlig tillfredsställelse av att se dessa tecken av betydelse ackumuleras omkring oss, under årstiderna av den mänskliga livslängden, på ett återkommande och kumulativt sätt. 

Hemkänslan lokaliserar vanligtvis sitt epicentrum i ens omedelbara bostad. Men, som en jordbävning, rullar den utåt med gradvis avtagande intensitet, och sträcker sig – mer eller mindre – till alla särdrag i landskapen vi möter under de dagliga rutinerna. Vissa människor definierar sin hemkänsla bredare eller snävare än andra; vissa, ytligare och andra med mer djup; och nästan alltid ändras intensiteten i dessa känslor beroende på sammanhanget. 

Men i allmänhet kan vi känna en känsla av "hem" när vi befinner oss inom vår nations gränser; kanske en starkare känsla av "hem" inom gränserna för den stad eller stad där vi växte upp, har familjehistoria eller för närvarande bor; och den starkaste hemkänslan vi vanligtvis känner i vårt grannskap eller fysiska hem. 

Vissa människor tycker att deras känsla av "hem" fäster mer vid människor och till särskilda manér än till platser; men det är nästan alltid någon geospatial komponent inblandad. För de dagliga rutinerna i våra liv äger rum, alltid, mitt i det fysiska riket; och därför finner vi oss oundvikligen kopplade till kartografiskt definierade mönster och rytmer däri. 

Vi söker därför platser och miljöer som tröstar och ger näring åt vår ande och våra naturliga böjelser. Kanske visar sig dessa som rikliga naturlandskap prydda med skogar, hav, berg eller gårdar; eller kanske vi längtar efter den bekvämt täta infrastrukturen i en välplanerad stad, med dess eleganta tunnelbanesystem, kaféer på varje hörn och ett kosmopolitiskt utbud av bekvämligheter. 

Kanske vill vi ha stora fönster i vårt hem, för att släppa in ljusa och vackra vyer; eller kanske ett välutrustat kök, eller närliggande parker, bra skolor eller korta och pittoreska pendlar. Eller så kanske vi vill placera oss i närheten av gamla vänner, familj, en välkomnande kyrkoförsamling eller i centrum av en föredragen social, professionell eller konstnärlig scen. Eller så kanske vi istället söker den kända världens yttersta kanter, så att vi helt enkelt kan bo ensamma med våra tankar.

Men vi lever, verkar det som, i en allt mer omänsklig värld. Människor är dess invånare, naturligtvis; och ändå är den definitivt inte designad för oss. Ty alltmer omförhandlas alla aspekter av mänskligt liv som instrument för strävan efter kalla, utilitaristiska och opersonliga mål; de privatiseras och handlas som varor av avlägsna, ansiktslösa enheter; eller så förvandlas de till statistiska spel och föremål som är avsedda för imperialistisk renovering. Alltmer, Dessa Prioriteringar kommer först, både juridiskt och i sociala åtgärder och diskurser; samtidigt som att bygga och ge näring till en human och själfull hemkänsla blir i bästa fall en eftertanke – i värsta fall en självisk och skamlig fantasiflykt.

Och så, till exempel, hittar vi människor som psykologen och forskaren Dr. Sapna Cheryan, som föreslår att "att följa dina passioner [när du väljer karriär] visar sig ofta vara en dålig idé." Anledningen? Det resulterar i en enorm statistisk könsskillnad. 

"Ny forskning som vi och våra kollegor genomförde fann att kvinnor och män tenderar att citera stereotypt feminina och maskulina intressen och beteenden när de ombeds identifiera sina passioner," hon skriver i ett yttrande för New York Times. "Kvinnor är mer benägna att säga att de vill göra konst eller hjälpa människor, till exempel, medan män är mer benägna att säga att de vill ägna sig åt vetenskap eller idrotta." 

Cheryan bryr sig inte ens om att fråga om dessa kan vara det eller inte naturlig böjelser – hon antar bara att de måste drivas av sociala påtryckningar, och därför, enligt hennes åsikt, förtryckande och restriktiva. Men hon verkar däremot se positivt på de icke-västerländska länder där studenter uppmuntras – inte att följa sina passioner – utan att välja sin karriär av rent instrumentella skäl, som "inkomst, anställningstrygghet, [eller] familjeskyldighet.Även om det uppenbarligen inte är mer "naturligt" som motiv, antyds det kraftigt att dessa är bättre, eftersom de ger en statistisk fördelning av yrkesverksamma mer jämnt balanserad efter kön. 

Men varför ska vi prioritera detta resultat, ur sitt sammanhang, för dess egen skull? Om något, vår vetenskap, tekniska skicklighet och vår statistik bör användas för att ge näring till uppblomstringen av den individuella mänskliga anden - absolut inte tvärtom. Och ändå, alltmer, får jag känslan av att i den nyligen utvecklade organisationsmodellen för samhället är världen faktiskt inte avsedd att fungera som ett hem för människor. Snarare, we förväntas – som Pat Cadigan uttrycker det i sin cyberpunk-roman från 1992, Synner—"förändring för maskinerna."

Händelserna 2020 gav denna känsla turboladdad, eftersom hela den offentliga infrastrukturen vändes på huvudet för att tjäna folkhälsan Leviathan. Platser för näring och tillflyktsort för den mänskliga själen – till exempel skogar, stränder, parker, kaféer, teatrar, offentliga torg och kyrkor – spärrades av och stängdes genom dekret. Offentliga medel gick till att köpa masker, handskar, handdesinfektionsmedel, ansiktsskydd, ventilatorer och tvivelaktiga läkemedelsprodukter – kort sagt, det kantade fickorna hos giriga företagsbedragare och korrupta kumpaner. Samtidigt tvingades småföretag och lokaler som ansågs "icke-nödvändiga" sluta tillhandahålla varor och tjänster och stänga sina dörrar – ibland permanent.

Människovärlden – världen av liv och kärlek och frihet och skönhet – blev tillsagd att pausa sig själv tills ett virus utrotades. Det offentliga livets enastående trumma, slagen med en slägga från hustaken, dränkte alla andra visioner, drömmar och mål. Budskapet vi fick – implicit eller på annat sätt – var att vår anledning till existens var att "bekämpa viruset", för att "platta till kurvan." Vad som än kan ha varit vår existensberättigande före pandemin – vare sig det till och med Gud själv – befanns nu vara sekundärt till detta heliga instrumentella mål. Varje aktivitet som ansågs hjälpa saken var nödvändig, medan allt som till och med hypotetiskt kan hindra att det förbjöds.

Istället för att läkare, sjukhus och folkhälsotjänstemän betjänade människor, blev vi tillsagda att "göra vår del" för att "hålla sjukhusen från att bli överväldigade." Vi blev tillsagda att ge upp våra gamla sätt att leva och överföra våra samhällen och ritualer till tekniska plattformar som kontrolleras av företagsmaffior och censurerande statliga myndigheter. 

Våra möten och klasser kommer hädanefter att hållas på Zoom; våra affärsaffärer måste ske i nätbutiker, eller via Facebook, Instagram eller Whatsapp; och om vi ville återta vår intima koppling till en fysisk gemenskap, eller behålla våra jobb, på många ställen, var vi tvungna att ladda ner integritetskränkande appar, eller att injicera i våra kroppar nya läkemedelsprodukter tillverkade av oetiska företag med uppenbara intressekonflikter. Kort sagt, våra sociala liv och våra välbekanta rutiner och traditioner hölls som gisslan till nycker av korrupta vinstdrivande enheter. 

Infrastrukturen i våra stadsdelar, och våra välbekanta landskap, omarbetades plötsligt för att tjäna ett unikt syfte: hygienen. Mellan maskerna, försiktighetstejpen runt parkentréer, barriärerna av plexiglas, enkelriktade pilar. och de antivirala mattorna kunde man knappt skaka känslan av att vi människa var besväret i kapplöpningen mot detta utilitaristiska, totaliserande slut. Vår värld, åtminstone för mig, kändes inte längre som hemma; det kändes mer som ett sterilt laboratorium eller en maskin. Och även om dessa egenskaper nu i stort sett har försvunnit, har den känsla av trygghet och förankrad tillförsikt i livet som jag en gång kände inte kommit tillbaka. 

Ironiskt nog gick elimineringen av hemkänslan från den kommunala, offentliga sfären hand i hand med ett intrång av den tidigare allmänheten i själva den fysiska bostaden. När den yttre världen blev alltmer ogästvänlig för den mänskliga själen och dess kalejdoskopiska sätt att vara, så upphörde också våra bostäder ofta att vara en tillflyktsort och en plats för näring. 

Klassrumskamrater, lärare, chefer och kollegor kikade in i våra privata liv via webbkamera och vågade ibland berätta för oss hur man organiserar våra rum. De av oss som bodde med rumskamrater, eller i små lägenheter eller lägenhetskomplex med externa "coworking" eller gemensamma utrymmen, kan ha hittat våra personliga vanor mikrostyrda i våra egna kontor, vardagsrum eller kök. En bekant till mig sparkade faktiskt ut sin rumskamrat för att hon gick en promenad för att köpa öl, bara för att återvända tillbaka masklös. 

Många makar och barn, fastnat hemma under långa timmar med varandra i trånga utrymmen under tvång, drabbades av våld i hemmet och övergrepp. Andra slets bort från sina familjehem, strandade i främmande länder eller separerades från sina föräldrar, barn och älskare. Och i många länder deklarerade regionala och federala tjänstemän gränser för vem man kunde bjuda in till sitt hem och under vilka omständigheter. 

Plötsligt var utrymmena vi litat på var bekanta och pålitliga reträtter avslöjades för deras verkliga tunna och sårbarhet. De platser där vi bor och sover, många av dem ägs och hyrs som varor och styrs av, eller delas med, andra, kanske inte faktiskt fungerar som platser "där [anden] bor." 

Allt mer saknar vi kontroll över de utrymmen där vi tillbringar den stora majoriteten av vår tid, där vi ordnar våra saker och bygger våra bon och där vi lever ut de viktiga faserna och ögonblicken i våra liv. Allt oftare har dessa utrymmen inte egenskaperna för "hem". Och i takt med att världen utanför oss själva blir en mer och mer fientlig och omänsklig plats – när våra offentliga torg spärras av, våra nationalparker stängs och våra heliga utrymmen förbjudna att komma åt – var har vi kvar att gå för att fylla på våra krafter, när denna härdens sista bastion sviker oss? 

E. Nesbit, i sin bok från 1913, Vingar och barnet, skriver om vikten av en rotad känsla av hem, och om vad som händer när den heliga tillflykten genomgår erosion eller förvandlas till en vinstdrivande vara: 

En viss karaktärsfasthet, en viss stilla kraft och självförtroende växer upp naturligt hos mannen som bor hela sitt liv i ett hus, odlar alla sitt livs blommor i en trädgård. Att plantera ett träd och veta att om du lever och sköter det, kommer du att samla frukt från det; att om du sätter ut en törnhäck, så blir det bra när din lille son har vuxit till en man — det är nöjen som ingen utom de mycket rika nu kan känna. (Och de rika som kan njuta av dessa nöjen föredrar att springa runt i landet i bilar.) Det är därför, för vanliga människor, ordet "granne" slutar ha någon betydelse. Mannen som ockuperar villan delvis fristående från din egen är inte din granne. Han flyttade in för bara någon månad sedan och du själv kommer förmodligen inte vara där nästa år. Ett hus nu är en sak att bo i, inte att älska; och en granne en person att kritisera, men inte att bli vän med.

När människors liv var rotade i deras hus och deras trädgårdar var de också rotade i deras andra ägodelar. Och dessa ägodelar var omsorgsfullt utvalda och omsorgsfullt skötta. Du köpte möbler att leva med och för dina barn att leva med efter dig. Du blev bekant med den — den var prydd med minnen, lyste upp av förhoppningar; den, liksom ditt hus och din trädgård, antog då en varm vänlighet av intim individualitet. På den tiden, om du ville vara smart, köpte du en ny matta och gardiner: nu "möblerar du om salongen." Om du måste flytta hem, som du ofta gör, verkar det billigare att sälja de flesta av dina möbler och köpa annat, än det är att ta bort det, särskilt om flyttningen är orsakad av en ökning av förmögenhet [. . .] Så mycket av livet, av tanken, av energin, av humöret tas upp med den ständiga förändringen av klädsel, hus, möbler, prydnadsföremål, ett sådant konstant kvittrande av nerver pågår om alla dessa saker som inte spelar någon roll. Och barnen, som ser sin mors myggliknande rastlöshet, söker själva i sin tur förändring, inte av idéer eller anpassningar, utan efter ägodelar [. . .] Triviala, otillfredsställande saker, frukten av en pervers och intensiv kommersiell uppfinningsrikedom: saker gjorda för att sälja och inte att använda.

Kanske känner många av oss en känsla av hyra för den snabba, pågående urholkningen av vår känsla av hem, både i den offentliga sfären såväl som privat. Det finns en känsla av att något oåterkalleligt har gått förlorat; att våra sätt att vara, dela och kommunicera i världen snabbt förlorar sin existens. Det finns en känsla av att företagsenheter, opersonliga, instrumentella mål och enbart statistiska abstraktioner har företräde framför det själfulla, det vackra, det historiska, det mytiska och det önskade. Det finns en känsla av att passion och värme blir tillsagda att ta ett baksäte till en likgiltig, beräknande logik; att siffrorna som representerar individer värderas över de unika evolutionära banorna för de individuella varelserna själva.

Det finns en känsla av att de berättelser som vi berättar för oss själva om världen inte längre sammanväver oss med landet och vår egen historia; det vill säga vi lever i exil från naturens rytmer, såväl som från våra egna själar. Våra grannar är inte längre grannar, utan bara förbipasserande – och det är vi i sin tur också när vi kunde bli sparkade från våra egna hem av våra huskamrater, eller våra hyresvärdar, med ett ögonblicks varsel. Infrastrukturen i våra liv vilar på en rad beroenden; de människor som grindar sina nycklar är allt annat än pålitliga. Djupt i våra hjärtan längtar vi efter näring och kamratskap, men de sista bastionerna av dessa känslor verkar vara på väg att glida ut i havet. 

Vissa människor säger att hiraeth är den mytiska överseende med en romantisk walesisk besatthet av melankoli. Men förlusten av hemkänsla är ingen liten sak. Det finns trots allt ingenting som någonsin kan ersätta de år och år som spenderats med att dra in i en viss vision av världen, leva i takt med vissa rytmer, passera vissa bekanta platser och ansikten, vänja sig vid vissa bekvämligheter och bekvämligheter och dela stunder med människor man kanske aldrig får se igen, i samma sammanhang. Precis som det inte finns något, i slutändan, som kan rädda den djupt onaturliga och helt och hållet moderna smärtan av att ha en passionerad mänsklig själ i en alltmer opersonlig, ofrånkomlig och mekanistisk värld. 

Men det kanske inte är det nödvändiga slutet på det. Den walesiska språktjänstemannen Marian Brosschot, som bor i Patagonien, funderingar om hiraeth, "Det kan vara ganska avslöjande, på ett sätt. Det kan ge dig en uppfattning om hur du vill leva, så att du kan försöka förkroppsliga den lyckan och ta den med dig in i vardagen." 

Hiraeth kan verkligen förkroppsliga en romantisk, och ibland alltför mytisk, känsla av melankoli. Men det är också en längtan för någon sorts syn framkallad från minnet eller från fantasin. Kort sagt, det är en längtan efter något för något slags uppskattat ideal – och det idealet kan bara hjälpa oss att börja föreställa oss, och sedan konstruera, vilken typ av värld vi do vill bebo.