En dödsruna för Andrew Daniels, inte hans riktiga namn

För $1.95 köpte jag Complete Harvard Classics-setet i 51 volymer, plus en 20-volyms skönlitterär uppsättning. Jag blev lite irriterad några veckor senare när, när jag visade min pappa hur man köper den på Kindle, priset hade sjunkit till $1.15. 

Men även till det höga priset jag betalade, tror jag att jag fick pengarna värda. Jag har bara skrapat på ytan – jag tror inte att jag skulle kunna läsa allt som ingår om jag ägnade varje vaken timme åt att läsa tills jag blandar av den här dödliga spolen. Men jag gör framsteg ändå. På något sätt, i ett slags mindre mirakel med tanke på omständigheterna vid den tiden, kunde jag uppfylla en långvarig dröm om att resa Kimberley och Pilbara och vida andra håll i västra Australien 2021. Att resa 23,500 XNUMX km, det fanns gott om tid att läsa, antingen i bilen, vid lägerelden eller på stranden. Mina Harvard-klassiker var sällan långt ifrån handen. Nuförtiden går jag knappt hemifrån utan den.

Bekanta namn som Jane Austen, Dickens, Bunyan och Milton – gatewaydroger, om du så vill – gav mig mycket att tugga på; en dos av verklighet uttryckt på så många olika sätt. Under berättelserna lyser sanningen obestridligt fram – kvinnor och män gör som kvinnor och män alltid har gjort. Kärlek, förräderi, tapperhet och feghet, gott och ont alla uppstår, inkarnerade, för alla att se. I ditt ansikte. Litterära stereotyper av det mänskliga tillståndet – påträffade i fiktionen, vilket möjliggör igenkänning i verkliga livet. Verken skriker ut: "Denna så ser girighet ut, Denna så ser lust och svek ut.”

Mindre känd för mig var Alessandro Manzonis den trolovade, en episk berättelse om förräderi och makt, tyranni och hjältemod och mer. Allt destillerat till punkten av förbränning när du läser det. skriker ut igen: "Denna är hur korruption ser ut, detta är vad rädsla gör med pöbeln.”

Att titta på TV under de senaste åren var som att se karikatyrer av korruption och rädsla och förakt och feghet när våra politiska och byråkratiska överherrar putsade och poserade och låtsades ha något annat än sina egna intressen på hjärtat. Kände jag igen karikatyrerna på grund av berättelserna jag hade läst? Kanske. Men de var omisskännliga.

Det var dock Dante som tog kakan.

Jag är inte riktigt säker på Dantes teologi som den uttrycks i hans Gudomlig komedi, men den centrala idén i del I, The Inferno, är väldigt, väldigt tilltalande. Vi ser författaren berätta sin berättelse om att befinna sig vilse i en skog och sedan möta en poet från en annan tid, som guidar honom på en rundtur i helvetet, hela vägen ner, genom 9 cirklar, varje cirkel tillägnad en viss typ av synd , mer fasansfull ju längre ner du kommer.

Enligt Dante började fasorna för dem i Limbo (de odöpta och dygdiga hedningarna), och fördjupades enligt sekvensen Lust, Frosseri, Girighet, Vrede, Heresi, Våld, Bedrägeri och Förräderi.

Dantes uppfattning om helvetet gör att syndarna, av vilka många han känner som samtida, utsätts för eviga straff som perfekt, utsökt, rättvist passar brotten. Schadenfreude på steroider. Det verkar på något sätt fel att föreställa sig moderna karaktärer som hittar sin egen speciella plats att tillbringa evigheten på. Fel, men oemotståndlig. Utsökt.

---

Förr i tiden fick kadetter på tidningar ofta i uppdrag att under "långsamma nyhetsdagar" uppdatera dödsannonserna för ännu levande offentliga personer. På så sätt var de bara en underredaktör borta från att ha det erforderliga antalet ord av tjusig hyllning, tunt beslöjat förakt, eller något däremellan beroende på hur mogulen ansvarig. Artikeln kunde rullas ut när figuren i fråga dog, (eller avgick i skam, nu en pittoresk relik från en svunnen tid då skam, inte stolthet, var en sak.) Jag föreställer mig att denna kadettsyssla blir mer av en börda givet det trendiga #dödplötsligt utslag av hjärtinfarkt och stroke – vilken som helst kan vara en kändis som behöver ett par kolumntum.

Så kadetten, inför en grinig subby, väljer en slumpmässig politiker från galleriet av skurkar och börjar kartlägga politikerns liv och tider. Faktum är att han listigt bestämmer sig för att utarbeta en dödsannons i en storlek som passar alla, med hjälp av en sammansatt fiktiv karaktär. Sedan kan han ändra några pronomen här och där, ett datum eller två, och återanvända saken om och om igen. Han ger sin döde man ett namn: låt oss kalla honom 'Andrew Daniels'. Ingen relation till någon levande eller död person.

Karriärer inom alla samhällsskikt är ibland förutsägbara – från läkare till medicinsk administratör till Chief Health Officer till guvernör i Queensland, eller läkare till reality-tv till folkhälsa till Chief Health Officer till årets viktorianska eller fish-and-chip shop arbetare till politisk forskare för att soppkök volontär till tredje gången lycklig parlamentsledamot till NZ premiärminister till student av onlineextremism. Helt normalt. 

Vår mytomspunna 'Andrew Daniels' har också en förutsägbar historia: Konstexamen. Politisk anställd. Statens MP. Hälsominister. Premiärminister. Inte ett dåligt rekord på denna världsliga bok. Än så länge är allt bra. Gott om kolumntum där, för att tillfredsställa underredaktören.

Den typiska dödsrunan, förståeligt nog, skisserar prestationer och motgångar, men ramar in ett livsverk med världsbilden att man bara lever en gång, och att döden verkligen är den sista ridån. Så det spelar egentligen ingen roll vad du gör, så länge det du gör just nu antingen gör dig lycklig, tjänar pengar eller ställer dig i kö för nästa jobb. 

Dante tog en annan linje – att gång på gång påpeka att döden inte är den sista ridån, och en karriär som spenderas i världsliga sysselsättningar kommer verkligen att ge dig den perfekta situationen för evigheten. Att föreställa sig att ens egen Curriculum Vitae läses upp vid helvetets portar innan den eskorteras till lämplig plats och straff ger en viss frisson till ens dag – håller en på tårna, kan man säga.

"Andrew Daniels" kanske inte är så nöjd i slutändan med den här andra huvudboken. En snabb blick, enligt Dantes checklista, kan göra honom om inte förvirrad, så långt ifrån att vara samordnad.

Lust, frosseri, girighet, vrede, kätteri, våld, bedrägeri och förräderi. Var börjar man?

Att skjuta demonstranter i ryggen? Bock. Slukar du iskalla munkar? Bock. Skäller ut reportrar som vågar ställa en spetsig fråga? Bock. Att fördöma fotbollsklubbars vd:ar för att de vågar vara kristna? Bock. Skriver du hemliga avtal med utländska regeringar? Bock. Kommer du inte ihåg? Bock. Tick, tick, tick….

Väntetiden i spetsen av kön medan rapbladet läses upp kommer sannolikt att vara längre än genomsnittet. Jag är inte här för att döma "Andrew Daniels." För det första är 'Andrew Daniels' en fiktiv karaktär. För en annan har det jobbet tagits.

Jag misstänker att de enda sanningsenliga berättelserna från denna period kommer att komma många år framåt; och de kommer att vara fiktiva. Skönlitteraturen kommer sannolikt att bli den sista skavanken i den eskalerande kampen mot censuren. Inom sidorna av dessa ännu inte skrivna romaner kommer pseudonyma men identifierbara karaktärer större än livet och större än döden, ströva runt i landet och angripa det vid varje tur; strider kommer att utkämpas på gatorna och förräderi kommer att lura i maktens salar; intima tragedier kommer att utspelas i hemmen, porträtt av föräldralösa barn och änkor skissade med plågsamt patos. Kanske den övergripande historien kommer att vara en av vilseledande dårskap, typ Don Quijote, eller en av kall hämnd, som Greven av Monte Cristo.

Jag kan inte riktigt förmå mig att föreställa mig att hela röran förvandlats till en musikal, typ Les Miserables. Det är en bro för långt. Men jag kan föreställa mig en mytisk karaktär som "Andrew Daniels" som en avskyvärd skurk.

Var är vår nuvarande Cervantes, eller Dumas, eller Hugo? Kanske kisar de redan över manuskript som är upplysta av levande ljus i en garderob någonstans och utsöndrar den förbjudna samizdaten under en trasig golvbräda, medan de arbetar för kommande generationers framtid. Jag hoppas det.

Postat om från författarens understapel