Vad betyder fokuserat skydd för äldreboenden?

En stor andel av dödsfallen i covid-19 har skett på äldreboenden. Detta representerar ett katastrofalt misslyckande för folkhälsan att agera kreativt för att skydda de äldre som bor där. Det stora misstaget var att tro att nedstängningar skulle vara tillräckliga för att förhindra att sjukdomen når denna sårbara befolkning. Det var inte. Trots låsningar har ungefär 40 % av dödsfallen i covid ägt rum på äldreboenden.

Vissa äldreboenden tog denna lektion till sig och flyttade himmel och jord för att förhindra att covid kommer in i lokalerna – ett fokuserat skyddssätt som jag har förespråkat. 

Andra var uppenbarligen mindre framgångsrika. 

Men jag måste erkänna att även den fokuserade skyddsstrategin har sina kostnader. Vad betyder erfarenheterna av nedlåsning och fokuserat skydd för människor som bor på äldreboenden och omsorgsboenden? Om du tillåter mig kommer jag att berätta en historia som illustrerar de smärtsamma avvägningarna.

Min vän, Glenn, dog förra sommaren. Jag träffade honom för några år sedan när han gick med i min kyrka och studien jag leder där varje söndagsmorgon. Hans fru hade precis dött i cancer och han ville återknyta kontakten med sin ungdoms tro. Även om vi ytligt sett inte hade mycket gemensamt, slog vi till nästan från första stund, och vi hittade alltid historier att dela med oss ​​av som för alltid kommer att berika mig. Han var i 70-årsåldern och överlevde cancer när vi träffades. Men 2019 kom cancern tillbaka, och jag fruktade att det skulle bli ett tufft drag för honom. Tyvärr var det det.

När hans hälsa började försämras kunde han inte längre ta hand om sig själv. Han gick in på ett vårdhem i juli 2020 i det låsta Kalifornien. Den fruktansvärda upplevelsen av vårdhem tidigt under epidemin i New York och på andra håll hade lärt Glenns vårdhem att det var ytterst viktigt att hålla alla som smittats av covid-19 utanför anläggningen. Det var en läxa som de följde med kraft.

Hans äldreboende gjorde några förnuftiga saker som att tillhandahålla masker av hög kvalitet för besökare och personal, kontroll av symptom och temperatur för tillåtna besökare och minska evenemang som involverade stora sammankomster. De gjorde också några saker som inte var så vettiga, som att begränsa tiden som invånarna kunde tillbringa utomhus till mindre än en timme om dagen, kräva att invånarna tar alla måltider på sina rum ensamma och genomdriva en två veckors karantän på rummet. efter någon resa utanför anläggningen (inklusive för läkarbesök) – även efter ett negativt PCR-test.

Eftersom jag inte var i Glenns närmaste familj fick jag inte komma på besök. Jag gick i alla fall, minst en gång i veckan, på söndagen under hans korta utetid. Reglerna säkerställde mer eller mindre att alla invånare var ensamma, och Glenn kände av bristen på följeslagare akut. Hans son och yngre dotter bor lokalt och de skulle hälsa på, vilket gjorde honom väldigt glad. Men Glenn längtade efter kontakt med sina vänner. Så jag gick ändå, trots restriktionerna.

Det finns ett staket i utkanten av Glenns äldreboendekomplex. Han och jag skulle hälsa på – utomhus, båda maskerade, var och en av oss sex fot från barriären. Vi var tvungna att skrika så att vi kunde höra varandra. Om någon av oss närmade sig stängslet var en anställd där och väntade på att tillrättavisa oss. 

Det var frustrerande – desto mer med tanke på de få bevis på att viruset spred sig effektivt utomhus – men också härligt att få kontakt med min vän trots att vi var 12 fot ifrån varandra.

Vecka för vecka såg jag Glenn krympa och blekna. Det var delvis cancern, men ännu mer var det den påtvingade isoleringen som tog ut sin rätt på honom. Han förblev dock säker från COVID-19; sjukdomen spreds inte på hans äldreboende under hans vistelse, och han smittades aldrig.

Under våra besök berättade han för mig att han tillbringade sina dagar ensam i sitt rum, utan att någon känsla av att tiden gick. Förutom en enstaka besökare – som hans barn eller jag – var hans upplevelse i huvudsak isoleringsfängelse. Vårdhemspersonalen ställde in hans måltider utanför hans rum och lämnade innan han hämtade dem. Ingen kontakt. En gång ramlade han när han duschade och det tog lång tid innan en anställd hittade honom medvetslös. Alldeles för länge.

Två veckor innan han dog kom Glenns äldre dotter från landet för att besöka sin pappa. De visste båda att det inte skulle finnas några fler chanser att se varandra efter detta. Glenn ville återvända till sitt hem i några dagar och låta sin dotter ta hand om honom, men vårdhemmet sa till honom att han inte skulle vara välkommen tillbaka om han gjorde det – på grund av covid-risken.

Glenn gick ändå och hade en sublim vecka med sin dotter. Jag besökte en gång, och hans glädje var påtaglig. Den hade en helt egen fysisk närvaro och samexisterade – sida vid sida – med sorg över vad som låg framför oss. Vi pratade och bad utan masker eller distans den dagen, och han berättade för sin dotter och mig historier om sin ungdom, som jag aldrig kommer att glömma.

Strax innan hans dotter åkte iväg för den långa bilresan hem bad hon hans äldreboende att ta tillbaka honom, och efter ett negativt test gjorde de det till slut. Inte långt efter det dog Glenn med sin son och sin yngre dotter i närheten.

Vilken lärdom kan vi dra av Glenns sista dagar? Främst detta – om abstraktioner som lockdown och fokuserat skydd påtvingas utan hänsyn till de mänskliga kostnaderna, kan bara omänskliga resultat bli resultatet. Kontrollen av spridningen av covid-19, även till utsatta människor, är utan tvekan bra – men det är inte det enda goda.

Vissa saker i livet – och döden – är viktigare än covid-19, och våra folkhälsomyndigheter gör klokt i att komma ihåg det faktum.