Människohändernas arbete

Regeringar beordrade oss att stanna i våra hus i mars 2020. Många gjorde det. De stannade inne i månader, vissa i två år eller mer. Några stannar fortfarande hemma. Med mobilsms och samtal, med rörliga siffror och att ha Zoom Meetings på sina bärbara datorer drog de ut löner. Såvida de inte hade tillräckligt med pengar så att de inte behövde producera en lön, eller om de är vuxna vars föräldrar gett dem ett boende och betalat räkningarna.

Några satte ihop ord på skärmar som jag gör nu. Klick på webbplatsens knappar fick mat att dyka upp på verandor i förpackningar, vakuumförseglade påsar och kartonger, prydligt inbäddade med skum och kylförpackningar i kartonger. Det verkade nästan som magi. Folk klickade på Amazons knappar och allt från böcker till husgeråd, smink, mjölk och mediciner, videor och datorspel dök upp i lådor utanför dörren. 

Barn, beordrade bort från sina stängda skolor och instängda på sina rum, kan ha trott att alla stannade hemma. Vi fick höra att det var rätt sak att göra. Men faktiskt var det många som inte stannade hemma. Över hela världen var arbetare tvungna att gå till jobbet för att försörja sig. 

De höll också samhällen igång. De höll befolkningen matad. De gav el till Zoom-möten. De drev och underhöll vägar och höll vattnet rinnande till husen. Oöverträffade order om att stanna hemma fick mig att tänka på alla dem som levde och arbetade i den fysiska världen och fortsatte att arbeta i verkliga världar, verkliga miljöer, där människor möjliggör livet för dem som hade förmånen att stanna hemma, flytta siffror. Egentligen flyttade elektriciteten siffrorna – med riktiga människor som byggde, installerade och underhåller ledningarna. En person vid en skärm organiserade bara siffrorna.

Många jobb upphörde inte när regeringar beordrade människor att inte lämna sina hus. Min mans far, en polsk invandrare, arbetade hela sin karriär med att designa och bygga enorma pappersmaskiner. Han gick bort det senaste året i 90-årsåldern. Dessa maskiner, ungefär lika stora som ett stadskvarter, har ofta hållit i mer än hundra år; många av dem arbetar fortfarande idag och gör papper. Operatörer, som arbetar 24 timmar om dygnet, stoppar endast maskiner en gång per år för underhåll. 

Människor som driver och underhåller dessa maskiner och reparerar dem när de går sönder, arbetar i den fysiska världen. Hemma på våra datorer under avstängningarna laddade vi skrivare med papper att skriva ut, skickade ut utskick till jobbet eller skolan eller skrev ut papper för filer.

Postanställda plockade upp post från våra lådor och bar den i påsar, körde väskorna till byggnader där fler sorterade den efter område och postnummer. Mekaniker, mer verkliga människor som arbetar i den fysiska världen, underhållna eller reparerade lastbilsmotorer som driver fordonen som flyttade posten över stater och till städer och städer, till postkontor och till människors brevlådor och verandor. 

Min mans bror, från en delstat i Mellanvästern i USA, servar jättemaskiner som bearbetar mjölk till ost och glass och maskiner som gör mjölkkartonger och andra maskiner som häller mjölk i kartonger. Han gick till jobbet varje dag under avstängningarna. Folk lastade lastbilar med mjölk och ost och glass; lastbilschaufförer körde den till butiker över hela landet. Mekaniker underhöll och reparerade motorerna som drev lastbilarna.

Medan regeringar beordrade oss att stanna hemma, undrade jag, vem stannar hemma? Och vem är inte det? Min vän, en vårdnadshavare på min skola, mindes sitt tidigare jobb på en kycklinganläggning, där hon under fem år bar levande kycklingar vid fötterna, fem i varje hand, till stationen där de skulle behandlas. Hon har fortfarande ärr på låren efter att kycklingar hackar dem. Andra kvinnor som arbetar på fabriken, sa hon, har permanent knutna fötter och vrister från sina jobb som står på samma plats under timmarna av sitt skift.

Min farfar arbetade i mer än 40 år för Container Corporation, ett företag som tillverkade kartonger, som de som Amazon använder eller de som används för att packa mjölk- och glasskartonger på mejerifabriken där min svåger arbetar. Fler tillverkade tejp för att stänga lådorna; andra tillverkade och tryckte etiketter för att fästa på lådor, varefter UPS-förare sorterade och körde lådor till verandor över hela landet.

Ju mer jag tittade, desto fler människor samlades i mitt sinne, desto fler händer såg jag arbeta och göra livet möjligt i vår industriella ekonomi. Allt vi ser omkring oss i den fysiska världen har gjorts av händer som bygger, monterar, fixar, skär, plockar, häller, packar, lyfter, lastar – och en oräknelig ström av andra verb.

Under 2020, och vid alla andra tillfällen, borrade arbetare i fält olja, sedan arbetade fler arbetare i kemiska bearbetningsanläggningar för att förvandla olja till bensin och dieselbränsle som driver UPS-lastbilar, levererar handförpackade Whole Foods-matvaror eller GrubHub-restaurangmat till människor som stannar kvar Hem. Dessa är arbetande händer, händer på riktiga människor med män och hustrur, föräldrar och barn. Het restaurangmat lagades av riktiga människor i heta kök. De bar ansiktsmasker, kanske precis när chefen var i närheten eller när kunder kom för "kontaktlös" eller "kanten" hämtning.

För att människor skulle få mat levererade till sina hus eller för "kontaktlös", "upphämtning vid trottoarkanten", var bönderna tvungna att odla maten; djur måste dödas, skäras upp, bearbetas, förpackas och levereras. Jag tänkte på antalet händer som möjliggjorde grönsaker på tallrikar – händer som plockade och sorterade eftersom amerikaner inte vill ha fläckar eller hål på sina tomater. Fler händer packade och levererade frukt och grönsaker till butiker. 

Under mitten av avstängningarna kände vissa personer som stannade hemma att de behövde "karantäna" de levererade lådorna, lämna dem vid dörren och inte röra dem under ett visst antal dagar eftersom viruspartiklar kan finnas på lådorna. Några sprayade desinfektionsmedel på lådor efter att de kommit. 

Hur många händer hade redan rört vid lådorna och deras innehåll innan de dök upp på den där förortsverandan? Hur många mestadels kinesiska händer hade varit på leksaks- och speldelarna till leksakerna och spelen som sysselsatte deras barn och tonåringar, beordrade att hålla sig inom och borta från sina skolor och vänner och storfamiljer? Dessutom lärde vi oss, allt eftersom avstängningarna fortsatte, att avtorkning inte spelade någon roll eftersom viruset inte fanns på kartong. Det var mest i luften, överallt, och förblir där.

Även Domino's leveranspizzor krävde människor som malde kryddorna, plockade tomaterna, malde dem till sås; krävde mejeriväxter för att göra osten; arbetare för att bygga och serva degtillverkningsmaskinerna; och naturligtvis alla arbetare som gjorde robusta, omständligt tryckta pizzalådor i kartong. Leveransförare, som bar masker när de mötte kunder, tankade sina bilar med gas och olja.

Färdigmat krävde ännu fler händer – spannmål och poptårtor krävde att folk körde och servade maskiner för att plocka spannmål, operatörer som malde och bearbetade dem, fler operatörer körde maskiner för att lägga till socker och smakämnen och färgämnen, och ännu fler arbetare för att fylla förpackningar och lådor med flingor och poptårtor och sedan lasta dem på lastbilar.

När de arbetar och äter i sina hus, vad händer om bärbara eller stationära datorer gick sönder för siffrorna som flyttade? Vem tillverkade delarna för att reparera dem? Jag föreställde mig kvinnor eller flickor i kinesiska eller indonesiska fabriker. Vem hade gjort den bärbara datorn till att börja med? Var var de? Fick hon barn? Hade han en fru eller föräldrar att ta hand om? Vem hade tillverkat och monterat delarna till mobiltelefonerna för den som bor hemma? Hur är det med råvarorna? 

Vem i Demokratiska republiken Kongo eller Zambia eller Kina bröt kobolten, eller vem i Chile eller Kina bröt och bearbetade kopparn eller vem i Jamaica eller Ryssland bröt aluminiumet? Dessa är alla råvaror som behövs för mobiltelefondelar. Jag lärde mig att gallium är mineralet som används för att ge bakgrundsbelysningen för mobiltelefoners LED-skärmar. Det bryts i Kazakstan.

Medan människor vistades i hus fortsatte avloppsanläggningar och reningsanläggningar att fungera. Människor var tvungna att arbeta vid kraftverk för att leverera el till hemmen. Hands hade byggt mobiltelefontorn och satelliter för att möjliggöra telefon- och internetmottagning. Fler händer skötte tornen och satelliterna.

Arbetande händer var överallt jag tittade. Ju mer jag tittade, desto fler av dem såg jag. Livet för människor som arbetade med sina händer hade inte förändrats så mycket under avstängningarna – förutom att det kan vara mycket svårt att bära en ansiktsmask när de utför fysiskt krävande arbete i en högljudd, fartfylld fabrik eller i en kycklingfabrik eller när de kryper under en motor eller att böja sig över en.

Före 2020 kanske vi inte har kommit ihåg eller sett dessa riktiga människor med riktiga händer göra riktigt arbete i den fysiska världen. Deras liv betydde något då och de betyder något nu – även medan många andra stannade hemma eller fortfarande är hemma.