Speakeasy-kyrkorna 2020 

Under större delen av mitt vuxna liv har grupper stärkt mitt välbefinnande – gudstjänster, sånggrupper, kvinnogrupper, skrivlektioner, bokdiskussioner, trumcirklar, stödgrupper. När tiderna var särskilt svåra, deltog jag i två religiösa gudstjänster på söndagar – mitt älskade kväkarmöte på morgonen, ofta med mina två barn när de växte upp, och sedan en biskopsgudstjänst söndagskvällar kl. 5 med nattvard.

 Man kunde alltid dyka upp i kyrkan, kanske en onsdagskväll eller en söndag morgon eller kväll. I mitten av mars 2020 slutade allt detta plötsligt i totala avstängningar som om en zombieapokalyps sänkte sig, som jag föreställde mig från böckerna mina söner läste i sin tonårstid. 

Jag hade ingen kabel-TV så jag fick inte den ständiga strömmen av meddelanden, men jag hade internet och Facebook och min partner, nu man, hade kabel, så jag såg meddelandena ibland. Vi var tvungna att stanna hemma för att förhindra spridningen av en dödlig sjukdom, sa kommentatorer på TV. Vi var tvungna att göra detta för att sjukhusen inte skulle bli "överväldigade". Och ändå hade den medelstora akutmottagningen längre bort från mitt hus aldrig mer än fyra till tio bilar på partiet under två och ett halvt år. Skolor stängdes och elever och lärare skickades hem. Något mycket konstigt hände.

Med så stränga åtgärder förväntade jag mig att vi skulle se mer synlig tragedi omkring oss – till exempel nyheter om en nära granne som förlorar två familjemedlemmar till Covid, inklusive deras primära familjeförsörjare, och de behövde folk för att ta med mat, hjälp med åkattraktioner och barnpassning . Vi kan ha fått e-postmeddelanden från kyrkans pastorer som säger att flera kyrkomedlemmar plötsligt dog av Covid och behövde måltider och pengar, besök och trädgårdsarbete.

Jag har oftast stått på sådana listor och oftast skrivit på för att hjälpa till. Vi kan ha fått samtal från flera familjemedlemmar eller vänner, över hela länet, och rapporterat att släktingar dör av Covid. När jag arbetade med irakiska flyktingar som bodde i USA genom International Rescue Committee (IRC), hade min nya irakiska vän förlorat sin man och sitt framgångsrika företag. Bland irakier, berättade hon för mig, hade varje familj hon kände förlorat minst en person i kriget. Döden fanns överallt, runt omkring dem. De behövde inte kolla på TV:n för att se om den fanns där ute.

 Om denna kris var "ett krig", som politikerna och byråkraterna sa till oss från sina talarstolar, ett krig som gjorde det nödvändigt att stänga ner hela vårt samhälle, isolera skräckslagna barn i sina hus och borta från sina skolor och vänner och storfamiljer, varför ser vi inte döda kroppar på gatorna, röda lampor blinkar? Varför hörde vi inte sirener hela natten? Varför ringde inte mina vänner och familj runt om i länet och runt om i världen – eller min mans vänner och familj om att släktingar dör? Be oss hjälpa till att begrava de döda? Jag har många vänner och bekanta under många år. Det gör min man också.

Jag pratade med min granne över våra gårdar. Hon var tvungen att lägga ner sin verksamhet. Jag frågade henne om hon kände till någon som hade "det". Hon sa att hon hade hört talas om någon i pensionärsgemenskapen som kände någon som hade "det", och de var tvungna att "sätta i karantän". Min mamma, som nu bodde nära mig, var mycket engagerad i det lokala äldrecentret, som har ett stort medlemsantal. Jag frågade henne om hon kände personer med Covid eller som hade dött av det. Nej, sa hon, lyckligtvis kände hon ingen. Hennes syster på ett vårdhem i North Carolina hade dock testat positivt och hade milda eller inga symtom.

Jag vet att människor dog av den här sjukdomen, och naturligtvis sörjer vi alla dödsfall. Jag såg helt enkelt inte "kriget" omkring mig, som det framställdes, som en motivering för påtvingade regeringsavstängningar av alla mänskliga samhällen. Jag minns våren 2020 i Virginia som mer härlig än de flesta, med friskt överflöd av skarpare och mer varierade gröna och härliga mjuka färger, skarp klar himmel och praktiskt taget tomma gator.

Jag visste inte vad som hände. Jag saknade mina möten och mina kyrkor. För beroende vänner och nära och kära visste jag att gemenskap med 12-stegsmöten var en livlina. Grupper och kyrkor var mina; de flesta träffades inte. 

Jag körde runt en söndag under påsksäsongen och tänkte att vissa kyrkor fortfarande skulle vara öppna. Kanske kunde jag nu besöka några som jag hade velat men inte hade gjort för att jag inte ville sakna mina vänner och de tjänster jag älskade. Metodistkyrkan? Mörkt med en tom parkeringsplats. En baptistkyrka nära mitt hus? Tömma. Den gamla stenbyggnaden i den historiska biskopskyrkan? Ledig.

Jag såg på nätet att 12-stegsmöten inte heller träffades personligen. Endast på Zoom. Vanligtvis var det flera möten i veckan över hela stan. Jag hade deltagit i 12-stegsmöten för familj och vänner till missbrukare och alkoholister i olika kyrkor under åren. Under hela mitt vuxna liv, i alla städer där jag hade bott, kunde missbrukare och alkoholister och deras familjer delta i ett möte varje dag, om de behövde, och ibland mer än en gång om dagen. Alla stängs av. Hur skulle vi ta oss igenom detta? När och hur skulle det sluta?

Vintern 2020 berättade en vän för mig att ett AA-möte hölls i en närliggande park varje dag vid middagstid. Sugen på gruppgemenskap körde jag dit för mötet ett par gånger och satt med dem i kylan. Även om jag inte är alkoholist kände jag mig tacksam för att de var där, hopkurade i rockar med sina hattar och halsdukar.

Jag kunde inte bära en mask under längre perioder på grund av hälsoproblem. Överallt i media och på sociala medier förkunnade människor att det inte fanns några hälsotillstånd som gjorde maskering omöjlig eller inte hälsosam. Vad sägs om PTSD hos personer som hade blivit kvävda eller hade fått sitt ansikte med tvång täckt under en misshandel? Eller PTSD hos människor som hade överlevt trauman men byggt trygghet för sig själva genom att kunna läsa ansikten? Vad sägs om barn eller vuxna med autism vars lärande och navigering av världen beror på läsande ansikten?

Hur är det med ångest eller panikstörningar som kan förvärras farligt med syrebrist eller med oförmåga att läsa ansiktssignaler? Hur är det med sensoriska störningar eller rörlighetsproblem, som förvärras när människor inte kan andas fritt eller när deras perifera syn kan försämras med lång mask? Vad hade hänt med vår medkänsla och lyhördhet för olikheter och utmaningar?

Även om de flesta vanliga kyrkor stängde, under sommaren, hösten och vintern 2020 och in i 2021, stöttade outsiderkyrkorna – och outsiderfolket – mig. De blev vad vi kan kalla speakeasy-kyrkor. Jag sökte på Internet och hittade en lantkyrka en kort bilresa från mitt hus och mailade pastorn och hans fru.

De möttes; Jag behövde inte bära en mask. De hade till och med bibelstudier på onsdagskvällar, där jag kunde sitta med andra, helt omaskerad, och lyssna på tal om bibliska berättelser och teman som hade uppehållit människor i århundraden – berättelser om barmhärtighet och uthållighet, om att hålla fast vid hoppet i hemska tider, när ett sådant hopp verkade omöjligt; berättelser om mirakel som anländer genom mörkret.   

Pastorn var högljudd och passionerad när medlemmar av den lilla skaran, svajade, höjde sina händer, ibland ropade. Jag kände inte att jag behövde göra någonting; Folk var vänliga och hälsade mig varmt. Jag skummade eller läste ofta psalmerna under gudstjänsterna – eller bara lade handflatan över sidorna medan pastorns ord sköljde över mig. Pastorn och hans hustru sjöng gamla tiders och samtida gospelsånger. På scenen stod en stor målning av Jesus med djupa ögon och en öppen hand utsträckt. Jag lyssnade på pastorns hustru sjunga: "Herren kommer att göra denna prövning till en välsignelse fastän den får mig på knä." Jag hade aldrig hört låten förut. 

En grupp barn, långvariga deltagare med sina familjer, sjöng ibland. En afroamerikansk mormor satt med sitt barnbarn. En härlig kvinna på första raden dansade och sjöng under gudstjänsten och omfamnade mig efteråt. Efter en bilolycka 2021 där jag fick brutna ben och huvud- och nackskador när någon slog mig, var jag tvungen att bära nack- och kroppshängslen i månader. Efter att ha varit inlagd på sjukhus i några dagar och medan han återhämtade sig hemma, körde min man oss till den kyrkan vid tillfällen när jag inte kunde köra bil.

På väg till jobbet i flera år tidigare hade jag kört förbi en skylt för en lantlig mennonitkyrka och hade velat besöka. En snörik vintereftermiddag 2020 körde jag för att hitta den i skogen vid foten av ett berg vid en bäck. Jag mailade pastorn, presenterade mig och bad om att få besöka. Jag sa att jag hade ett hälsotillstånd som gjorde masken svår eller omöjlig för mig. Han sa att församlingen träffades i den stora sällskapssalen, istället för helgedomen, så jag skulle inte behöva bära en mask. Några söndagar senare hälsades min man och jag varmt av pastorn och det konservativa mennonitsamfundet.

Efter att ha sett mestadels täckta ansikten i månader, fick värmen och ljuset i deras helt öppna ansikten mig nästan att gråta. Gamla människor, medelålders människor, unga familjer med spädbarn och barn, alla samlade, fortfarande nära, i ett stort rum med fällbara stolar. Barn reciterade sina bibelverser utantill. Unga män predikade för första gången. Och sången, a capella fyrstämmiga harmonier, var ett så vackert, hjärtmjukande ljud. 

Den joviale pastorn frågade om mina skador. Han pratade med oss ​​om vad han hade läst om Ivermectin. Han och hans fru bjöd in oss på lunch. Han sa att några äldre medlemmar i samhället hade haft Covid tidigt, och han hade haft det, men alla mådde mestadels bra nu. Vi besökte några gånger den vintern och under våren och sommaren 2021. När församlingen träffades på någons gård för en gård i stället för vid kyrkobyggnaden, skickade pastorn mig ett mail i förväg med en karta, så att vi skulle veta vart ska man gå.

Senare besökte en mennonitisk bonde från Pennsylvania oss för att köpa boskap. Vi pratade om musik och masker och den här gången var vi uthålliga. Jag sa att jag saknade allsång. Han frågade mig om jag hade läst historien om Anna Jansz, en anabaptistisk martyr, som identifierades av hennes sång och dödades. "Hur kan du sjunga med en mask på?" han frågade.

Det här var mer än ett år in i nedstängningarna och nedstängningarna när rubriker över hela media hade skrikit om vilken liten eller stor kyrka som helst som möttes i trots av mandat, körer som hade sjungit i trots av order att inte göra det, sedan följde fler rubriker och berättelser som skrek med en kuslig ton som nästan lät som glädje, att, antagligen till följd av kyrkomöten, "fallen" förökade sig, någon hamnade på ventilator, någon annan dog. Jag undrade hur en reporter skulle kunna spåra detta. NPR intervjuade en ångerfull pastor och fick honom att säga: "Jag önskar att vi aldrig hade träffats." Det hela var väldigt konstigt.

På Facebook såg jag författare och lärare, med bra universitetsjobb, lägga upp bilder de hade tagit på studenter som samlades ute på gårdar, drack öl, som vanliga högskolestudenter gör. Hemska och hatiska kommentarer följde om hur dessa unga människor var "vårdslösa" och "skulle få människor dödade" och kanske till och med borde bli sjuka och dö själva som straff för att de "utsatte oss alla i fara."

Och ändå hjälpte utomstående kyrkor, grupper och människor mig fortfarande att hålla ut. Medan de flesta av mina 12-stegsgrupper tyvärr inte träffades, träffades en för familjer och vänner till missbrukare och alkoholister, grundad av en kär vän, fortfarande varje vecka. Det var en livlina för många av oss. Grundaren tog till och med med sig persikoskomakare att dela med papperstallrikar för att fira gruppens jubileum. Vissa människor körde långa sträckor för att komma dit.

Tidigare hade vi träffats i en kyrkobyggnad, men eftersom det var förbjudet för grupper att samlas inne i kyrkor träffades vi ute på kyrkans gräsmatta under träd. Om det regnade möttes vi under en veranda. Samma vän hade en cookout hemma hos henne sommaren 2020. När hon bjöd in folk sa hon: "Du kan bära en mask om du vill, men min man och jag kommer inte att bära dem." Det kändes underbart och normalt. Hennes man rökte kött; vi tog alla med tillbehör. När de vanliga kyrkorna började träffas igen efter ett år eller mer av avstängningar, "distanserade" medlemmarna sina ansikten och de delade inte på mat.

Jag hade gått i en akustisk musikgrupp i många år, med sångare och gitarrspelare som träffades i en väns vardagsrum. Det var en av mina favoritaktiviteter som stärkte min hälsa och höjde mitt humör, och jag älskade alltid att träffa mina vänner. Varje månad en söndagseftermiddag turades vi om att leda sånger och hade lärt oss många genom åren – gospel, spirituals, moderna sånger, folkvisor, protestsånger, fredssånger, vaggvisor, rundor.

Jag tog med mina barn till gruppen när de var yngre, och de lekte ute på gården, vandrade in och ut ur huset, lyssnade, ibland sjöng också. Våren 2020 tog det slut och återupptogs aldrig. Men en avbrottsgrupp fortsatte att träffas varje vecka under de senaste två och ett halvt åren. De träffas vid en kyrkobyggnad, förvandlad till ett härbärge för hemlösa. Detta fortsatta möte, att sjunga och spela musikinstrument har för mig känts som en nödvändig och dissident handling. 

En älskad kyrkokonferens som jag deltog i i flera år, som har ägt rum varje år på sommaren sedan 1930-talet, träffades bara på Zoom i två år. Jag kunde inte föreställa mig en så glad och helig sammankomst begränsad till en datorskärm. Tidigare, vid denna konferens, sjöng en stor grupp varje dag vid middagstid, och på eftermiddagarna träffades olika mindre grupper för att sjunga – formnoter, heliga rundor och sånger, psalmer, folkvisor. Sångare och musiker träffades också varje kväll runt 9 för att sjunga ett par timmar före sänggåendet.

Det var klasser, diskussioner i små grupper, talare, improviserade framträdanden av trummisar eller stråkensembler. Det var gemensamma måltider i en stor matsal där man kunde prata med vanliga människor i alla åldrar, såväl som forskare, författare, lärare och aktivister från hela landet och världen, bara genom att ställa ner sin bricka och fråga att ansluta sig till dem. Alla var välkomnande. Det kändes verkligen som Guds rike på jorden. Och ändå, sommaren 2022, för den tredje sommaren, ägde denna konferens endast rum på Zoom.

Ragamuffin-kyrkor bestod, inklusive en liten pingstkyrka nära gården där jag bor nu. Människor i alla åldrar deltog och sjöng gamla gospelsånger. Ingen bar mask. Denna grupp låtsades inte att Covid inte existerade; personer med Covid fanns regelbundet på bönelistan. Men de fortsatte att träffas, log, hälsade på varandra, skakade hand. 

Jag upptäckte också vid foten av Blue Ridge Mountains en kyrka som beskrev sig själv som en Bible Holiness-kyrka, en som jag kanske inte har besökt tidigare, men jag kände mig alltmer som en vandrare, en besökare, en outsider, ännu mer alltså än vanligt. Under flera månader av 2020 var jag tvungen att köra till min skolbyggnad varje dag för att lära barn på Zoom från mitt tomma klassrum. Jag hade sett vägskylten för torsdagskvällens gudstjänster i den här kyrkan, så jag bestämde mig för att stanna på min långa bilresa hem, för att försöka lindra min djupare sorg och förvirring och be för min familj, mina elever och för oss alla.

Foajén var ren och vit och fylld med blommor. Några av mina akademiska vänner kan ha funnit pastorn konstig med sitt skrikande, svettande och passionerade kall. Men ibland tröstade platsen mig. Jag blev alltid sött bemött och pratade med så mycket jag ville. Pastorns fru spelade piano och ledde gospelsång. Regelbundet gick människor till altaret för att be, ibland för att gråta. Människor lägger händerna på varandra. Det fanns inga dolda ansikten. 

Större kyrkor fortsatte också att mötas, utanför bländningen och bruset från mainstreammedia. Varför hade det inte funnits mänskligt intresse eller nyheter om dessa kyrkor, med alternativa röster och upplevelser i denna sorgliga tid? En kär vän och hennes man bjöd in oss till deras baptistkyrka som hade fortsatt att träffas under större delen av de senaste två och ett halvt åren.

Jag kanske inte har besökt det tidigare, men under avstängningarna njöt jag av den stora luftkonditionerade fristaden, fylld med människor i alla åldrar i sina söndagskläder, sjöng, bad, lyssnade, ler och besökte med ansiktet oförhindrat. Vid påsk samlades stora grupper med glädje och tillfredsställelse vid tillredda grytor när de flesta vanliga kyrkor krävde masker inomhus, "distanserade" och inte delade mat. 

Jag är inte säker på hur vi ska hitta vår väg från denna fruktansvärda och märkliga period, med så mycket förvirring och splittring, skada och förlust, men att dela historier om våra erfarenheter kan kanske hjälpa oss att växa i styrka och visdom. Jag är tacksam för de många utomstående, som har räddat mitt hjärta och min hälsa och fortsätter att göra under denna tid utan motstycke.