Vänskapsskolan

För två lördagar sedan hade jag en magisk upplevelse. Jag återvände till min avlidna mors hemstad för en minnesstund för en av hennes bästa vänner – en av tre hon hade känt sedan hon var fem – och utbytte berättelser vid graven och sedan på en närliggande restaurang med de två överlevande om gruppens åtta årtionden av obruten och alltid varm vänskap(er). 

Att lära känna sina föräldrar är en livslång strävan. När vi åldras blandar och mixar vi för alltid våra minnen av dem i hopp om att komponera ett mer eller mindre färdigt porträtt av vem de var för oss och världen i stort. 

Att göra det är inte, åtminstone för mig, en tillfällig utflykt till nostalgi. Snarare är det en ständig strävan, som drivs av en kanske fåfäng önskan att ständigt växa i medvetande när jag går mot den sista, ödesdigra dagen. Och detta är så av en enkel anledning. Jag kommer för alltid att vara mina föräldrars son, och vem de var, eller inte var, är djupt inbäddad i mig. 

Att våra minnen är opålitliga är förstås välkänt. Men det är också välkänt att, för att en person inte ska lösas upp i en olycklig säck av flyktiga och fragmentariska förnimmelser (något som verkar vara målet för många utbildare och främjare av populärkultur idag), måste vi ta på oss uppgiften att bygga en funktionell identitet från de många minnesbitar vi bär inuti. 

Finns det någon metod för detta? Jag är inte säker. 

Men jag tror att det finns vissa vanor som kan hjälpa, som att hålla en noggrann inventering av minnena – eller för mig som en intensivt auditiv och visuell person, de tilltalande ”röstinspelningarna” och ”platsbilder” – som vi återvänder till om och om igen. under våra liv. Genom att återuppleva dessa ögonblick av andlig värme och fullhet finner vi inte bara tröst i svåra tider, utan påminner oss själva, mitt i konsumtionskulturens falska överflöd, om vad vårt inre verkligen önskar när vi rör oss genom tiden. 

När jag ”lyssnar” på mig själv på det här sättet har jag de senaste åren blivit förvånad över hur mina barndomsminnen från min mammas hemstad, där jag bara tillbringade helger och två veckor långa sommarsträckor med mina morföräldrar, farbror och moster, har kommit för att förmörka de av platsen där jag växte upp till vardags, glatt gick i skolan och spelade hockey, hade min första kärlek och slukade de där första otillåtna ölen med knopparna. 

Konstigt nej? 

Nåväl, häromdagen tror jag att jag snubblade över en förklaring. Min mammas Leominster, den förfallande kvarnstaden 20 minuter från min egen, var en plats där alla var någon och där, när jag gick nerför Main Street hand i hand med min farfar, eller gick till tidig mässa och hämtade tidningen med min farbror, det fanns alltid tid för en berättelse att bytas ut. Jag fick därför ständiga påminnelser om att varje till synes vardagligt och praktiskt möte med andra är en möjlighet att försöka förstå lite mer om dem och deras värld. 

Men ännu viktigare än detta var hur min mammas familj såg på vänskap. Det började med utgångspunkten att nästan alla som du vanemässigt korsade vägar med var värda det, och att det bandet skulle fortsätta, i en form av en annan, i all evighet. 

Onödigt att säga att denna utsikt placerade en premie på tolerans. När min mormor och farfar – en 25-årig ledamot i skolkommittén och den lokala demokratiska partiledaren – under lördagseftermiddagens cocktailpartyn skulle arrangera, dök Jimmy Foster upp, som de brukade säga, "half-cocked" eller Doc McHugh skulle ryckas lite med sin egen briljans, det var, som så många andra liknande saker som inträffade, bara ytterligare en färgstark del av livet

Och däri ligger en underbar och kanske avslöjande paradox. Dessa Leominster Smiths var det som stod längst bort i världen från moraliska relativister. De hade djupa, djupa övertygelser rotade i både sin katolska tro och vad som bäst kan kallas ett irländskt postkolonialt hat mot lögn, falskhet, mobbning och orättvisa. Och om du korsade en av dessa linjer, skulle du få höra om det i en hast. 

Men fram till "den tiden" var du en pålitlig vän med alla dina egenheter, svagheter och ibland små bekymmer. 

För min mor, liksom för min farbror och moster, gav denna blandning av djup övertygelse och djup tolerans dem utomordentligt långa vänskapsband med mycket olika typer av människor. 

När min mycket konservativa farbror dog dök hans kraftfulla vän sedan 70 år, och tidigare medlem av Nixons fiendelista, upp från Washington för att hålla ett lovtal. 

Under de sista decennierna av hennes liv var min mosters bästa vänner, vars katolicism kanske bäst kunde beskrivas som Tridentine, ett homosexuellt par. 

Och när det gäller min mor, vars olika innehav av fyra flickor inkluderade en hårt drivande, frånskild affärskvinna som tillbringat långa år i Australien, en fyra gånger canceröverlevande, fru, mor och entreprenör, en nådig och atletisk skönhet som lyckligt gift med samma man i 70 år, "den tiden" för att avsluta eller ens ifrågasätta grunderna i deras vänskap kom naturligtvis aldrig. Och så var det i nästan alla andra varma vänskaper hon odlade och njöt av i sitt liv. 

Och för två lördagar sedan njöt min syster och jag inte bara av berättelserna som levts och berättats under de föregående åtta decennierna, utan också av den säkra kunskapen vi hade deltagit i, genom min mor och hennes familjs enastående gåva för att skapa och upprätthålla vänskap, en mycket skola. viktigare än de som vi hade fått våra fina examina ifrån. 

Kan det vara, i dessa tider av splittring och press att snabbt värva sig med den ena eller andra sidan av en given social eller ideologisk position, dessa Leominster Smiths var inne på något viktigt? 

Det som idag passerar för ideologiska övertygelser, i vårt förmodat terminalt splittrade land, är inget sådant, utan snarare etiketter som många snabbt och lätt sätter sig på just för att de inte riktigt har tänkt djupt på vad de tror och varför, men gör det. inte vill ses som i otakt, eller att de inte riktigt har gjort sina läxor. 

Kanske är det dags att påminna dem om vad min mammas familj visste och lärde ut genom exempel: att varje människa är en möjlighet att lära sig och att verkliga människor med övertygelse inte fruktar motsatta åsikter, eller har det minsta behov av att tysta eller censurera dem med vilka de verkar inte hålla med.