Den italienska regeringens attack mot Italien

Italien har varit mitt hem under större delen av de senaste tjugo åren. När jag kom i maj 2000 visste jag väldigt lite om landet och minns att jag sa till en klasskamrat att det egentligen inte fanns några stora italienska författare, till skillnad från fransmännen, som hade dussintals... Jag kommer aldrig att glömma hans föraktfulla blick, både för min bottenlösa okunnighet och för mitt oförlåtliga förslag att ”kyrkans förstfödda dotter” – Frankrike – på något sätt hade överträffat sin stora mor. Med tiden lärde jag mig att älska Italien lika mycket som jag älskar Frankrike, och undviker artigt att jämföra de två i konversationen (även om jag fortfarande ibland försvarar vinerna och ostarna från andra sidan Alperna, när ämnet kommer upp.)

Jag växte upp omgiven av den homogeniserade fulheten hos amerikanska strip-gallerior, och den tråkiga dissonansen av bostadsutvecklingar gjorda av splitternya bostäder ploppade ner på bulldozerade tomter. Många av byggnaderna runt omkring mig hade uppenbarligen sprungit ur sinnena på lata arkitekter som inte kunde bry sig om att faktiskt planera mer än ett hus, och begränsade sig till att kopiera och klistra in spegelbilder av samma otympliga, uppsvällda strukturer, i rader av dussintals. Det jag såg när jag kom till Italien var så annorlunda att det kändes som en annan värld. Kanske var det verkligen, och kanske är den världen borta nu.

Det jag såg var detta: det nya var en organisk utväxt av det gamla. Människans verk och naturens och Guds verk samexisterade i anmärkningsvärd harmoni. Låt mig ge några arkitektoniska exempel som ett sätt att närma sig ett ämne som har djupa rötter. 

När jag gick i Rom en dag såg jag resterna av en akvedukt som inte kunde vara mindre än 1500 år gammal. Ett fikonträd växte upp ur vattenkanalen på toppen, kanske frösatt av en fågel som hade njutit av den läckra frukten. Inbäddat mot det gamla, långa platta kejsartegelet hade en nyare struktur i fetare, kortare tegel byggts: ett litet hus för en familj. Den måste ha varit flera hundra år gammal. Men dess dörr var ny, utrustad med en avancerad säkerhetslås, och de dubbelglasade fönstren var det allra senaste inom isoleringsteknik. Det nya förbättrade verkligen det gamla, samtidigt som man respekterade och gläds åt skönheten i historiens lager som kom innan. 

När jag började besöka de medeltida städerna Toscana och Umbrien blev jag förtjust över deras organiska ordning. Gator fläktade ut från centrala offentliga utrymmen och följde kurvorna på bergsryggarna och spåren som en gång gjordes av djur och människor som gick till brunnarna eller betesmarken.

Det fanns ingen stadsplanerare, inget rationellt begränsat sinne som påtvingade rutnät eller symboliska strukturer på invånarnas dagliga rörelse. Staden var ett uttryck för liv, helt enkelt; det offentliga (res-publica) var utväxten av allmänheten själv. Jag förenklar naturligtvis, men alla som har besökt dessa platser, eller de tusentals liknande städerna runt om i Europa, vet att min förenkling innehåller en sanning. 

För mig kom Italien som var synligt i dess gamla städer att symbolisera ett gammalt och vackert sätt att uppfatta samhället: livet kommer först, och regeringen ger styrka och stabilitet till de goda lösningar som människor hittar på för att förbättra sitt liv och försvara det de älskar. Regeringen kommer inte först. Det gör mänskliga relationer.

Livet jag hittade i Italien kretsade till stor del kring att äta. Till en början var jag frustrerad över hur mycket tid jag "slösade bort" vid bordet - i storleksordningen tre timmar om dagen. När arbetar dessa människor? Jag klagade ibland. Men så många bra saker hände under dessa timmar, så många samtal, en så djup delning av liv och erfarenhet och glädje, att jag med tiden lärde mig att uppskatta den milda rytmen. Arbete var bara en viktig aktivitet bland flera; det var inte livets centrum. 

Dagliga mänskliga relationer hade en betydelse och en täthet som jag inte hade upplevt tidigare. Medan i min nordamerikanska stad verkade många kaféanställda som utbytbara delar av en stor generisk maskin, i Italien presenterade de sig som unika värdar för sin egen salong, dit gäster som jag kunde komma för att få ett välkomnande och njuta av något speciellt från kök. Många kaféägare var stolta över skönheten i sin inredning och kvaliteten på maten. Vissa drev naturligtvis turistfällaverksamhet som syftade till att tjäna pengar på de oförsiktiga, men en stor majoritet var intresserade av kvalitet lika mycket som av pengar. Kvalitet innebar inte bara kvaliteten på produkten, utan också de många aspekterna av service med stil och ett leende. Jag gick till mina favoritrestauranger och kaféer för att känna mig hemma – ett hem som tillhandahålls av värdens skicklighet och mänskliga "touch". 

För några månader sedan införde Italien ett vaccinpass, kallat "Green Pass": en stor QR-kod som snabbt kan skannas av en applikation på en telefon. Från augusti 2021 till idag har detta pass använts för att successivt eliminera de som inte följer dem från alla sociala miljöer förutom från ett fåtal offentliga kontor och matbutiker. Den otillåtna kan inte gå till jobbet, kan inte åka kollektivt, kan inte stå vid kafédisken för att ta en snabb espresso. De kan inte klippa håret. De kan inte ens gå och handla icke-nödvändiga varor. De får dock köpa mat.

Förra veckan fanns det en oklarhet angående köp av "icke-nödvändiga" produkter tillgängliga i stormarknader: skulle ett sådant köp strida mot lagen? Den storsintade regeringen klargjorde frågan i en FAQ: det är tillåtet för de stora otvättade att köpa kläder och sängkläder i stormarknader, men inte någon annanstans. Hårda böter har hotats. Passet är epidemiologiskt värdelöst, kanske till och med kontraproduktivt: men lagen har tänder, och de flesta italienare suckade och följde, fick vaxet och det gröna passet och fortsatte att röra sig igenom.

Våldet i denna inställning till regeringen skär djupt mot kärnan i allt som har gjort Italien stort. Italien har aldrig varit känt för sin effektivitet. Men det finns en del magi här ändå som gör det till en av de mest åtråvärda platserna på jorden. Italien kanske inte har ett rykte om laglighet, men ändå har det ofta varit en viktig aktör i världsfrågor. Italien kan ha gjort jokesters kl The Economist skratta åt dess regeringars snabba omsättning; ändå har det också varit en av de bästa ekonomierna och en av de mest kreativa platserna på jorden i decennier, och i många banbrytande branscher, inte bara i de uppenbara excellenserna som turism, bilar och high fashion. Italiens storhet verkar vara trots dess regeringar, inte på grund av dem.

Jag ser ingen anledning att tro att det gröna passet kommer att leda till en upplyst tidsålder i Bel Paese. Tvärtom, den producerar snabbt en plågsam fragmentering av samhället genom införandet av rädsla och regeringsnärvaro i alla mänskliga relationer, även de mest grundläggande. Ett exempel från i morse: efter kyrkan stannade jag till mitt favoritcafé, en härlig plats under valven nära katedralen. Det var kallt, och värmarna tändes runt uteserveringen. Jag kunde inte vänta med att sitta i värmen med en kaffe, en croissant och söndagstidningen. 

Servitören kom för att fråga efter min beställning, men först frågade han om han fick se mitt Green Pass. Jag sa att han inte kunde. Han var förvirrad och sa att han skulle gå och prata med sin kollega. Genom den öppna dörren fångade jag huvudbarmannens blick och vinkade. Han visste att jag var stammis och kom ut för att se vad vi kunde göra. Han påminde mig att "non si potrebbe," en typisk italiensk grammatisk struktur som betyder "det är inte strikt tillåtet," frasen betyder vanligtvis också att vad som än har blivit frågat kommer vara tillåtet i detta fall. Han sa att det kunde bli böter för oss båda, och han är inte ägaren. Om han var det skulle saker och ting vara annorlunda.

Jag gick med på det och sa att jag inte ville ställa till honom problem. Men jag blev sittande och log. Det gjorde han också och tog med mig en kaffe och en croissant.

Några minuter senare reste jag mig och gick in för att betala. Jag tackade honom och sa "Jag är glad att regeringen har väldigt lite att göra med relationen mellan dig och mig". Han log igen och skakade min hand. En liten seger: ett ögonblick av liv, en blomma som blommar bland spillrorna. Det här är Italien jag älskar. 

Nog med dessa blommor, och vi kan få tillbaka våra liv.