Avbrytandet av Tjajkovskijs 

Jag har en gammal LP på skivspelaren nu, en Berlinfilharmonik från 1985 av Tjajkovskijs 1812 Uvertyr. Inspelad nästan 40 år före den ryska invasionen av Ukraina, nästan 40 år efter Tysklands belägring av Leningrad, stod Berlinmuren fortfarande kvar, inget slut i sikte, på höjden av det kalla kriget. Stor rysk musik, komponerad till minnet av ännu ett krig mellan öst och väst, framförd av en berömd västtysk orkester; de gamla fienderna, och då fortfarande fiender, men förenade genom konsten.

För några veckor sedan, Cardiff Philharmonic Orchestra avbokad en Tjajkovskij-konsert som kallar den "olämplig vid denna tidpunkt." I hela Västeuropa har ryska artister fått sina förlovningar inställda och några har till och med fått sparken från sina jobb. 

I en 1984 Granta artikel "En kidnappad väst eller kultur bugar sig” Milan Kundera definierade europeisk kultur som kännetecknad av ”den tänkande, tvivlande individens auktoritet och på ett konstnärligt skapande som uttryckte hans unika”. Däremot ”inget kunde vara mer främmande för Centraleuropa och dess passion för variation än Ryssland: enhetlig , standardisera, centralisera, fast besluten att förvandla varje nation i dess imperium … till ett enda ryskt folk … på den östra gränsen till väst – mer än någon annanstans – Ryssland ses inte bara som en mer europeisk makt utan som en unik civilisation, en annan civilisation."

Artikeln väckte en debatt mellan Kundera och den ryske poeten och dissidenten Joseph Brodsky, som kraftfullt motsatt Kunderas synpunkter. Kärnan i den europeiska civilisationen, enligt Brodsky, är inte modern västerländsk individualism, en kultur som för honom har förlorat relationen med sina rötter, utan kristendomen. Den sanna kampen är "mellan tro och den utilitaristiska inställningen till tillvaron."

Vi ser nu denna kontrovers återupplivas; titta bara på det senaste diskussion mellan Bernard-Henri Lévy och Aleksandr Dugin. Det är samma spänning mellan motsatta världsbilder och det råder ingen tvekan om att den kommer att växa sig starkare. För världen förändras nu, då vi återigen lever i intressanta tider. Och säkert kommer Brodskys åsikt att vinna mer mark, inte utan anledning; vi har sett det alltför tydligt under de senaste två åren hur lätt den tänkande tvivlande individen, grunden för det fria västerländska samhället, ersätts av den rädda lydande massan.

Som påpekats i en ny artikel i OrsakTjajkovskij var "en av de första och enda ryska kompositörerna som undvek rysk nationalism och älskade hans musik i väst, och blev vad många historiker skulle betrakta som en av de få broarna mellan ryskt och europeiskt konstnärskap." Detta stod klart för Berlinorkestern i 1985. 

Men idag ser vi ingen skillnad mellan Pjotr ​​Iljitj Tjajkovskij och Vladimir Putin. Ingen skillnad mellan kompositören och pro-västerländsk humanist och KGB-agenten blev despot. Den senare invaderade Ukraina. Den förstnämndes musik får alltså inte framföras. Varför? Eftersom de delar samma nationalitet och talar samma språk. Individen spelar ingen roll längre, bara lägret spelar roll; det är en svart och vit värld.

Napoleons invasion av Ryssland 1812 var en av de största katastroferna i krigföringens historia. Endast en sjättedel av en armé på 600,000 200,000 fransmän överlevde. Ryssland förlorade över 140 XNUMX. Nästan XNUMX år senare var Hitlers invasion i Ryssland en katastrof av liknande omfattning. Napoleon och Hitler var despoter som missbedömde sin motståndare, attackerade ett grannland och led ett förödmjukande nederlag. Precis som många tror att Putin med största sannolikhet kommer att göra det i Ukraina nu.

Som intygats av Tolstoj i Krig och fred, även på höjden av kriget med Napoleon skedde ingen förändring i den ryska hängivenheten till fransk kultur. Aristokratin slutade inte prata franska. Franska musiker och privatlärare fick inte sparken. Franska böcker brändes inte. 

Då visste och förstod folk fortfarande skillnaden mellan kultur och politik. De visste att konst är oberoende av nationalitet, dess värde beror inte på vem som styr landet där den producerades, och att den inte ens kan befläckas av krigets grymheter; det är över despoterna.

Men sådana här beslut överraskar oss inte ens nu. Vi har blivit alltför vana vid att konstnärer, författare och musiker blir inställda, deras verk censureras, av skäl som inte har med deras konst att göra. Vi är verkligen chockade över Putins beteende och känner djupt för dem som nu skadas eller dödas. Vi kan stödja hårda sanktioner och till och med skylla på det ryska folket för att inte befria sig från despoten. Men utan det nuvarande rådande och fullständigt självcentrerade kravet på ett liv fritt från risker och utmaningar, fritt från tankar och ansvar; i sitt väsen en antites till sann kultur; krig eller inget krig, Cardiff Philharmonic skulle inte ha ställt in sin Tjajkovskij-konsert.

För stor konst förenar oss, över gränser och nationaliteter. Inte på det sätt som en hysterisk pöbel förenas av den lägsta nämnaren; den förenar oss som tänkande individer. Det kan framkalla svåra känslor, det kan tvinga oss att ompröva vår tro, våra liv, och i slutändan är det detta som utgör dess verkliga värde. Och i krigstider ska konsten firas, inte censureras.

Temat för Tjajkovskijs ouvertyr från 1812 är en verkligt fruktansvärd händelse som ägde rum när en despot förlorade sin verklighetskänsla. Just därför är det aldrig mer passande att framföra det än nu, när ännu en despot har gått för långt. Misslyckandet att inse detta betyder att vi har förlorat vårt förhållande till just de värderingar som vi definierar vår kultur utifrån. I deras ställe har vi "hatar vecka" som beskrivs i Orwells 1984. Den ägnas nu åt Tjajkovskijs musik.

Kunderas tänkande och tvivlande individ kommer aldrig att delta i "hatveckan", aldrig censurera en nations artister, vilka grymheter dess nuvarande makthavare än begår. Istället kommer han att fortsätta att göra motstånd mot de mörka krafterna, och det är i huvudsak samma krafter som ligger bakom despotens aggression och den avbrytande folkmassans aggression. 

Så vad kan vi göra? Jag vet bara vad jag ska göra. Jag kommer att fortsätta lyssna på Tjajkovskij, i min egen privata trots mot barbarerna, vilka de än är och var de än kommer ifrån.