Minnen från före tider

När jag, hösten 2019, flyttade från det som hade varit mitt hem i West Village, trodde jag att jag helt enkelt flyttade från en plats till en annan. Jag var exalterad över att bygga ett hem igen, den här gången i South Bronx. 

Brian och jag bodde till slut i South Bronx i bara fyra månader – fram till den 11 mars 2020, när vi tittade på varandra och insåg att vi var tvungna att sätta oss i hans SUV och fortsätta köra norrut. Som jag beskrev i min bok Andras kroppar, när dåvarande guvernören Andrew Cuomo meddelade att Broadway stänger – precis som det, en statsfiat i KKP-stil, inte en amerikansk-liknande individer som hanterar-ett-nödmeddelande – insåg vi båda att dåliga saker var på väg, men om naturligt eller politiskt kunde vi ännu inte säga.

Så tjugo år av mina ägodelar hade stannat de senaste två och ett halvt åren i ett förråd.

Jag öppnade lådor nu som inte bara var från ett annat ställe — som vanligt när man flyttar; inte bara från en annan tid; men jag öppnade lådor som var från bokstavligen en annan värld. Jag vet inte att något sådant har hänt på det här sättet i historien tidigare. 

Vissa föremål memorialiserade normala förluster och förändringar. Andra avslöjade dock att länge vördade institutioner hade förlorat all moral och auktoritet.

Här låg en grå tröja som hade tillhört min far som varit författare. Den hade fortfarande raden av lösa trådar längs nyckelbenet, de små springorna som öppnade sig i de ihopsydda bitarna, som var karakteristiska för hans distingerade-men-frånvarande professor-look. Dr Leonard Wolf kunde bära en maläten tröja som den, på en gata i New York City, och fortfarande se ut som en byronisk poet som är upptagen av sin senaste sonett. Han såg stilig ut även när han var sängliggande - även när Parkinsons framskridande gjorde att han inte längre kunde kommunicera med ord, sin skatt. Han var karismatisk även när gester misslyckades honom; när min man, en irländsk raconteur, satt vid hans säng och berättade historier för att få honom att skratta. Han lyckades få elan även när Brian var tvungen att be honom göra ett ljud för att låta honom veta om han ville att historierna skulle fortsätta, och min pappa kunde bara stöna: ja, fler historier.

Berättelserna har slutat nu för min far; åtminstone de jordiska. Men tröjan bär fortfarande den där vintriga, luftiga doften som var hans när han var på denna jord, berättar historier, fler historier.

Jag vek pappas tröja till lagningshögen.

En liten brun hundleksak dök upp, tuggade så noga i en sektion att leksakens vita foder blev kvar. Den lilla hunden som hade njutit av leksaken, den mycket sörjde svampen, finns inte längre. Hans hundbricka är spikad på ett träd som lutar över floden i skogen, nära där vi nu bor.

Jag lade den tuggade leksaken på slänghögen.

Där fanns den lilla vita träskåpet som jag hade målat för hand - amatörmässigt men med kärlek - för ett barnrum. Garderoben behövdes inte längre. Alla hade vuxit upp.

Det fanns lådor och lådor med vad som en gång varit spännande, kulturellt meningsfulla CD- och DVD-skivor. Jag suckade — vad ska jag göra med dessa nu? Tekniken i sig var föråldrad.

Sedan var det kuddarna. Blommiga kuddar. Tuftade kuddar. Till och med jag visste att dessa var smaklösa, och det visste jag redan när jag köpte dem. När mina nära och kära var tillräckligt gamla för att lägga märke till estetik, körde de, när jag fick hem ett nytt fynd: ”Mamma! Snälla du! Inte mer blommor!" 

Jag såg att jag då hade varit besatt av att samla inte bara blommor, utan varma färger - tranbär och scharlakansröd, terrakotta och aprikos och persika. 

Med ögonen på nuet, och nu i ett lyckligt äktenskap, insåg jag vad som hade drivit mig att förvärva alla dessa överflödiga mjuka blommor. Jag hade längtat efter hemlighet och värme, men hade, som ensamstående mamma då, dejtat fel sorts man till skaffa sig hemlighet och värme. Så jag hade omedvetet fortsatt att välja mjukhet och mysighet i inredningen, för jag hade saknat det i mitt förhållande.

Mannen, en begåvad, kvicksilver charmör, hade också under de senaste åren gått bort; ung; av en slöseri med cancer.

Jag suckade igen och lade de blommiga kuddarna i "donations"-högen.

Andra föremål i de öppnade lådorna talade dock inte om organisk förlust och förändring utan snarare om auktoritetsvärldar som hade verkat gnistrande och verkliga 2019, men som sedan dess har visat sig sjuda av röta.

Här var till exempel den bruna, veckade klänningen i grekisk stil, med blottade armar och rynkad midja, som jag hade burit på ett bröllop på Marthas Vineyard i början av 2000-talet. 

Brunt är en färg jag nästan aldrig bär, och jag hade aldrig burit den grekiska högtidsklänningen som kort var på modet i Vänner epok; så jag kom ihåg, när jag skakade ut den i solljuset två decennier senare, att jag hade känt mig ganska vågad den natten.

Bröllopet hade varit i en evenemangshall inbäddad i sanddynerna. Lokala fisk- och skaldjursrätter hade skickats på silverbrickor. Bruden hade varit pyrande och vacker i en vit Vera Wang-klänning i spets (alltid Vera Wang). Allt var som det skulle ha varit.

Bröllopet hade sammanfört Vita husets politik, Washington Post opedförfattare och reportrar, fräcka unga politiska talskrivare i New York City och kampanjledare och trendiga facklitteraturförfattare som redan höll på att skapa sig namn och krönika scenen. Vi var alla i mitten till slutet av 30-talet – vi drev förändring, godkände oss själva, gjorde skillnad; vi var ungefär som The West Wing, tänkte vi — (en av våra vänner rådfrågade för det) — idealistiska, oavsiktligt lite chic, galet hoppfull.

We były scenen.

Jag ryggade nästan tillbaka nu av sorg och ilska. Jag vek ihop den klänningen och tänkte på de institutioner som hade undergrävt vår optimism den varma natten, när vårt självförtroende och vår säkerhet hade sprungit ut i de varma, salta vindarna, tillsammans med ljudet från det ultrahippa bluesbandet.

De stora tidningarna? De en gång unga journalisterna? De senaste två och ett halvt åren visade att de var shills för vad som har avslöjats vara folkmordsmakter. De blev medieversioner av sexarbetare, och planerade tid för att leverera avsugning till den som skulle skriva ut dem de största checkarna.

Den en gång unga, västerländska politiken? De senaste två och ett halvt åren visade dem att de var villiga att bli politiska wonks för en global marsch mot tyranni som instrumentaliserade ett mordiskt medicinskt experiment på sina medmänniskor; på själva deras väljare.

Var fanns nu de institutioner som vid det där bröllopet i början av 2000-talet fyllde oss med stolthet och en känsla av mission när vi deltog i att bygga upp dem?

Imploderade moraliskt; lämnas utan en gnutta auktoritet eller trovärdighet.

Jag la den bruna klänningen på Goodwill-högen.

Jag vände mig till en gammal anteckningsbok för schemaläggning – den registrerade några besök i Oxford. Vi hade varit på en middagsbjudning i norra Oxford, värd av Warden of Rhodes House, där vicekanslern vid universitetet, som jag minns, deltog av många andra armaturer. Evolutionsbiologen Dr Richard Dawkins hade faktiskt varit en gäst, som han utan tvekan ofta blev besvärad av en middagsdeltagare som hade velat prata med honom om hans ateism. 

Det hade varit en gnistrande kväll, elegant och urban. Jag hade känt mig privilegierad att sitta vid ett bord där några av min tids största hjärnor var samlade och där själva ledaren för ett stort universitet hjälpte till att sammankalla oss.

Jag älskade Oxford med en ren kärlek. Universitetet hade upprätthållit ett levande engagemang för förnuftets principer och för yttrandefrihet i över niohundra år. Den hade stött att ställa frågor när det var farligt att ställa frågor; från strax efter det som förr kallades den mörka medeltiden; genom högmedeltiden; genom reformationen; genom upplysningen. Den hade troget, genom de mörkaste tider, vårdat den ljusa, outsläckliga lågan i Europas vakna sinne.

Det – arvet från västvärldens kritiska tänkande – var Oxfords arv.

Men — 2021 — hade den uppfyllt en krav att dess elever uthärdar "inlärning online" - ett krav som inte hade någon grund i förnuftet eller i den naturliga världen.

Denna skada som åsamkats dess förtroendefulla ungdomar var i mina ögon en travesti av den stora innovation som University of Oxford hade gett världen – handledningssystemet, där att vara fysiskt närvarande med ett par andra studenter och med en Don (professor) i hans eller hennes studie, öppnar upp dimensionen av rigorös vetenskaplig diskurs på ett magiskt och oersättligt sätt.

"Lärande online"? I oxford? En institution som hade överlevt plågor och epidemier som dvärgde luftvägssjukdomen 2020-2022, som hade överlevt krig och revolutioner och som hade undervisat elever ädelt inför kriser av alla slag?

Jag visste inte om jag någonsin skulle åka tillbaka till Oxford; och om jag gjorde det, vad jag skulle hitta där eller hur jag skulle känna mig. Jag visste inte ens om dagens Oxford skulle välkomna mig tillbaka, eftersom jag var, som jag var nu 2022, även om jag inte hade varit 2019, en "rykteflykting", efter att ha blivit avbruten institutionellt i de flesta av vad som hade varit mina traditionella intellektuella hem .

Mitt hjärta gjorde ont än en gång. Jag lade den gamla anteckningsboken i högen för "förvaring".

Jag vek upp en duk som jag köpt i Indien. Jag hade besökt en litterär konferens i Tamil Nadu omkring 2005 och hade tagit med mig det vackra tyget hem som en souvenir. 

En flod av minnen växte upp när jag tittade på det en gång välbekanta mönstret.

Jag hade varit värd för så många fester i min lilla lägenhet i West Village, med den där handblockerade duken i centrum. Jag hade ställt upp en stor gryta med kalkonchili – mitt val, den enda rätt jag inte kunde förstöra – staplade uppskurna baguetter på tallrikar och satte ihop flaskor med billigt rött vin på den duken. Så jag kunde, som en trasig ensamstående mamma, underhålla till ett överkomligt pris - och de där festerna, som jag minns dem, var fantastiska. Trångt, livligt, livligt, med en sexig, intellektuellt engagerande atmosfär. Filmskapare, skådespelare, journalister, konstnärer, romanförfattare, akademiker, poeter; en handfull av de mindre tråkiga riskkapitalisterna; alla trängdes ihop och rann ut i köket, korridorerna. Vid en viss tidpunkt på kvällen skulle bruset crescendo — (mina grannar var toleranta) — in i det glada dånet av nya idéer som krockade eller smälte samman; nya vänskaper, nya kontakter, nya älskare som ansluter och engagerar sig.

2019 hade jag varit en del av New Yorks sociala scen. Mitt liv var fullt av evenemang, paneler, föreläsningar, galor, bevakning av repetitioner, teaterpremiärer, filmpremiärer, galleriöppningar. Jag trodde att min plats i samhället där jag reste var obestridd, och att jag var i en värld där denna evenemangskalender, dessa fester, denna gemenskap, framför allt detta livssyn, skulle vara för evigt.

Var var det samhället nu? Konstnärer, filmskapare, journalister – alla människor som ska säga nej till diskriminering, nej till tyranni – de hade spridit sig, hade krystat, hade följt. Dem hade tuffade.

Samma personer som hade varit avant garde av en stor stad, hade, som jag har skrivit på andra ställen, gått rätt in i ett samhälle där en person som jag inte kan komma in i en byggnad.

Och det hade jag matas de människorna. Jag fyllde på deras drinkar med mina prisvärda röda viner.

Jag hade välkomnat dem till mitt hem.

Jag hade stöttat deras karriärer. Jag hade fostrat kontakter för deras räkning. Jag hade suddat ut deras böcker, hade gjort reklam för deras galleriöppningar, för - för att vi var allierade, eller hur? Vi var intellektuella. Vi var konstnärer. Vi var jämna aktivister.

Och ändå dessa människor - dessa samma folk — hade följt — ivrigt! Med noll- motstånd! Omedelbart! Med en regim som dag för dag framstår som ungefär lika dålig på något sätt som marskalk Philippe Petains i Vichy Frankrike.

Otänkbart nu när jag en gång hade behandlat dem som kollegor, som vänner.

Jag hade gjorts till en icke-person, över en natt. Nu visar det sig, som America First Legal fann genom en nyligen genomförd rättegång, att CDC aktivt hade samarbetat med Twitter-tjänstemän, som reaktion på en korrekt tweet av mig som uppmärksammade menstruationsproblem efter mRNA-vaccination, för att radera mig från världarna av både äldre media och digital diskurs. En smutskastningskampanj som var global i sina dimensioner hade orkestrerats med Twitter av CDC:s Carol Crawford, vilket de interna e-postmeddelanden som avslöjats av America First Legal verkade visa. Den senaste veckan avslöjade en annan rättegång, av Missouri AG Eric Schmitt, att Vita huset självt samarbetade med Big Tech för att censurera amerikanska medborgare. Min sanningsenliga tweet fanns också i den delen.

Som om vi vore karaktärer i en Lewis Carroll-bok hade meritokratins värld blivit omvänd.

Den högsta nivån av statlig samverkan riktades mot mig i samma stund som jag gjorde precis vad jag har gjort i 35 år; det vill säga den minut som jag tog upp, sommaren 2021, en allvarlig oro för kvinnors hälsa. Förvirrande nog, min förespråkare i precis så här för seriös kvinnohälsojournalistik och för korrekta medicinska svar på kvinnors framväxande sexuella och reproduktiva hälsofrågor, hade gjort mig till en medieälskling i 35 år. Denna praxis hade verkligen gjort mig till en mediaälskling bland just dessa människor, som hade ätit upp min mat och druckit mitt vin, medan han satt runt just denna duk.

Men nu, när jag gjorde exakt samma sak som de länge applåderat mig för, kastades jag omedelbart ut i socialt yttre mörker. 

Varför? För tiderna hade förändrats.

Och eftersom omfattningen av de intäkter som genererades för dem genom att stödja rena lögner, hade förändrats.

Talade någon av dessa rättmätiga personer – många av dem kända feminister, män och kvinnor – för mig? Sa någon av dem offentligt: ​​Vänta lite, vad sanningen än kan visa sig vara (och jag hade rätt, höger, höger) - det här är allvarligt kvinnors hälsoproblem? Låt oss utforska det?

Inte. En etta.

Den djärva, modiga, edgy New York City avant-garde, som jag hade varit värd för i tjugo år?

De skrämdes av Twitter.

Den världen undvek mig verkligen och gjorde mig till en icke-person över en natt. Den federala regeringens makt är ganska fantastisk, särskilt i maskopi med de största innehållsföretagen i världen, när du är på väg mot att bli raderad av dem.

Den världen förkastade mig.

Men jag avvisade det direkt.

Jag bor i skogen nu. Istället för galornas glitter och larm, litteraturpratandet, är Brian och jag omgivna av mängder av höga, högtidliga träd; spänningen i våra dagar fokuserar på iakttagelser av tranor och hökar; dramerna vi möter involverar att bo nära prärievargar och skallerormar, och undvika samtidigt som vi förundras över den bosatta tonårsbjörnen. Vi blir vänner med dem som odlar mat, i väntan på att behöva vara självförsörjande. Vi har precis hämtat från bondebekanta för att förvara i en stor frys, något som beskrevs med en fras som jag aldrig hade hört i mitt tidigare DoorDash-liv: vår fjärdedel av en ko.

Jag fick en .22 av Brian. Han köpte nyligen en Ruger till mig också. Världen faller samman även när en ny värld växer fram. En fridfull person hur jag än är, inser jag att vi en dag kan behöva jaga efter mat eller kanske, Gud förbjude, behöva försvara vårt hem. Jag lär mig att skjuta.

Den gamla världen, världen före 2019, är en scen av vrak och blodbad för mig.

Den gamla världen jag lämnade bakom mig, och som lämnade mig bakom, är inte en post-COVID-värld.

Det är en post-truth-värld, en post-institutionell värld.

De institutioner som stödde världen som fanns när dessa 2019 lådor packades, har alla kollapsat; i en byte av korruption, i ett övergivande av offentligt uppdrag och allmänhetens förtroende. Jag ser på dem nu som Persephone tittade bakåt utan att ångra Hades.

Jag lever redan i en ny värld – en värld som de flesta människor inte kan se ännu eftersom den fortfarande föreställs och byggs upp – smärtsamt, vågat, mödosamt. Även om den existerar vid denna tidpunkt i historien mer begreppsmässigt och till och med andligt än den gör materiellt och politiskt, är denna nya värld mitt hem. 

Vilka mer bor i den nya världen?

Min man, som inte var rädd för att kämpa för Amerika, och som inte är rädd för att försvara mig.

En ny konstellation av vänner och allierade, som har dykt upp sedan dessa lådor packades bort, och sedan världarna som representeras som förseglade inuti dem, kollapsade av röta.

Jag jobbar och festar nu med människor som älskar sitt land och berättar sanningen. De människor jag umgås med nu är den här erans versioner av Tom Paine, Betsy Ross, Phyllis Wheatley och Ben Franklin. Jag vet inte hur de här människorna röstar. Jag vet inte att de vet hur jag röstar. Jag bryr mig inte. Jag vet att de är fantastiska människor, eftersom de är villiga att skydda de omhuldade idealen i detta vackra experiment, vårt hemland.

Livserfarenheter förenar inte dessa människor som jag umgås med nu; social status förenar dem inte - de kommer från alla samhällsskikt, från alla "klasser", och de ägnar liten eller ingen uppmärksamhet åt status eller klassmarkörer. Politik förenar inte dessa människor. Det som förenar dem enligt min uppfattning är deras karaktärers förträfflighet och deras hårda engagemang för frihet; till denna nations ideal.

Märkligt nog, när jag bor nu på den lila-till-röda landsbygden i Amerika som mitt tidigare "folk", den blå statens eliten, är betingade att betrakta med misstänksamhet och misstro, har jag också mer personlig frihet än jag hade som medlem av de flesta privilegierad klass. Den mest privilegierade klassen har inte det största privilegiet av alla, den personliga friheten: det är en klass som är ständigt orolig och statusosäker, dess medlemmar söker ofta igenom rummet efter en viktigare konversation, dess kollektiva sinne utövar ständigt subtil kontroll , både socialt och professionellt, framför andra medlemmar av "stammen".

Mitt tidigare elitnätverk gav läpparnas bekännelse till "mångfald;" men det fanns en dödande likhet och överensstämmelse i vår demografi, och den överensstämmelsen övervakade också vår världsbild, våra röstningsmönster, till och med våra barns skolor och våra resmål. 

Däremot ger människor här i ett djupt lila-rött land, de som vi ändå känner, varandra den förmodade tillåtelsen att skilja, att ha ocensurerade åsikter, att vara fria.

Inte ens min sociala mediegemenskap är den värld jag lämnade bakom mig 2019; Jag kan inte ens komma in på de plattformarna längre, som jag är extra super duper ultra avbokad.

Men jag vet inte om jag ens skulle vilja vara med i dessa samtal nu; diskursen för den elit som är kvar i dessa dagar, "mitt folk", verkar rädd och låst, skäll och stel, när jag hör utbyten av den.

Nu, 2022, består min onlinegemenskap av en värld av människor som jag aldrig visste existerade – eller snarare en värld av människor som jag okunnigt betingades att stereotypa och frukta; Jag är i kontakt nu med människor som bryr sig om Amerika, som tror på Gud eller på en större mening i den här världen, människor som sätter familjen först och som visar sig – vem visste det? — att vara enormt öppensinnad, civiliserad och anständig.

Jag umgås med människor som älskar sina samhällen, talar ut för sina faktiska bröder och systrar, vilket betyder mänsklighet; riskera sig själva för att rädda främlingars liv; och bryr sig om faktisk faktabaserad journalistik, faktisk vetenskapsbaserad medicin, faktisk vetenskapsbaserad vetenskap.

Nuförtiden chattar jag online med människor som säger till mig, omodernt men vackert, att de ber för mig.

Trots att jag kämpar mot en apokalyps varje dag, hur kan jag undvika att vara så mycket gladare nu?

Jag vill inte längre sitta vid ett bord med människor som kallar sig journalister, men som förnekar eller bagatellisera skador på kvinnor i en skala som tiggar tro; som ger Pfizer och FDA ett pass och ställer inga riktiga frågor till dem.

Dessa människor, "mitt folk", som en gång var så lärda, så kvicka, så självsäkra, så etiska, så privilegierade – folket i elitvärlden som fanns i 2019-och-förut-boxarna – vackra och vältalade som de en gång skulle, visa sig, med en twist av bara ett par år, och bara en hink eller två av mutpengar, avslöjas som monster och barbarer. 

Jag lämnade resten av lådorna för att öppna en annan dag. Det är ingen brådska. 

De institutioner som lådorna till minne av är döda; och kanske har de aldrig riktigt existerat, som vi trodde att de var, från början.

Jag lade den röda, lila och blå duken på högen "tvätt och förvara för att användas igen". Sen tog jag den med mig hem.

Människor som fortfarande har sin heder i behåll kommer att sitta runt vårt bord.

Återpublicerad från författarens understack