Jag kommer inte att tvinga på någon medicinsk behandling 

Jag har alltid älskat semester, men förra året var bitterljuvt. När 2021 gick mot sitt slut, gick jag ifrån en bekväm karriär där jag en gång gjorde gott i världen. Osäker på hur vi skulle klara oss och undrade om jag bara hade gjort ett stort misstag, visste jag bara att jag inte kunde fortsätta arbeta inom folkhälsan.

Sedan jag tog examen från sjuksköterskeskolan 2008 hade jag drömt om att vara inom detta område. Jag tänkte på folkhälsa som ett ädelt uppdrag som gjorde människors liv bättre, förbättrade individers, familjers och samhällens allmänna hälsa. Jag drogs till detta breda, holistiska synsätt. Efter ett decennium av att arbeta utomlands hittade jag en tjänst hos en folkhälsomyndighet i Minnesota med fokus på mödra- och barnhälsa. De första åren var det nästan precis som jag hade hoppats. Men när pandemin slog till såg jag ett totalt närsynt fokus på en luftvägssjukdom och en nästan fullständig ignorering av någon annan aspekt av hälsan. 

För första gången i min karriär blev jag tillsagd att ignorera lidande och glömma bästa praxis. Varje dag kände jag mig som en bedragare.

Mina första två år på jobbet var inte utan deras frustrationer, men jag älskade det jag gjorde. Som familjehälsovårdare besökte jag nyblivna mammor och spädbarn som vår byrå hade ansett vara i riskzonen. Jag var stolt över de relationer jag skapade och ödmjukade när föräldrar släppte in mig i sina hem. Jag såg människor som levde på en knivsegg ekonomiskt, socialt och psykologiskt. De litade på mig med några av sina djupaste rädslor. ”Är min bebis ok? Är jag en tillräckligt bra förälder? Hur ska vi klara oss?" Jag var vördnadsfull för mina klienter som stod inför fattigdom, ensamhet, osäkerhet och rädsla men arbetade hårt och offrade allt för sina spädbarn. Oavsett om jag hjälpte en nybliven mamma att amma, hitta engelskakurser, samla modet att ringa en terapeut eller få tillgång till ett matskafferi, kände jag mig tacksam över att få göra det här arbetet.

I mars 2020, när mullret från pandemin tilltog, hörde jag sjuksköterskorna kommentera att de offentliga skolorna höll på att stänga på obestämd tid. Jag tänkte på familjerna som hade barn i skolan. Hur skulle de klara sig utan specialundervisning, hur skulle de klara sig med arbete? Många föräldrar talade inte mycket engelska; visste de vad som pågick och hur man kan få hjälp? Vad sägs om barn på gratis/reducerade måltider? "Men vi vet att det här viruset inte är dödligt för barn", sa jag till en av dem. "Jag vet, men de kan sprida det till lärarna", svarade en sjuksköterska. Mitt hjärta sjönk och jag fick en grop i magen som har funnits där sedan dess.

Epidemiologen i personalen förklarade konceptet med att "platta ut kurvan" genom att rita en graf med blå markör på en vit tavla i konferensrummet. Jag misstänker att den finns kvar än i dag. Vem skulle se det? Alla skickades hem.

Vi blev tillsagda att inte komma in på kontoret förutom att hämta alla nödvändiga förnödenheter och att hålla oss 6 fot bort från andra när vi gjorde det. Vi skulle schemalägga "telefonbesök" med våra kunder och kolla in dem virtuellt. Jag tillbringade min sista dag med personligt arbete med att leta rasande efter det nödvändigaste för att ge mina familjer som inte hade råd att "lager upp".

Från det plötsliga uppehållet av hembesök och den skrattretande riktningen som vi ger nyblivna mammor och bedömer spädbarn på nätet till vaccinuppdrag som skapade misstro och rädsla, såg jag min sårbara familjs grundare och misslyckas. Under hela 2020 och sedan i slutet av 2021 uttryckte jag min oro för ledarskapet om förlusten av förtroende för folkhälsan. "Skada kommer att hända", fick jag höra. "Folkhälsan tar upp den omedelbara fysiska faran först och tar sedan hand om konsekvenserna." 

Jag såg i 18 månader hur vår nya "folkhälsa"-policy förvärrade ojämlikhet, drogmissbruk, fara för barn och psykisk ohälsa. Min chef svarade genom att acceptera mer bidragspengar för att lösa just dessa frågor. Jag implementerade politik som negativt påverkade de fattiga och rasminoriteter medan vår byrå förklarade rasism som en folkhälsokris och fick dollar för att bekämpa den. Jag hjälpte till att fånga människor i isolering och förtvivlan medan en kollega skrev om den förestående psykiska krisen och vann ett bidrag från den amerikanska räddningsplanen. 

Jag såg hur vår byrå tvingade folk att ta vaccin, vilket kraftigt minskar förtroendet, och sedan använda federala bidragsmedel för att ta itu med vaccinationstveksamhet. Medan familjerna jag såg förlorade sitt uppehälle, poserade min direktör på bilder med guvernören som tvingade fram stängningen av deras arbetsplatser. Tolkiens karaktär Galadriel påminner oss: "Människans hjärtan fördärvas lätt."

En familj som jag hade arbetat med i över ett år var redan på gränsen till isolering och fattigdom. Mamman stannade hemma med de fyra barnen, inklusive två spädbarn, medan pappan arbetade med ett minimilönejobb. De hade nyligen blivit amerikanska medborgare och tog ett skott mot den amerikanska drömmen. Deras två barn i grundskoleåldern var nu hemma och mamma var tvungen att hitta ett sätt att ge dem frukost och lunch. Hon läste inte engelska och förstod inte att hon fortfarande kunde få tillgång till skolmat. Skoldistriktet krävde att familjer var fysiskt närvarande i skolan och bevisade att de var invånare i distriktet – varje dag – för att kunna ta hem måltider. För en kvinna med 4 små barn och ingen tillgång till ett fordon var detta omöjligt.

Jag mailade skolan för att fråga om jag kunde gå i god för familjen och leverera maten till barnen. Jag blev nekad. Familjen gick utan tills pappan var helt utan arbete och nu hade tid att gå och hämta maten.

Många av familjerna som jag tjänade var papperslösa invandrare och kunde inte ansöka om arbetslöshet eller hyresstöd. De flesta förlorade sin inkomst över en natt. Head Start stängdes, vilket tvingade låginkomsttagare att lämna barn hos olicensierade barnomsorgsleverantörer så att de kunde försöka hitta ett nytt jobb i en "viktig" bransch. 

En mamma sa till mig att hennes 18 månader gamla skulle gråta när hon lämnade honom med en gammal dam i en lägenhet full av barn. Han verkade "annorlunda" ända sedan hon började lämna honom där, men kände inte att hon hade något annat val. Eftersom dessa barn placerades i potentiellt osäkra situationer, skulle många i laptopklassen påpeka för mig att de njöt av kostnadsbesparingarna med att inte behöva sätta sina barn i dagis på heltid.

Det var ingen överraskning för mig när American Academy of Pediatrics deklarerade ett nationell nödsituation av pediatrisk mental hälsa i oktober 2021. Många som arbetar nära barn kändes som om vi skrek in i tomrummet att detta skulle hända och möttes bara av svaret "barn är motståndskraftiga." Människor hade förväxlat motståndskraftig med anpassningsbar. Barn kommer att anpassa sig till alla miljöer de placeras i, inklusive giftiga. Detta betyder inte att de är medfödda motståndskraftiga; problemen visar sig ofta i vuxen ålder, särskilt när de kommer för att få sina egna barn. Den nuvarande kraftiga nedgången i barns psykiska hälsa är bara toppen av isberget på vad som komma skall. 

En familj jag arbetade med hade 5 barn, varav 4 hade särskilda behov. Deras mamma var singel och förlitade sig på specialutbildade tjänster på skolan. När skolorna stängde blev hon fånge i sitt eget hem. Hon kunde inte lämna eftersom hon inte kunde hantera så många barn offentligt själv. Hennes mamma brukade hjälpa till, men hade hög risk för covid-komplikationer och höll sig borta i många månader. Hon sa till mig att för att använda sin WIC och EBT skulle hon parkera framför livsmedelsbutiker och tigga arbetarna att ta hennes kort och använda sin PIN-kod för att betala för hennes mat. 

Sommaren kom och hon kunde inte ta ut sina barn eftersom den som var nonverbal sprang genom grannskapet. Jag ringde henne varje vecka i nästan ett år och jag hörde desperationen i hennes röst. Hon skrek åt barnen i bakgrunden och berättade att hon kände att hon höll på att bli galen; hennes barn hade varit utan terapi i månader. Hon försökte få onlinerådgivning för sig själv, men det var svårt att hitta utrymme i hennes hem för integritet. 

En annan mamma hade kämpat med självmordstankar och allvarlig depression i flera år. Hon hade svårt att ta sig till sina rådgivningsmöten. Vid ett tillfälle när jag ringde henne berättade hon att hon hade varit i badrummet veckan innan med en flaska piller. Att tänka på sina barn fick henne att lägga ner det. Jag tackade henne för hennes mod och vi kom på en plan och bokade en tid hos hennes psykiater. Sedan lade jag på luren och grät. När jag kom ikapp henne några månader senare berättade hon att hon hade vänt sig till droger för att klara det. Med 3 små barn, av vilka en senare skulle få diagnosen autism, blev hon överväldigad när deras Head Start-program stängdes. 

Familjer var livrädda för att fånga Covid och några hoppade över möten för sig själva eller sina barn eftersom de uppfattade kliniker som farliga. Jag upptäckte senare att en familj vägrade låta sina pojkar, 6 och 8 år, ute att leka på grund av rädslan för att fånga Covid från luften. De bodde i den lilla, röriga lägenheten i många veckor och tittade på tv och spelade tv-spel. När jag såg dem på sommaren hade de gått upp rejält i vikt. En mamma beskrev symtom på mastit och jag vädjade till henne att gå till akutvård men hon vägrade eftersom hon var för rädd för Covid. En annan ung mamma skulle inte ta sitt barn för att få sina 18-månadersvacciner på grund av rädsla för att drabbas av Covid. Jag försökte förklara att kikhosta är mycket farligare för hennes barn, men rädslan hade slagit rot.

Jag hade alltid förstått att folkhälsovårdens roll var att ge korrekt information till allmänheten och stödja dem i att göra hälsosamma val. Vi skulle använda fakta och data för att skingra rädsla. Men nu började folkhälsan rutinmässigt förvränga och överdriva data för att passa deras berättelse. E-postmeddelanden mellan Minnesota Health Department och guvernör Walz personal verkar att gör just detta. Kommunikationsdirektören på vår egen lokala byrå bad oss ​​hitta en ung frisk person som hamnat på sjukhus för att illustrera farorna med Covid för unga. Eftersom de faktiska farorna för unga friska människor var ganska sällsynta, hittade vi aldrig någon i vårt samhälle som passade hennes profil. Men det gjorde någon annan.

Hur skulle jag kunna förmedla till mamman med mastit att den akuta vården var säker om jag själv inte fick komma in i hennes hem för att få amningsstöd eftersom det var "för riskabelt?" Om jag inte fick gå in i ett hem för att väga och bedöma ett nyfött barn, varför skulle en mamma inte bry sig om att ta honom till kliniken för att få sina vacciner? Det kändes helt opartiskt och jag började uppleva djup moralisk nöd. 

Varje gång jag frågade vad målet var att återvända till att besöka familjer i deras hem, fick jag samma svar: "Låt mig kolla in det." Vem hade bestämt sig för att sluta med personlig omvårdnad? Jag kunde inte alltid säga det eftersom ingen verkade vilja ta det ansvaret. Statens hälsoavdelning hade sagt till oss att göra det vi var bekväma med som byrå. Ibland fick jag höra att det var säkerhets- och efterlevnadsombudet, ibland var det folkhälsodirektören. 

Många av sjuksköterskorna själva ville inte återvända personligen – vilket jag förstod. För första gången i min karriär behövde jag inte oroa mig för barnpassning, rusningstid eller att gå upp i tid för att ta en dusch innan jobbet. Jag behövde inte sitta i en trång, varm, illaluktande lägenhet med någons töntiga barn krypande över mig. Jag var gravid med mitt fjärde barn och mycket bekvämare att stanna hemma. Men den bekvämligheten vägde inte upp för skulden jag kände.

Familjerna som ingick i vårt program gjorde det möjligt för människor som jag att stanna hemma. De gick till jobbet i livsmedelsbutiker, restauranger, packning av skolmat, byggande och arbetade som vårdbiträden inom långvården. 

Sedan kom vaccinerna. Många hade redan återhämtat sig från Covid och tyckte att det var mildt, inklusive jag själv. De var försiktiga med vaccinet eller kände att de inte behövde det eftersom de redan hade haft sjukdomen. Men Folkhälsan insisterade genom en mängd olika tvångsmedel att för att vi ska känna oss trygga runt dessa människor måste de vaccineras. 

Några dagar efter att min bebis föddes fick vår byrå sin första leverans av de efterlängtade mRNA-vaccinerna. Vi hade ont om personal, så jag ringde min chef och berättade för henne att jag skulle vara villig att återvända 1-2 dagar i veckan för att ge vaccin. Jag var fast besluten att göra min del för att få ett slut på pandemin för att återgå till det normala för familjerna på min belastning (för att inte tala om min egen familj). Jag minns att jag berättade för folk att de var 95% skyddade från att någonsin få Covid alls. Det var en hoppfull och spännande tid som blev extremt kortvarig. 

Inom några månader fick vi folk som bad oss ​​bara att ge dem ett ifyllt vaccinkort så att de kunde delta i lotterier och tjäna incitament från Krispy Kreme. En av våra sjuksköterskor fick någon att säga till henne att han skulle ge henne sin stimulanscheck om hon bara skulle fylla i kortet. Naturligtvis tackade vi nej till dessa förfrågningar och mutor. I april fick vi veta av statens hälsoavdelning att vi kunde börja öppna en 10-dosflaska för 1 person och slösa bort de andra 9 doserna, något som var samvetslöst bara några veckor innan. 

Sedan började saker och ting bli ännu mer olycksbådande.

En eftermiddag satte sig en ung man vid min vaccinstation på ett argt sätt. Jag frågade vad som pågick, han sa, "Jag är bara här för att mitt arbete säger till mig att jag måste få det här för att behålla mitt jobb." Jag lade ner min spritservett och tog av mig handskarna och sa "Jag är ledsen, men jag kan inte ge dig det här vaccinet om du tvingas." (På den tiden förstod jag att detta var folkhälsopolitiken.) Han såg förvånad ut. Jag sa till honom att han verkade kapabel att fatta sina egna medicinska beslut och att jag inte kunde delta i tvång. Han och jag pratade ett tag om hans personliga riskfaktorer för Covid, de kända potentiella biverkningarna av vaccinet, etc. Till slut bestämde han sig för att han trots allt ville ha det, så jag tog på mig handskarna igen och gav det till honom. Men händelsen förföljde mig.

Efter det försökte jag undvika att arbeta på Covid-vaccinkliniker. Men det var en som jag slutade jobba på i september på en lokal college. När jag satt där med nästan ingen som dök upp, berättade jag om den här historien för sjuksköterskan jag var med för att se vad hon tyckte om det. "Vi är vid den punkt där människor behöver tvingas", var hennes svar. Mitt hjärta sjönk. Jag ville aldrig vara med och tvinga på någon medicinsk behandling. 

Tårarna rann nerför mina kinder när jag vände in mitt uppsägningsbrev i november 2021. Det hade varit en ära att bli inbjuden att utföra det arbete som jag gjorde, men jag kände att jag inte längre hörde hemma eller var välkommen på min arbetsplats. När jag rensade ur skrivbordet stötte jag på infografik om vikten av att bebisar ser ansikten, farorna med för mycket skärmtid och anteckningar från utbildningar som beskrev de skadliga effekterna av social isolering. Det här var reliker från en tid då barns välbefinnande var i fokus för mitt arbete, men den eran inom folkhälsan verkade ha passerat.