Människooffer, då och nu 

Jag har tillbringat de senaste tre dagarna i vördnad för templen i Teotihuacan, Mexiko, som är bortom beskrivning i storlek och skala, och utmanat till och med Egyptens pyramid för att inkluderas i världens underverk. De är desto mer imponerande eftersom vi kan observera deras geografiska sammanhang som en del av ett stort och en gång blomstrande samhälle, inklusive ruinerna av vägar och bostadskomplex. 

Templens ålder är från 1:a århundradet och tidigare, till och med långt innan, och själva staden var ett enormt kulturellt och kommersiellt centrum fram till omkring 8-talet, då befolkningen migrerade någon annanstans. 

Vi tycker om att hitta kopplingar mellan våra liv och deras och vi hittar det i vardagen för människorna, som, precis som vi, hade familjer att föda, vatten att hitta och behålla, och livet kämpar för att övervinna med hjälp av handelsrelationer, folksätt, verktyg, samhällsledare och traditioner. Det hela är väldigt vackert och anmärkningsvärt, och också ganska svårfångat på någon nivå helt enkelt för att den skrivna historien om dessa människor och denna period är sparsam. 

Naturligtvis hänger en fruktansvärd verklighet över hela apparaten: människooffer. Det var syftet med templen, just de vi beundrar och avgudar. Det är en sanning som vi känner till och ändå inte tycker om att tänka så mycket på det och som inte uppmuntras att göra det. Vi skulle hellre se på dessa pyramider som mäktiga prestationer av en utvecklad förmodern civilisation, vilket de är på många sätt. 

Den bistra fasan av dessa religiösa ritualer är omöjliga att förneka som historiska fakta. Det var 500 år sedan. Det är sedan länge över. Visst kan vi idag rädda de vackra delarna av en tro och historia utan att ständigt besatta det dåliga med obönhörlig stränghet.

Och ändå finns utmaningen alltid där: är det möjligt att fira dessa folk och dessa monument utan hänvisning till det överväldigande faktum, hela existensberättigande av de överlevande monumenten? Kanske, och mycket beror på hur centralt dödandet var i folkens liv, vilket min korta undersökning inte belyste tillräckligt för att jag skulle förstå fullt ut, om det ens är möjligt att göra det. 

Var människooffer periodiska och förknippade med förvirring och kris eller var det dagligt, pågående och alltupptagande för livet i Maya- och Aztekernas imperier? Vi kan till exempel försöka förstå den religiösa grunden för hela praktiken. De trodde att gudarna hade gjort stora uppoffringar för att de skulle leva i utbyte mot att de måste göras tillbaka till gudarna. Översteprästerna förstod det, trodde på det och förklarade det för folket. 

Detta är knappast ett påstående som är unikt för dessa inhemska religioner. Vissa versioner av detsamma kan hittas i alla större religioner i alla delar av världen. Vi ger tillbaka de bästa delarna av det vi har till gudarna som vi ger ära för att de har bevarat våra liv och vi söker några former för att blidka dem. Helst är det inte människor, eller åtminstone hittar vi något sätt att porta denna längtan efter mänskliga offer till mer humana vägar mot försoning för våra egna misslyckanden, och på så sätt behaga gudarna på något annat sätt. 

Ett sätt att förstå dessa system är att se dem inte som kultur och religion – de är ofta bara täckmantel för en djupare motivation – utan istället betrakta maktens dynamik. Systemet med människooffer var ytterst hierarkiskt: det var översteprästerna och de politiska ledarna, mestadels en och samma, som själva beordrade och genomförde den blodiga praktiken. Offren var de med mindre makt: medlemmar av tillfångatagna stammar, till exempel, eller andra från slav- och arbetarklassen som ansågs mindre värda långa liv. 

Oundvikligen paraderade naturligtvis de rituella morden innan massorna fick en patina av valorisering: de som gav upp sina liv för gudarna så att andra kan leva bör firas som hjältar. Alla borde verkligen vara glada över möjligheten att göra det. Så ja, det fanns säkert en populär vädjan förknippad med dessa uppvisningar av despotisk sadism.

Icke desto mindre är maktens dynamik här omöjlig att ignorera. Dagligen eller åtminstone med jämna mellanrum bevittnade människorna med egna ögon hur friska människor slaktades levande, deras hjärtan hölls upp som gåvor till gudarna när deras huvuden ramlade nedför trappan till de mäktiga templen och deras kroppar matades till djuren. . Detta förstärkte verkligen den obestridliga verkligheten om vem som var ansvarig, om någon skulle våga tvivla eller bestrida den. 

Alla regeringar i alla tider, forntida eller moderna, söker metoder för att behålla kontrollen. Ingenting fungerar bättre än terror som är konstruerad för att visa upp vem eller vilka som styr. Demokrati är ett system som försöker skjuta denna impuls till bakgrunden så mycket som möjligt, och ändå finns det alltid och överallt hotet att den som har makten nu kommer att använda den makten på ett sätt som skrämmer befolkningen till att följa status quo, vad det än råkar vara. 

I den viktorianska versionen av historien som jag har accepterat och som är normal i västerländsk historieskrivning, upphörde brutaliteten hos primitiva kulturella former när de väl utsatts för mer upplysta ideal. Ja, med det kom införandet av nya former av brutalitet från de spanska kolonialmakterna, vilket krävde deras egna korrigerande åtgärder som jag tidigare skrivit om, och hundratals år gick innan vi kom fram till den västerländska konsensus mot slaveri, för vetenskap och rationalitet och för begränsningar av makt och konstitutionell regering. 

Och ändå kastar en närmare studie av dessa uråldriga metoder ett ljus över frågor i modern tid. Det borde vara uppenbart att den viktorianska modellen för evig förbättring av det mänskliga tillståndet, under överinseende av ideologin om mänskliga rättigheter och demokratisk kontroll, är alltför smickrande för modernismen i praktiken. 

När allt kommer omkring, på 20-talet, miste mer än 100 miljoner människor sina liv på grund av regeringar och deras överväldigande makt. I västmakternas kolonial- och världskrig, som inkluderade utkastet, värderas de som dödade och dödades också som att ha betalat det yttersta priset för överlevnaden av nationalstaten som vi känner den. 

En närmare titt på till och med "goda" regeringars praxis i vår egen tid avslöjar onda metoder för att framkalla efterlevnad, inklusive till och med dystopiska system för mänsklig eliminering i tjänst för det allmänna bästa - med eugenik överst på listan. Och vem uppfann den ultimata mördarmaskinen för kärnvapnet, som är mycket mer skrämmande i praktiken än någonting ens föreställt sig av de mest blodtörstiga av de aztekiska krigsherrarna? 

Låt oss vara försiktiga i vår bedömning av dessa gamla politiska kulturer och deras sätt. Att döma dem hårt är förvisso det rätta att göra och ändå bör vi inte lägga bort de etiska skalorna när vi utvärderar vår tids praxis. Sådant samtida smicker mot våra egna kontrollsystem är för lätt. Det som är svårt är att se på vår historias praxis och institutioner med liknande moralisk noggrannhet. 

För bara tre år sedan delade de flesta regeringar i världen, även de som förkunnar troskap mot demokrati, sin befolkning i grupper som ansågs vara väsentliga och icke väsentliga, klassificerade hälsobehov baserat på politiska prioriteringar och kanaliserade befolkningens beteenden enligt våra egna översteprästers nycker. , de helgade vetenskapsmännen och deras upptäckter och domar. Deras makt att åsidosätta våra lagar var fantastisk att se, och valoriseringen av efterlevnaden visades på liknande sätt. De som maskerade, isolerade och tog sina påtvingade mediciner ansågs dygdiga medan de som tvivlade och var oeniga var och demoniseras som fiender till allmänhetens välbefinnande. 

Vad offrade vi till vår tids gudar för att vi skulle överleva? Frihet helt klart. Mänskliga rättigheter, absolut. Demokratin, den fick läggas på is medan administratörerna hade sin vilja igenom, tillsammans med sina propagandister och byggarna av alla nödvändiga verktyg. Sociala medieplattformar, som en gång sågs som vänliga och förädlande, blev vapen för övervakning och annullering, medan stater bestående av valda ledare i tysthet störtades till förmån för den permanenta byråkratins makt och privilegier. Och så finns det barnen, av vilka många förlorade två års utbildning tillsammans med social anslutning, allt för att hålla lärarna och administratörerna säkra.

Folken i Maya- och Aztekernas imperier var omgivna av monument över deras ledares storhet och deras tro, och de firade båda. Vi ser också tillbaka med vördnad på vad de byggde trots vad vi vet: deras sociala system var blodiga och barbariska på sätt som vi inte kan föreställa oss nu. Och ändå när vi studerar deras historia i vår egen tid, med lämplig mängd ödmjukhet, möter vi en liknande problematisk desorientering. 

Vi lever mitt i mänsklighetens stora landvinningar och känner ändå alltmer till de parallella barbarier som åtföljer dem. Människooffer, uppbackade av våldsamt träldom, är uppenbarligen inte besegrat från jorden; det tar bara en annan form idag än det gjorde för 500 år sedan. 

Var lämnar detta oss när vi observerar storheten i Teotihuacan, Mexiko? Vi är både förundrade och avvisade. Denna motsägelse, den där känslan av att leva med det antimoniska sammanträffandet av stor prestation och stor ondska, borde tjäna som inspiration för att hitta vår väg till en framtid där vi maximerar de mänskliga rättigheternas plats och minimerar våldets roll. Det är vår uppgift. Det har alltid varit vår uppgift. För alla folk, i alla tider.