Hur Covid Panic Destroyed Communities: Our Church and My Story

Den 11 mars 2020 ringde en lokal TV-reporter till campuskontoret och frågade om någon var tillgänglig för att kommentera den nyligen rekommenderade praxisen med social distansering för att förhindra överföring av SARS-CoV-2. Jag ville egentligen inte göra intervjun. Men jag kunde säga att min centerchef var för det, så jag gick med på det. Jag hade redan pratat med en lokaltidningsreporter och hade försökt dämpa lokalinvånarnas rädsla med ett lugnt och försiktigt språk. Jag kunde se att allmänhetens humör närmade sig paniknivåer snabbt, och jag kände att den potentiella skadan som masspanik kunde göra var ännu värre än skadan från SARS-CoV-2.

Reportern kom senare samma eftermiddag, bara han och en kamera. Han berättade för mig att hans mål var att lugna allmänheten och ge dem lite information om försiktighetsåtgärder de kan vidta. Det lugnade mig också. Vi gjorde intervjun på mitt kontor, och han frågade mig några grundläggande frågor om social distansering, handtvätt, etc. Han frågade mig om media var skyldiga till den växande paniken i landet över covid-19.

Jag berättade för honom att det fortfarande fanns en hel del okända, och situationen var definitivt oroande, men ändå fick de värsta scenarierna den största vikten i pressen, till den grad att de uppfattades som de mest sannolika resultaten. Jag sa att antalet rapporterade fall sannolikt var mycket lägre jämfört med det verkliga antalet infektioner, på grund av partiskheten att endast rapportera allvarliga sjukhusrelaterade fall och okunnigheten om antalet milda eller asymtomatiska infektioner. Jag sa att även om fler människor kan sprida viruset, var infektioner sannolikt vanligare och mindre dödliga än vad som rapporterats.

Sedan frågade han mig om det var något mer jag tyckte att folk borde veta, och jag sa till honom att även om det var viktigt att vara försiktig så borde folk inte vara rädda för att hjälpa varandra, särskilt som en del av kyrkor och medborgarorganisationer. Min rädsla var att rädslan för virusspridning skulle bli så stor att dessa samhällsgrupper skulle sluta verka vid en tidpunkt som samhället skulle behöva dem mest.

Tyvärr kom inte den delen med på nyheterna den kvällen, för det var det viktigaste jag hade sagt.

Utomstående i tornet

Den 5 oktober 2021 meddelade den mångårige NIH-direktören Francis Collins att han går i pension från sin position i slutet av året, en position han har haft sedan 2009.

Det finns många anledningar till varför Dr. Collins är en anmärkningsvärd individ, och inte minst av dem är att han är en praktiserande kristen.

Denna uppenbarelse togs inte emot väl av några av hans kamrater. Många forskare tror att religion är en föråldrad fläck från vårt primitiva förflutna, och ändå förblir roten till många av våra nuvarande problem. För många akademiker är religion besläktad med vidskepligt tänkande som bäst lämnas bakom sig till förmån för saker som kan observeras, mätas och testas. Forskare i maktpositioner bör inte ägna sig åt sådant antivetenskapligt beteende, kan de säga, när vetenskap är det enda sanna sättet att skaffa kunskap. Detta kännetecknar scientism, som är en religion i sig. Men det är ett helt annat inlägg.

Jag har tillbringat mycket av de senaste två åren med att ifrågasätta logiken och visdomen i pandemisvaret, och det har inte gjort mig särskilt populär i vissa kretsar. Men att vara en outsider är inte precis en ny upplevelse. Jag arbetar inom den akademiska världen, och även om jag delar detta utrymme med många vänner och människor jag gillar och beundrar, har jag aldrig passat perfekt i den här världen. Jag växte upp i Mellanvästern i ett medelklasskvarter (kanske lägre i mitten med dagens standarder), och ingen av mina föräldrar är akademiker. Jag växte upp i en religiös familj och gick i lutherska skolor fram till college. För många av mina kollegor kan jag lika gärna vara från ett främmande land.

Som de flesta andra gjorde jag uppror mot min uppväxt när jag gick bort till college. Området där jag växte upp i nordvästra St. Louis County började verka litet, isolerat och förfallande jämfört med resten av världen. Mina professorer verkade vara världsliga med en stor syn på allt, och det ville jag också ha. Vetenskapens process verkade ha obegränsad potential för att lösa alla problem i världen. Många av mina studiekamrater var ivriga, energiska och inte ursäktade över sina akademiska intressen och ambitioner. Det var som om jag hade tagit mig ur den mörka medeltiden och in i upplysningen genom att bara flytta ett par hundra mil. Jag kunde aldrig gå tillbaka, och det var bra för mig.

Efter att ha gått igenom college, arbetat som tekniker på en stor medicinsk skola, forskarskola och en post-doc kunde jag börja se sprickorna i uppfattningen att det vetenskapliga samfundet var allt jag behövde för att leva ett tillfredsställande liv. Även om jag hade träffat och blivit vän med några fantastiska människor som var mycket annorlunda än mig, kunde jag se att några av de vetenskapliga institutionerna jag hade gått med i var mindre än perfekta. Forskare kunde vara briljanta och engagerande, men också småaktiga, arroganta, partiska och helt fristående från den genomsnittliga medborgarens erfarenhet, även om de hävdade att deras arbete var avgörande för att hjälpa allmänheten. Regeringar och akademiska institutioner vek ofta mycket långt från sina uttalade uppdrag på grund av själva mänskliga strävan efter säkerhet, makt och inflytande. 

Allt detta var förståeligt, eftersom jag visste att människor är felbara och alltid kommer att vara det. Men det som verkade självklart för mig verkade också svårare för icke-religiösa att acceptera. Jag började inse att jag kanske inte hade lämnat min tro bakom mig.

Efter att jag träffat min fru och slagit mig ner och börjat diskutera att skaffa familj, började jag tänka mer noggrant på min religiösa uppväxt och kände att många av de positiva egenskaperna jag såg hos mig själv kan ha förstärkts av min erfarenhet.

Det finns vetenskapsområden som håller med om detta. Min fru, som studerade folkhälsa, påpekade att barn som fötts upp med religion i sina liv är mindre benägna att bli involverade i droger eller ägna sig åt promiskuöst sex eller kriminell aktivitet. Att vara uppvuxen i en gemenskap av människor med gemensamma övertygelser har påtagliga fördelar, även bortom det kritiska behovet för människor att upptäcka en djupare mening bortom det fysiska, observerbara universum.

När vi flyttade till Indiana gick vi med i en kyrka nära universitetet och var glada där. Det fanns många medlemmar där som var läkare, advokater eller professorer som vi. Och det var många barn. Det verkade vara en perfekt bro mellan två delar av våra liv. Många av dessa kyrkomedlemmar kände sig som outsiders i sin akademiska värld också.

En virtuell gemenskap är inte en riktig gemenskap

Söndagen före TV-intervjun var pastorn i kyrkan sjuk och kunde inte göra gudstjänsten (detta visade sig aldrig vara covid), så medlemmarna fick improvisera. Även om det inte fanns några bekräftade fall i stan var jag redan mycket orolig för masspanik, och jag trodde att folk kanske läste för mycket om att pastorn var sjuk, så jag anmälde mig frivilligt att tala till församlingen. Jag berättade för dem många av de saker som jag skulle berätta för reportern i intervjun nästa vecka. Det viktigaste, sa jag till dem, var att vi inte kunde tillåta oss själva att frukta varandra till den grad att vi skadade oss själva och våra familjer och inte kunde hjälpa våra grannar. Jag lovade då att jag skulle bekämpa allt som hindrade oss från att agera som en riktig gemenskap.

Vad jag inte insåg är att att hålla det löftet skulle göra mig till en outsider i min egen kyrka.

Ett par veckor senare hade allt stängts av, inklusive gudstjänster. De äldste träffades online för att diskutera framtiden för personliga tjänster. Jag kunde säga att många av dem var livrädda. Som de flesta människor hade de sett fall och dödsfall ökade snabbt, särskilt i New York City, och non-stop apokalyptisk mediabevakning. Deras nya tillstånd av isolering hade gjort dem ännu mer rädda och oroliga. Även utan massmedias panikbefrämjande sensationsförmåga var detta uppenbarligen en naturkatastrof som skulle sprida sig över världen. I vår diskussion var det också uppenbart att de flesta ville ha så mycket kontroll över situationen som de kunde ha, eftersom de kände ansvar för varje medlem. Så de bestämde sig för att gå helt till virtuella aktiviteter.

Detta var en mycket svår situation att navigera. Jag ville ge folk hopp trots situationens allvar, men ville också förmedla budskapet att de inte riktigt hade den långsiktiga kontroll som medier och myndigheter lovade. Att stänga ner allt kunde inte vara på obestämd tid, och människor kunde inte undvika att vara i personlig närhet på obestämd tid utan allvarliga konsekvenser. Viruset skulle spridas oavsett vad vi gjorde. Med för mycket separation och rädsla för varandra skulle vi sluta fungera som en gemenskap och inte kunna hjälpa andra.

Detta var inte ett populärt budskap. Under de följande veckorna fortsatte jag att tala om illusionen av kontroll som jag kände att många upplevde, men den avfärdades till stor del. Jag sa att människor borde kunna fatta beslut om sin egen risk, eftersom alla inte hade samma risk. De flesta av de äldre höll inte med. 

I april erbjöd sig ett par som bodde på en gård att ha påskgudstjänst på sin fastighet. Jag tyckte det var en bra idé, eftersom överföring utomhus var mycket mindre sannolikt. De flesta av de äldre höll inte med. Det är bara för tidigt, sa en. Vi kan inte hålla barn borta från varandra eller äldre människor, sa en äldre kvinna. Det stämmer, sa jag, men vi kan låta folk själva bestämma om de vill ta de riskerna, speciellt om de inte är vad vissa tror. Jag sa att vi borde behandla alla, inklusive äldre människor, som vuxna som kan fatta dessa beslut. De var oense.

Veckor senare, efter att en stor ökning av ärenden inte visade sig i vår region, började vi diskutera om, när och hur vi skulle starta om personliga tjänster. Många äldste var fortfarande ganska rädda inför möjligheten att samlas igen. En sa att hon tyckte att det inte var en bra idé att träffas "medan det fortfarande finns risk för smitta". Jag bad dem fundera över vad det betydde och hur de verkligen skulle veta när det blev bättre. "Tänk på hur "saker som blir bättre" kommer att se ut," föreslog jag. Jag kunde säga att det fanns lite funderingar på vad den ideala miljön skulle vara för att återgå till det normala. De visste bara att det skulle bli det i framtiden. Inte då.

En kommitté bildades för att avgöra hur återgång till personliga tjänster skulle ske "på ett säkert sätt". Jag blev inte ombedd att vara med i kommittén, men min fru (som var månader från att ha avslutat sin doktorsexamen inom folkhälsoområdet) och jag skickade dem ett dokument som föreslog åtgärder som vi trodde skulle få människor att känna sig säkrare, samtidigt som de var tydliga vi kunde inte garantera någons säkerhet. Vi ville inte heller förstöra kärnan i en traditionell gudstjänst, eftersom vi trodde att det skulle vara ännu viktigare i en tid av rädsla, oro och stor osäkerhet.

Vårt dokument ignorerades. Istället liknade inte tjänsten som kommittén skisserade mycket av en tjänst alls. Tejp skulle sättas upp i bänkarna, vilket tvingade fram social distansering. Masker skulle krävas. Äldre medlemmar skulle avskräckas från att delta. Ingen gruppsång eller lyhörd tala var tillåten. Det skulle inte finnas något traditionellt erbjudande och nattvarden skulle i hög grad förändras. Det skulle inte vara tillåtet med gemenskap efter gudstjänsten. Ingen söndagsskola eller barnkyrka. Ingen barnkammare för spädbarn och småbarn.

Jag sa till de äldste att snarare än överföring skulle det viktigaste som förhindrades av de nya åtgärderna vara gruppdyrkan. Sjukdomsöverföring kanske inte sker i kyrkan så ofta, men det kan fortfarande hända. Folk var bara tvungna att acceptera det. För många lät detta helt okänt. De trodde inte att jag tog pandemin på allvar alls. "Livet står på spel", sa en medlem, en annan professor, till mig. Det var sant, och inte bara fysiska liv, tänkte jag. Jag ställde frågan: "Finns det någonsin ett fall där vi skulle hitta något viktigare än vår egen fysiska säkerhet?" 

Normalt hade svaret varit ja. En relevant diskussion hade kommit upp ett år tidigare, när det fanns en aktiv skytt i en kyrka i Texas som hade blivit skjuten av en beväpnad kyrkomedlem. Förmodligen hade den beväpnade kyrkomedlemmen i den situationen räddat liv. "Det är bara inte vad vi handlar om!" utbrast en kollega under diskussionen. "Vi vill vara välkomnande." Så i så fall fanns det definitivt ett ideal viktigare än fysisk säkerhet. Jag kom överens.

Men få instämde i min invändning mot det avskalade skalet på en tjänst. En upprepade mycket av vad den regionala kyrkoledningen hade diskuterat under ett månadsmöte som hon hade deltagit i online. Baserat på min förståelse av hennes kommentarer var den regionala ledningen ännu mer panikslagen och avskräckte församlingar från att överväga att återvända, till och med till begränsade tjänster.

Senare fick jag reda på att det regionala ledarskapet var under råd från en av deras egna, en före detta medicinsk teknolog (dvs. klinisk laboratorietekniker) som hade utsett sig till en medicinsk och covid-expert. Jag skaffade en YouTube-video av en intervju mellan henne och en annan regional representant och blev chockad över de sensationella spekulationer och direkta lögner som denna kvinna sa med stor auktoritet och med en fullständig brist på nyanser. Hon pratade om vissheten om ökad risk för varianter, vilket var helt okänt på den tiden. Hon gav vilseledande siffror om reproduktionshastigheter, immunitet mot varianter och nuvarande infektionsfrekvens, och hävdade att alla länder i världen upplevde toppar i infektion. Hon var otroligt vilseledande när det gäller risker för barn och hänvisade till en artikel som bara undersökte barn på sjukhus och sedan tillämpade resultaten på den allmänna befolkningen. Under en helg dokumenterade jag alla falskheter och felaktiga framställningar från den ena intervjun och skickade den till de äldste, pastorn och en regional ledare. Den var sju sidor lång.

Ändå, så vitt jag vet, ifrågasatte ingen annan hennes noggrannhet eller auktoritet. Jag misstänkte att det var för att hon sa vad de redan trodde. Hon sa vad de ville höra.

När pandemin fortsatte blev det klart för alla att ett enormt tryck sattes på arbetande familjer och ensamstående mödrar. Vi diskuterade möjligheten att ge lite barnomsorg i kyrkan. "Om vi ​​inte hjälper människor nu, när hjälper vi då?" frågade en professor. Jag kom överens. Sedan övergick diskussionen till ansvar och idén skrotades omedelbart.

På hösten implementerade skoldistriktet ett olämpligt hybridsystem, vilket återigen lade en enorm börda på arbetande familjer. Den här gången steg en annan kyrka i stan, som tillhandahåller barnomsorg för barn under lediga dagar. De kunde på något sätt ta sig förbi det till synes oöverstigliga hindret för ansvar, och många familjer var tacksamma och accepterade deras tjänster. De kan till och med ha fått några medlemmar. 

I november 2020 var det en kraftig ökning av covid i vårt område, och personlig service upphörde igen för resten av vintern. Då hade vår familj börjat gå i andra kyrkor. Min fru hade träffat en pastor på ett lokalt kafé och hon berättade för honom om vår frustration. Han bjöd in oss till sin kyrka i en närliggande stad, och vi bestämde oss för att vara med en söndag. 

Skillnaden mellan hans kyrka och vår var stor. Allt och alla verkade normalt. Ingen var rädd för oss. Folk skakade våra händer. Det var väldigt få masker. Vi blev förvånade. Om deras teologi hade varit lite närmare det vi var bekväma med, skulle vi ändå åka dit. Men det var en upplevelse som vi behövde.

I december blev vacciner tillgängliga för äldre. Till våren 2021 hade varje vuxen chans att bli vaccinerad. En annan kommitté bildades för att diskutera att starta personlig service igen. Den här gången blev jag ombedd att närvara.

Indianas guvernör hade förklarat att statens mask inomhusmandat upphörde, bekvämt efter Final Four-turneringen i Indianapolis. En ledamot i kommittén nämnde hur viktigt det var att utvärdera "data" om begränsningsstrategier. Det var tydligt att den allmänna konsensus var att personlig service skulle starta, men med samma restriktioner som tidigare. Jag frågade, "om alla har haft en chans att bli vaccinerade, varför kan vi då inte gå tillbaka till en normal tjänst?" Jag hade tidigare förklarat varför masker var kraftigt politiserade, och uppgifterna hade inte riktigt överträffat pre-pandemisk skepsis om deras användbarhet. Naturligtvis stred detta emot CDC:s rekommendationer, så det togs inte på allvar. Jag påpekade också att maskmandaten hade avslutats i andra stater, utan några konsekventa bevis på ökningar av antalet fall.

Det stod snabbt klart att vi i diskussionen faktiskt inte "utvärderade data", utan snarare människors känslor. Det var helt enkelt för svårt att släppa känslan av trygghet som maskering gav. Så de skulle fortsätta att krävas. Jag motsatte mig starkt detta, eftersom jag tyckte att vaccinerade människor borde agera normalt, och att agera på annat sätt uppmuntrade vaccinationstveksamhet och signalerade att restriktionerna inte skulle sluta. De andra höll inte med. Vid det tillfället sa jag att min familj, med två vaccinerade vuxna och två lågriskbarn, skulle komma till gudstjänsten utan masker och agera normalt, oavsett vad reglerna var.

En vecka efter en trevlig påskgudstjänst utomhus (ett år försenat) gjorde vi just det. De flesta människor var väldigt snälla mot oss, och jag fick en känsla av att en del gick ut för att vara trevliga och tyst stödde det vi försökte göra.

Men det fanns en uppenbar spänning. Vi fick några fientliga blickar, och andra ville inte erkänna vår närvaro. En familj reste sig för att flytta ifrån oss, som om vi vore ett hot mot dem. Efter mer än ett år av pandemin var det så här människor hade betingats att behandla varandra, även i deras samhälle. Jag skickade min 5-åriga dotter till barnkyrkan, och hon skickades tillbaka, eftersom hon inte bar en mask.

Detta fortsatte i några veckor. Det var tydligt att de äldste, en grupp jag inte längre var en del av, hade diskuterat vår oförsonlighet. Varje vecka hände något nytt. Först kom det ett tillkännagivande att att vara medlem i kyrkan kom med ett erkännande av de äldstes auktoritet. Nästa vecka fanns det skyltar på dörren som sa: "Eftersom vi älskar varandra ber vi att folk bär masker hela tiden i byggnaden." Masker var med andra ord en symbol för kärlek. Medlemmar var stationerade vid varje ingång för att stoppa människor som inte bar masker. Vi gick förbi dem utan ett ord.

Till slut mailade pastorn mig för att meddela mig att han ville leverera ett brev från de äldste. Det fanns inte många möjligheter om vilket budskap det brevet kunde ha innehållit, mer än att be oss lämna kyrkan. Så till slut gjorde vi det, utan att någonsin få det. Även om vi hade insett månader tidigare, till vår sorg, att framstående medlemmar i vårt samhälle verkligen inte delade våra kärnvärden, gjorde vi en sista ansträngning för att få dem att bevisa det. Och de var skyldiga.

Min erfarenhet är inte på något sätt unik. Jag har träffat många andra (ironiskt nog online) som blev utstötta i sitt eget samhälle för att de försökte stoppa panik och överreaktion på pandemin som i slutändan skulle skada alla. De flesta misslyckades och tvingades utstå en bisarr värld där att undvika mänsklig kontakt blev ett tecken på uppoffring, även under extrema omständigheter, som att missa de sista ögonblicken av en döende älskad. Detta var särskilt uppenbart i det som har kallats The Zoom Class, de som kunde arbeta hemifrån, många som trodde att de var en del av en ädel insats. Arbetarklassen, när de kunde behålla sina jobb, fortsatte som tidigare. De hade inget val.

Situationen förbättras definitivt i mitt område. Många platser i Indiana är tillbaka till det normala, förutom de som är mer mottagliga för politiska influenser, som offentliga skolor, universitet och statliga byggnader. Vi har haft viss framgång med att hitta nya gemenskaper som delar våra kärnvärden, både inom och utanför vårt andliga liv. Detta sker trots fortsatta fruktansvärda varningar om nya varianter och löften om nya restriktioner som införs utan hänsyn till kostnader och fördelar. 

Människor kommer att fortsätta att söka mänsklig koppling och gemenskaper som delar deras värderingar och erbjuder fysiskt och andligt stöd, eftersom det är ett mänskligt behov som inte kan undertryckas utan allvarliga konsekvenser. Och SARS-CoV-2 kommer att fortsätta att göra vad den gör, sprida och mutera och infektera människor, som många andra luftvägsvirus alltid har gjort. Det kommer inte att vara lätt för många att acceptera denna verklighet, men det är det viktigaste steget för människor att komma tillbaka till att vara människor igen.

Från författarens blogg