Hösten 2021, efter 20 års undervisning i filosofi vid universitet i Kanada och USA, blev jag uppsagd "med anledning" för att jag utmanade mitt universitets covid-policy. Sedan dess har jag blivit intervjuad ett antal gånger om min upplevelse. Av alla frågor jag ställs under intervjuer är min absolut minst favorit – den som vanligtvis kommer i slutet – "Hur kan vi fixa saker?"
Den här frågan gör mig orolig, som att jag blir ombedd att famla i mörkret efter något som kanske inte finns där. Det kräver att jag ser bortom det nuvarande mörkret mot en ljusare, ljusare framtid. Det kräver hopp.
Men hoppet är en bristvara nu för tiden och det har det varit ett tag.
Överallt där jag tittade under de senaste två åren förlorade folk sitt uppehälle, grannar vände varandra ryggen, familjer splittrades och den virtuella leran av mobbning och uppsägning slängdes fritt över sociala medieplattformar.
Sedan var det förstås det ständiga gnället av panik och hysteri, det oreflekterade tystandet och gasbelysningen, den smittsamma intoleransen och den påtagliga moraliska svagheten. Mitt i allt verkar vi ha glömt hur man pratar med varandra, hur man lyssnar, hur man är människa. I två år överdoserade vi lata argument, ad hominem attacker och falska dikotomier – grundläggande kritiskt tänkande no-nos – i ett försök att skapa sken av civil diskurs som i själva verket bara är en tunn slöja över en kultur som är giftig till kärnan.
Denna toxicitet har spridit sig till alla nivåer i samhället: korrupta regeringar, en nyfiken media, otyglad inflation och en allmän sjukdom som sätter sig i medvetandet hos våra ungdomar, av vilka en nyligen sa "i princip ingen under 40 tror att något gott någonsin kan hända om igen."
Mänskligheten är i greppet om en giftig cocktail av sarkasm, skam och glödande ilska. Rädsla har slagit om oss, förakt är vår standardinställning, och våra moraliska misslyckanden är så rutinmässiga att de har blivit normaliserade, till och med heroiserade. Vi är, tror jag, i ett kollektivt tillstånd av förtvivlan. Så det är inte förvånande för mig att jag har svårt att känna mig hoppfull när jag frågas "Hur fixar vi saker?" eftersom förtvivlan är frånvaron eller förlust av hopp (från latinets "utan" [de] och "att hoppas" [sperare]).
Jag började undra var denna desperation kom ifrån, vilka långsiktiga effekter den kommer att ha på oss och hur vi kan lära oss att hoppas igen. Förändringar i tro kommer sannolikt inte att göra det. Även om det kan förekomma en del intern "jonglering" här och där, är stridslinjerna ganska tydligt utdragna; de flesta bygger fästningar kring den tro de hade i början av 2020.
Så, hur navigerar vi efter de senaste två åren? Hur bygger vi om de brända broarna? Hur lär vi oss att sitta kvar vid middagsbordet när samtalet tar en sväng? Hur balanserar vi behovet av att hålla fast vid vem vi är med önskan att leva fredligt med andra. Hur lär vi oss att bli människor igen? Att hoppas igen?
En (mycket kort) historia av hopp
Som jag ofta gör började jag leta efter svar i historien, i berättelserna om dem som först försökte brottas med dessa frågor.
Den kanske mest kända historien om hopp i den antika världen är berättelsen om Pandora. Kända, efter att en mängd ondska flydde Pandoras burk, återstod bara hoppet. Men om hoppet är ett ont, varför stannade det ensamt kvar i burken? Och varför, om den är god, låg den i burken från början?
Vissa behandlade hoppet som oseriöst och distraherande. Prometheus skrev att Zeus hindrade dödliga från att "förutse sitt öde" genom att ge dem "blinda förhoppningar" och för Solon är "tomma hopp" avlaten för dem som är benägna att önsketänkande. Den alltid pragmatiske Seneca sa om hopp och rädsla att "de två marscherar unisont som en fånge och eskorten han är handfängsel vid." (Seneca, Brev 5.7-8). För stoikerna i allmänhet distraherar hoppet oss från det verkliga arbetet med att ta reda på hur man lever i nuet.
För Camus, nihilisten om många saker, är hopp ett tecken på livets meningslöshet, exemplifierat av Sisyfos "fängslösa och hopplösa arbete" (Camus 119). Och för Nietzsche är hoppet "det värsta av allt ont eftersom det förlänger människans plågor" (Nietzsche §71).
Men hoppet fick också några gynnsamma behandlingar. Platon beskrev hopp som ett av "förväntningarnas nöjen". Thomas Hobbes kallade det ett "sinnets nöje". "Hoppet är evigt", skrev den optimistiske påven. Och Emily Dickinson romantiserade hoppet som "grejen med fjädrar som sitter i själen och sjunger låten utan orden ..."
Hoppets historia är en intressant men komplicerad verksamhet.
Vad är hopp?
Allt detta fick mig att tänka på vad hopp är, om det är en känsla, en förmåga, en dygd eller något annat.
Psykologer och filosofer tenderar att hålla med om att hopp tillhör familjen av moraliska attityder som inkluderar tro, begär, tro och optimism. Den hoppfulla personen tror att bra saker är möjliga, har tilltro till att framtiden kan bli bättre än nuet och är i allmänhet optimistisk om mänsklighetens ansträngningar.
Men hopp är mer än bara pollyannaism. Medan optimism är tron på att framtiden kommer att bli bättre på något sätt, är hopp övertygelsen om att man kan göra någonting för att det ska bli bättre. Hoppet är inte passivt. Att bara vänta ut en desperat situation är som att "vänta på Godot" (som förresten aldrig kommer).
Istället är hopp en "sammansatt attityd", som består av en önskan om ett visst resultat och en aktiv inställning till att förverkliga det resultatet (Bloch 201). Forskare i en 2013 studera definierade hopp som "att ha viljan och hitta vägen", att föreställa sig en logisk väg för att uppnå våra önskade mål. Hoppet är personligt. Det är grundat i tron att det finns saker vi kan göra nu för att skapa den bättre framtid vi föreställer oss.
Hopp är en attityd av påhittighet.
Varför behöver vi den?
Hopp är mycket mer än ett trevligt-att-ha, lite grädde på moset av ett liv som redan går ganska bra. Det är utomordentligt praktiskt.
En nyligen studera från Harvards "Human Flourishing Program" visar att hopp är korrelerat med bättre övergripande fysisk och mental hälsa, inklusive minskad cancer- och självmordsrisk, färre sömnproblem, högre psykologiskt välbefinnande och förmågan att återhämta sig mer effektivt från sjukdom. Särskilt är hopp (eller dess ingående övertygelser och förväntningar) den enda variabeln som leder till en persons förbättrade resultat när placeboeffekten är i spel.
Hopp har också ett stort moraliskt värde och är särskilt användbart för att främja mod. Medan ohämmad rädsla föder förtvivlan, hjälper hoppfullhet till att skapa det självförtroende vi behöver för att vara modiga. Självförtroende, säger Aristoteles, "är tecken på ett hoppfullt sinnelag." (Nicomachean Etik 3.7) Två årtusenden senare skrev Anne Frank att hoppet "fyller oss med nytt mod och gör oss starka igen."
Hopp som en demokratisk dygd
När jag funderade på hopp började jag undra om det också har ett socialt värde. En sak det gör är att påminna oss om vår gemensamma mänsklighet. Det ger oss en känsla av syfte och solidaritet. Det inspirerar och fångar. Martin Luther Kings "I Have a Dream"-tal bjöd på ett budskap om hopp som blev smittsamt. Hopp översätter den destruktiva sidan av våra gemensamma känslor av maktlöshet – rädsla, osäkerhet, förbittring, skuld – till något konstruktivt och förenande. King, skriver Martha Nussbaum, "var mycket bra på att vända rädsla och ilska till konstruktivt, genomförbart arbete och hopp."
För upplysningsfilosofen Spinoza är det naturligt att hoppas tillsammans. Han skrev att människor förenas av gemensamma förhoppningar och rädslor, och att det enda skälet till att vi förblir trogna det sociala kontraktet - den implicita överenskommelsen som bildade samhället i första hand - är för att vi hoppas att vi ska få ett bättre liv genom att göra det . Hoppet, säger han, överträffar alltid rädslan bland människor som är fria. Michael Lamb formaliserar hoppets sociala värde genom att kalla det en demokratisk dygd som fulländar handlingar att hoppas hos medborgare att uppnå demokratiska nyttor.
Varför har hoppet en sådan kraft att förena? En anledning tror jag är att det ger oss en historia att berätta, ett narrativ som ger våra liv mening. Richard Rorty beskriver hopp som en meta-narrativ, en berättelse som fungerar som ett löfte eller anledning till att förvänta sig en bättre framtid. Att göra detta och förvänta sig tillsammans kallar Rorty "socialt hopp", vilket kräver ett "löftesdokument" från var och en av oss till den andra. Vilken vacker tanke. Med alla de saker som sliter isär oss idag, kan jag inte låta bli att tvingas av tanken att ett "löftesdokument" kanske kan hjälpa till att få oss samman igen.
Hur fostrar vi hopp som en demokratisk dygd?
Ett bra ställe att börja är genom att erkänna att risk och osäkerhet kommer att vara med oss för alltid. Att sträva efter att utrota dem är ett tecken på vår arrogans i att tro att denna enorma, komplicerade värld är en vi kan kontrollera. Att vara sårbar för andra - att vara öppen för möjligheten att lita på någon som kan skada dig - är en del av vad det är att vara människa. Men att bestämma sig för att omfamna livets risker – att göra sig själv rationellt sårbar – kräver förtroende, och förtroende är hårt förvärvat och lätt förlorat i vår värld där interaktioner med andra är riskfyllda.
Sårbarhet, tillit och hopp kommer att behöva utvecklas långsamt och i takt med varandra; små steg mot tillit kommer att få oss att känna oss mindre sårbara och bidra till att skapa en grund för hopp. Och medan vi bygger den här grunden kan vi arbeta med att omvandla vår sårbarhet till något bra, att se det som något som öppnar oss för andras gåvor, vilket skapar möjligheten att utveckla bättre relationer.
Framåt
Är vår situation hopplös? Det är om vi lever i vår förtvivlan. Men det är ett onaturligt tillstånd. Att hoppas gör oss till människor. Som Dostojevskij sa: "Att leva utan hopp är att upphöra att leva."
Seneca sa att vi måste välja mellan att "projicera våra tankar långt framför oss" eller "anpassa oss till nuet." (Seneca, Brev 5.7-8). Jag tror att detta är en falsk dikotomi. Vi kan välja att se bortom mörkret i detta ögonblick samtidigt som vi är realistiska om vad vi kan göra i nuet för att göra våra förhoppningar om framtiden till verklighet. Vi är trötta och desperata, utan tvekan, men vi är också tåliga och geniala.
Så hur bygger vi en vana av hopp? Hur gör vi hoppet "klibbigt" så att det blir en dygd vi kan lita på.
Det går inte att förneka att detta kommer att ta tid och engagemang och moraliska ansträngningar. Mycket av det måste hända i vår enkla dagliga kommunikation med familj och vänner, oavsett om vi leder med frågor, hur ofta vi "tar betet". Vi måste lära oss om hur man är nyfiken, hur man ställer icke-retoriska frågor, hur man upprätthåller en konversation när våra övertygelser stämmer överens och divergerar. Det tar mer tid och tålamod än vi kanske tror att tolerera och respektera andra. Påven kan ha haft rätt. Hoppet kan våra evigt. Men det krävs ansträngning för att få våren att flöda.
Här är några saker vi kan göra för att få det igång:
- Ett eget rum: Någonstans längs linjen tappade vi intresset för att tänka själva. Vid något tillfälle bestämde vi oss för att vår primära skyldighet är att "passa in", att lägga ut vårt tänkande, att följa och anpassa oss. I själva verket är det tvärtom. Det är den kritiska tanken hos individer - särskilt extrema - som alltid har inspirerat och reglerat massorna. För att tänka kritiskt behöver vi lite avstånd från den "galna folkmassan", ett "sitt eget rum" där vi kan bearbeta det som kommer mot oss, för att hitta det förtroende vi behöver för att börja hoppas igen.
- Litteratur, historia och konst: Dessa saker hjälper oss att känna oss mindre hopplösa genom att påminna oss om att vi inte är ensamma, att andra har kämpat som vi gör nu (och förmodligen mer så). De ger oss också hoppets hjältar - Florence Nightingale, Atticus Finch, för att bara nämna två - som gjorde något konstruktivt av hopplöshet. Konst överskrider olikheter och påminner oss om de djupare delarna av oss själva som livets detaljer och påfrestningar ofta undertrycker. Vi måste omfamna den liberala konsten på alla utbildningsnivåer så att vi vet hur vi ska få vetenskap och teknik till att tjäna oss (och inte tvärtom).
- Menande: Vår värld, som slingrar sig efter ett postmodernistiskt fritt fall, definieras till stor del av ett fall från tidigare meta-narrativ (marxism, utilitarism, till och med kristendomen). Utan att något går in för att ta deras plats är det inte förvånande att vi står inför en meningskris. Om vi inte gillar de gamla meningskällorna måste vi hitta nya. Vi behöver tro på något för att överhuvudtaget kunna hoppas.
- Ssyrlig med förlåtelse: Harvard-studien jag hänvisade till ovan identifierar saker som bidrar till att skapa hopp: fysisk aktivitet, frekvens av kontakt med vänner och, intressant nog, förlåtelse. Ett studera fann faktiskt att förlåtelsebehandlingar, såsom psykoterapeutisk intervention för att hjälpa människor att förlåta andra, ökar hoppet. Hope är ett positivt återkopplingssystem; vad du gör för att vårda det, som att lära dig att förlåta, kommer att bli mycket lättare när du bygger en grund av hopp.
Är hoppet blindt?
Eventuellt. Men det är en del av det som gör det så värdefullt. Vår värld är full av förändringar och osäkerhet. Det är svårt att hitta fotfäste, än mindre att känna sig optimistisk, i denna riskatmosfär. Men en värld utan risk, en värld där vi har kontroll över livets alla variabler, är också en värld utan behov av hopp. Att gå framåt kräver att vi tror att våra ansträngningar är meningsfulla även om de inte ger exakt vad vi föreställer oss.
Hopes blindhet är inte en återspegling av vår naivitet utan ett tecken på tilliten och förtroendet vi har för oss själva och till varandra. Och det är på grund av förtroende och förtroende som vi överhuvudtaget är villiga att engagera oss i meningsfulla projekt. Hope, säger Dr. Judith Rich, "är en tändsticka i en mörk tunnel, ett ögonblick av ljus, precis tillräckligt för att avslöja vägen framåt och i slutändan vägen ut."
Kommer vi att leva för att se en bättre värld? Kommer vi att arbeta oss ut ur detta nuvarande mörker? jag vet inte. Men vi får hoppas på det. Och vi kan arbeta på det där vi är, med de människor vi känner, i de små val vi gör varje dag. Det har tagit lång tid att ta oss dit vi är och det kommer att ta jämförbar tid och ansträngning att återuppbygga det vi har förlorat. Vi kan göra det rationella valet att hoppas på en bättre framtid. Och vi kan ta små steg mot den framtiden genom att välja hopp just nu.
Citerade arbeten:
Aristoteles. Nicomachean etik. Översatt av D. Ross och L. Brown (red.), Oxford: Oxford University Press, 2009.
Bloch, Ernst. Principen om hopp, 3 volymer. Översatt av N. Plaice, S. Plaice och P. Knight, The MIT Press, 1986.
Camus, Albert. Myten om Sisyfos och andra essäer, Vintage Books, 1955.
Lamm, Michael. "Aquinas and the Virtues of Hope: Teologisk och demokratisk: Aquinas and the Virtues of Hope." Journal of Religious Ethics, 16 maj 2016, s. 300–332.
Nietzsche, Friedrich. Människan, allt för mänsklig och bortom gott och ont, redigerad av H. Zimmern och PV Cohn, Wordsworth Editions, 2008.
Seneca, Lucius Annaeus. Brev från en stoiker. Översatt av Robin Campbell, Penguin, 1969.
Reprinted from the Demokratifonden
Publicerad under a Creative Commons Erkännande 4.0 Internationell licens
För omtryck, vänligen ställ tillbaka den kanoniska länken till originalet Brownstone Institute Artikel och författare.