Kyrkor under låsningar: nära katastrof 

Kyrkor och andra religiösa samfund som motsätter sig partilinjen på Covid-svaret har fått uppmärksamhet och beröm på denna webbplats. Jag delar beundran, men som själv pastor har jag bara av misstag hamnat på motståndets sida. Många om inte de flesta av mina medpastorer i de mer mainstream-till-liberala kyrkorna har blivit tysta utövare av makterna. Här skulle jag vilja redogöra för varför jag inte gjorde det, och vad jag anser vara anledningarna till att andra gjorde det.

Jag börjar med mitt personliga svar på Covid och all policy och tillsyn som omgav det. Som alla andra blev jag skrämd av nyheten om en våldsam epidemi. Jag var mer än villig att luta mig ner hemma, bära en mask, desinficera händer och matvaror och hjälpa mitt barn att sköta skolan på distans. Det verkade vara det enda rimliga och grannlaga man kunde göra.

Det som började vrida mitt perspektiv var första gången jag hörde någon nämna ett vaccin med stort hopp och entusiasm, och en åtföljande vilja att fortsätta detta hembundna liv tills det kom. Jag är inte och har aldrig varit en allmän vaccinskeptiker. Om något så har jag fått fler vaccinationer än genomsnittsamerikanen på grund av vart jag har rest.

Men tre saker oroade mig redan från början om löftet om ett Covid-vaccin.

Först var den överväldigande skräcken ingjuten i människor, vilket ledde till en villighet att offra alla andra aspekter av livet tills ett vaccin blev tillgängligt – och vem visste hur lång tid det skulle ta?

För det andra var det faktum att det aldrig hade funnits ett framgångsrikt vaccin mot virus i Corona-familjen tidigare, vilket fick mig att tvivla på att det kunde hanteras snabbt och säkert, om alls.

Men för det tredje, och framför allt, varför var fokus på ett vaccin och inte på behandling? Det verkade så uppenbart för mig att medicinsk prioritet borde läggas på att behandla dem som var akut hotade av sjukdomen, inte att hindra människor från att få den alls. Det snabba faktum att de allra flesta människor överlevde Covid, och den rena omöjligheten att förhindra spridning av ett virus, argumenterade ytterligare för behandling som en prioritet.

Och ändå, verkade det, de flesta av mina bekanta ifrågasatte inte ens prioriteringen.

Så jag var redan tveksam när vaccinerna blev tillgängliga. När de väl började rulla ut, och alla runt omkring mig tog det som självklart att du skulle utnyttja en, insåg jag att jag måste göra ett medvetet val.

Min man var av samma åsikt. Vi ägnade mycket tid åt att lyssna på skeptiker inom de vetenskapliga och medicinska samfunden, väl medvetna om att vi riskerade bekräftelsebias. Vi noterade särskilt nyheten i leveransmekanismen, vilket gjorde att Covid-vaccinerna inte var enkla motsvarigheter till andra vacciner.

Vi hade tur. I vår anställning och personliga situation var vi aldrig utsatta för direkt press att vaccinera oss. Vi kunde hålla ut tills vi var övertygade om att a) vi och vår tonårsson inte löpte någon verklig risk för dödsfall eller långvarig skada av att själva fånga Covid; b) vaccinerna förhindrade inte överföring av viruset, så som ovaccinerade kroppar utgjorde vi inte någon större risk för våra grannar än någon annan; och i slutändan, c) vaccinerna fungerade helt enkelt inte.

Tiden har visat oss på alla tre punkter. Det förblir en fråga av häpnad för mig hur många människor som fortfarande "tror" på vaccinerna, även efter att trippel- eller fyrdubbelvaccinerade personer får Covid ändå.

Alltså mitt val för mig själv och min familj. Men jag är inte bara en privatperson; Jag har också en offentlig roll som pastor. Det tog inte lång tid att inse att de flesta av de andra prästerskapen i mitt hörn av kristenheten kände sig tvungna att stänga ner tjänsterna, tvinga fram maskering när personliga händelser ägde rum och uppmana alla till vaccination. Så jag var också tvungen att ta ett beslut om mina egna meddelanden i kyrkan och till mina församlingsbor.

Nu är det här mina omständigheter skiljer sig från nästan alla andra vanliga amerikanska prästerskap: jag bor för närvarande inte i Amerika, utan i Japan. Jag är associerad pastor i en japansk kyrka med en engelskspråkig gudstjänstgemenskap. Och Covid har utspelat sig väldigt annorlunda i Japan än i USA.

För det första är det enkla faktum att Japans befolkning är nästan 98% japaner. Homogenitet har allvarliga baksidor, men en uppsida är relativt lägre kulturkonflikt om offentliga angelägenheter. Eftersom Östasien redan var en maskbärande region orsakade det varken konflikter eller invändningar när masker universellt togs på sig. Jag älskade det verkligen inte, och jag tar av mig min egen mask när jag tror att jag kan komma undan med den (och ärligt talat, i Japan kan amerikaner komma undan med nästan vad som helst). Men det var en lättnad att inte behöva kämpa om det på ett eller annat sätt.

För en annan hjälper det säkert att vara en ö. Detta har inte hållit Covid utanför, men det fördröjde uppkomsten, vilket har inneburit mycket mindre offentlig paranoia. Även när Covid har slagit igenom har japanerna överlag klarat sig bättre, med lägre frekvenser av sjukhusvistelser och dödsfall. Så återigen, totalt sett mindre panik.

Ytterligare en annan fråga är den konstitutionella begränsningen av åtgärder som lockdown. Enligt lag kunde Japan helt enkelt inte genomdriva den typ av stängningar som var vanliga i USA. (Om det faktiskt är konstitutionellt eller lagligt att göra det i USA, heller, är en bra fråga - men inte en att fortsätta här.)

Många skolor och företag stängde frivilligt, under korta perioder, men resultatet var ingenting som den ekonomiska förödelsen för småföretag i USA. Till och med det drastiskt namngivna "nödtillståndet" i Tokyo innebar faktiskt bara att barer var tvungna att stänga vid 8, eftersom karaoke var den främsta smittspridaren – en folkhälsoåtgärd som faktiskt är vettig. Det största smällen fick OS, även efter ett års uppskov.

Sist men inte minst kom vaccinerna lite senare än i USA. Även om många japaner vaccinerade sig, fanns det inget som liknade de moralistiska budskapen i USA. Mer till punkten, det var uttryckligen förbjudet enligt lag att ge mandat, påtryckningar eller ens fråga om vaccinationsstatus i anställningssituationer. 

Jag och min man visste att vi inte skulle förlora våra jobb, och att vi inte behövde säga något om det om vi inte ville. Nästan ingen här frågade oss om vi vaccinerade oss, förmodligen för att de antog att vi gjorde det. Men de kände sig inte berättigade att verkställa.

Min kyrka vidtog åtgärder för att skydda tillbedjare – återigen en förnuftig oro på en institution med många äldre medlemmar. Vi stängde av i tre månader med start i april 2020. När vi återupptog personlig gudstjänst hade vi kortare gudstjänster, ingen sång, social distansering, flera möjligheter till desinfektion och temperaturkontroller. Vi bad om telefonnummer så att vi kunde kommunicera i händelse av ett utbrott. De flesta av våra äldre stannade hemma frivilligt. Men förutom ytterligare en månads stängning i början av 2021 höll vi våra dörrar öppna på söndagar.

Som gäst och utlänning hade jag inget att säga till om. Vad jag dock såg var att det inte fanns någon anda av rädsla som styrde de beslut som fattades av min kyrkas råd. Om något, var den största oro under de tidiga dagarna att om ett Covid-utbrott associerades med en kyrka, skulle det ytterligare misskreditera religionen i den japanska allmänhetens ögon (ett problem daterat till Aum Shinrikyo giftgasattackerna på 90-talet, och förnyades mer nyligen genom mordet på den tidigare premiärministern på grund av påstådda kopplingar till Unification-kulten).

Det jag kom med till situationen, lite senare, var en vilja att flytta tillbaka gränserna mot normalitet. Eftersom den engelska gudstjänsten har färre närvarande kunde vi prova saker och se om de blev okej på uppdrag av den större japanska församlingen.

I etapper tog vi tillbaka sång bakom masker, fullängdsgudstjänst och nattvard. Det tog en bra bit över ett år innan vi blev godkända för personlig gemenskap i lobbyn efter gudstjänsten och hela två år innan vi fick hålla fest med mat och dryck. Men vi kom dit till slut, och inte ett enda utbrott spårades tillbaka till församlingen. Och det slutade med att vi erbjöd ett gudstjänsthem till ett antal människor vars kyrkor var stängda i två hela år.

Vi bär fortfarande masker i gudstjänsten, eftersom japanerna fortfarande bär masker absolut överallt, även ensamma i parker. Men nu, vid välsignelsen, när jag säger: "Herren skall låta sitt ansikte lysa över dig och vara dig nådig", låter jag församlingarna ta bort sina masker. Om Herrens ansikte ska lysa på dem, då borde deras egna ansikten också vara nakna och oförskämda.

Så när det gäller detta kunde vi bevara vårt församlingsliv i stort sett intakt. Otroligt nog har vi till och med vuxit under de senaste åren – inte standardberättelsen för församlingar under pandemiperioden. 

Bara att vara öppen överhuvudtaget och hitta sätt att få det att fungera var vittnesbörd nog. Kanske, möjligen, några människor som aldrig hade tagit sig till kyrkan tidigare dök upp i rädsla för sina liv, för att komma rätt med Gud medan det fortfarande fanns tid. Men så vitt jag kan säga har ingen stannat kvar av den anledningen. Vårt liv tillsammans som församling är positivt.

Vilket leder mig till min andra poäng: jag blev aldrig en vaccineforcer.

Det mesta är ingen kredit för mig. Som jag har beskrivit här, hade jag välsignelsen att tjäna i en sansad kyrka, med ett förnuftigt råd, göra provisoriska och lätt reviderade policyer som minskade risken men ändå höll vår kärnverksamhet av tillbedjan på gång. Jag behövde aldrig vara i den hemska situationen att varna för mitt eget folk.

Men samtidigt tog jag ett klart och bestämt beslut: jag skulle inte vara en verkställande av vaccinerna. Jag hade förstås mina egna tvivel och avböjde till slut att skaffa en själv. Men även bortsett från den personliga försiktigheten, passade det inte mig att driva på ett lika populärt ingripande som ett vaccin mot mitt folk. Mitt jobb är att skydda Kristi kropp i dess andliga hälsa, inte att ge råd eller påtryckningar om injektioner. Det är varken min domän eller min kvalifikation.

Med den logiken innebar det dock också att jag inte med gott samvete kunde ge råd mot vaccinerna. Om nedströmseffekterna av vaccinerna visar sig vara fruktansvärda kommer jag förmodligen att ångra att jag inte är mer frispråkig. Men jag visste hur svåra de samtalen var även med människor nära mig, och mycket tidigt började jag höra hur många amerikanska församlingar som slet sig sönder över den här frågan.

Till slut, vad jag lyckades göra var att bevara ett utrymme där dessa tvister inte rådde över eller kontrollerade vår samhörighet. Min tystnad signalerade uppenbarligen min privata åsikt till dem som delade mina tvivel; dessa talade privat med mig om att deras egna familjer skulle rivas på grund av oenighet om vaccination.

Jag förstår, från personliga besök, privata samtal och bulletiner och nyhetsbrev, att de flesta liberala och vanliga amerikanska pastorer valde att stödja och möjligen genomdriva vaccination bland sina medlemmar. Denna position har visat sig vara otroligt kostsam för församlingarna. Det är värt att undersöka med så mycket välgörenhet som möjligt hur detta tillstånd uppstod.

Först och främst kom mycket motstånd mot Covid-politiken och särskilt mot vacciner från konservativa kyrkor som historiskt och för närvarande hånar och nedvärderar vetenskapen. Liberala och vanliga kyrkor har följaktligen framställt sig som vänliga mot vetenskap och vetenskapsmän. Det var oerhört viktigt för dessa kyrkor (av vilka några har lite innehåll utöver "vi är inte fundamentalister") att visa upp sin anpassning till vetenskapen i motsats till detta.

Det är en sak att marknadsföra sig själv som vetenskapsvänlig och en annan sak att veta hur vetenskap fungerar eller att tänka vetenskapligt. Jag drar slutsatsen att de flesta präster inte är särskilt välutbildade inom vetenskapen och därför ansåg sig vara okvalificerade att göra några bedömningar överhuvudtaget om vad som presenterades som vetenskap. I rättvisans namn, med tanke på hur många som utbildade sig och arbetade inom vetenskapen som blev lurade, är det ingen överraskning att prästerskapet inte klarade sig bättre.

Det innebar dock att en lämplig epistemisk ödmjukhet från prästerskapets sida övergick till att lägga ut allt deras tänkande i frågan, först till de offentliga "experterna" och sedan till de som arbetade i vetenskapliga och medicinska företag inom sina församlingar. I de flesta fall skulle detta vara både klokt och lämpligt: ​​präster som går utanför sin kompetens gör mycket skada. Att lita på att lekmän ska vara experter på sina egna yrken är en hedervärd delegering av auktoritet. Men ju mer liberal kyrkan var, desto mindre sannolikt var det att ha församlingsmedlemmar som tvivlade på eller motsatte sig Covid-policyn på medicinska, juridiska eller politiska grunder.

Och inte bara från dem som arbetar inom vetenskap och medicin. Mitt intryck är att de flesta av medlemmarna i de flesta av de vanliga och liberala kyrkorna faktiskt krävde deras stängning, masktillämpning, vaccinering och allt annat. Så även om några av prästerskapet hade sina tvivel, trodde de inte att de hade kompetensen, rätten eller auktoriteten att invända. Deras församlingar skulle slås sönder åt båda hållen: genom att lägga ner eller genom att splittras. Det slutade med att många gjorde båda.

De flesta vanliga och liberala prästerskap ifrågasatte inte ens berättelsen. Det var otänkbart att allmänheten kunde bli lurad i en sådan omfattning och av så många auktoritativa källor. Till och med att rycka i en tråd av det oförklarliga verkade som om det skulle leda till en konspiration av häpnadsväckande omfattning – den sorten som de galna högermännen älskar att spekulera om. Ett gott och ansvarsfullt medborgarskap såg ut som att acceptera, tro och lyda vad de blev tillsagda. Det faktum att konservativa sa samma sak till liberaler om Vietnam för ett halvt sekel sedan var en ironi som förlorades för alla.

Även om prästerskapet skulle ha ställt dessa frågor och tillåtit dessa misstankar, så gjorde de det inte. Även om de skulle ha varit i sig misstänkta mot politik som bröt mänskliga relationer och samhällen, så var de det inte. Varför inte?

Jag tror att det som ligger till grund är ett engagemang för medkänsla obalanserat av någon annan dygd. Vad dessa prästerskap och deras församlingar ville mer än något annat var, verkligen och verkligen, att vara goda mot sina grannar. Att älska dem, gör rätt vid dem och skydda dem från skada.

Den svåra verkligheten är att ett engagemang för medkänsla osyrat av ett engagemang för sanning gör kyrkan sårbar för smarta exploatörer. Jag kallar det compassion-hacking. Så länge som medkännande kristna kunde fås att tro att lydnad av den officiella Covid-policyn visade att de var goda, trogna, ansvarsfulla grannar, skulle de marschera längs den vägen utan ytterligare frågor – även om den vägen självklart ledde till implosionen av deras egen. samhällen. 

Medkännande kristna skulle gärna tillhandahålla sina egna rationaliseringar: de kunde ompaketera sin häpnadsväckande självförstörelse som självuppoffring, kostsamt lärjungaskap och ädelt lidande.

Vilket djävulskt smart sätt att förstöra kyrkor.

Jag har ingen anledning att tro att arkitekterna bakom nedstängningarna var ute efter att förstöra det religiösa livet i sig. Men de kunde inte ha kommit på ett mer lömskt effektivt sätt att göra det på. De manipulerade prästerskapet till att bli frivilliga verkställare. De fick församlingsmedlemmar att vända sig mot varandra och sina pastorer. Det slutade med att några medlemmar lämnade till andra kyrkor, men många lämnade ingen kyrka alls. Likaså har pastorer skalat ut ur ämbetet i ett aldrig tidigare skådat antal. Även med den totala nedgången i kyrkomedlemskap i Amerika finns det nu långt ifrån tillräckligt med präster för att fylla alla församlingar i nöd.

Jag är tillräckligt bekymrad över detta för kyrkans egen skull. Men konsekvenserna är ännu bredare.

Nedstängningarna har varit fantastiskt effektiva, inte för att stoppa spridningen av Covid, utan för att påskynda sammanbrottet av det civila samhället. Det är obestridligt att robusta civila institutioner som existerar bortsett från och utan hänvisning till staten är det som hindrar staten från att bli auktoritär och i slutändan totalitär.

De amerikanska kyrkornas compassion-hacking räddade inte i sig någons liv, men det hjälpte till att bryta ner ytterligare en barriär i det civila samhället som stod i vägen för statlig totalisering. Som Hannah Arendt varnade för oss fungerar inte auktoritära och totalitära upplägg utan massköp från valkretsen. Buy-in kräver att människor är isolerade, ensamma, atomiserade och avskalade all mening.

Så om du ville främja den auktoritära saken i Amerika, från vänster eller från höger, kunde du knappast göra det bättre än att först bryta ryggen på kyrkorna – just de samhällen som finns först och främst för de vilsna och ensamma. Det gör mig sorgsen hur många kyrkor som bjöd upp ryggen för brottet, uppriktigt övertygade om att de gjorde det rätta för sina grannars bästa, även när de övergav dessa precis samma grannar.

Jesus uppmanade oss att älska vår nästa och våra fiender, att stå utom klander och att vara oskyldiga som duvor. Men han lärde oss också att det finns en tid att vara så listig som ormar, att hålla tillbaka våra pärlor från svin och att hålla skarpa ögon öppna för vargar klädda i fårkläder.

Jag vill inte att kyrkan ska överge sitt engagemang för medkänsla. Men medkänsla som inte är parad med sanning kommer att leda till dess raka motsats. Och bortom medkänsla och sanning, jag misstänker att vi kommer att behöva mycket mer list i dagarna och åren som kommer.