Albert Camus om förnekandet av frihet

Jan Jakielek från Epoktiderna nyligen genomfört en djupintervju med Robert Kennedy, Jr., och frågade honom särskilt om förhållandet mellan sanningssökande och lidande. Kennedy mindes ett ögonblick från sin barndom när hans far gav honom en bok att läsa. Det var The Plague av Albert Camus, utgiven 1947. Jag kan se hur och varför sonen var väl förberedd för att hantera vår tids plågor. 

För många människor var de senaste tre åren deras första upplevelse i ett fullständigt förnekande av frihet. Inlåsta i sina hem. Hindrad från att resa. Separerad från nära och kära. Tvingad att spendera dag efter dag med att undra över stora saker som tidigare inte varit övervägda: varför är jag här, vilka är mina mål, vad är syftet med mitt liv? 

Det var en förvandling. Vi är inte de första att gå igenom detta. Det är något som upplevts av fångar och av tidigare befolkningar under lockdown. Camus klassiker har ett kapitel som beskriver det inre livet för människor som har upplevt lockdown för första gången. Det kom plötsligt i närvaro av en dödlig sjukdom. Hela staden med 200,000 XNUMX invånare stängdes. Ingen in eller ut. 

Det är fiktion men alltför verkligt. Jag är förvånad över Camus insiktsfulla insikt här. Att läsa den långsamt och nästan högt är en upplevelse. Poesin i prosan är otrolig, men mer så djupet av kunskap om sinnets inre funktioner. 

Ett intressant inslag i berättelsen är skillnaden i kommunikation. De kunde bara kommunicera via telegraf med omvärlden, och med begränsat ordförråd. Det kom även utgående brev men man hade ingen aning om den tilltänkta mottagaren skulle se det. Idag har vi förstås enorma möjligheter till digital kommunikation inom ljud och bild, vilket är härligt, men ingen riktig ersättning för friheten att samlas och mötas. 

Här citerar jag detta ena kapitel. Jag hoppas att det hjälper dig att förstå dig själv lika mycket som det hjälpte mig att bli medveten om min egen erfarenhet. Hela boken är övertygande. Du kan ladda ner den eller läsa den gratis på Archive.org. 

Från och med nu kan man säga att pesten var en angelägenhet för oss alla. Hittills hade varje enskild medborgare, hur förvånad han än varit över de märkliga saker som hände omkring honom, gjort sina ärenden som vanligt, så långt detta var möjligt. Och utan tvekan skulle han ha fortsatt med det. Men när stadsportarna väl stängdes insåg var och en av oss att alla, inklusive berättaren, så att säga var i samma båt, och var och en skulle behöva anpassa sig till livets nya förutsättningar. Så till exempel, en känsla som normalt är lika individuell som smärtan av separation från dem man älskar blev plötsligt en känsla där alla delade lika och – tillsammans med rädsla – det största lidandet under den långa exilperioden som låg framför oss. 

En av de mest slående konsekvenserna av stängningen av portarna var i själva verket detta plötsliga berövande som drabbade människor som var helt oförberedda på det. Mödrar och barn, älskare, män och hustrur, som några dagar tidigare hade tagit för givet att deras avsked skulle bli kort, som hade kysst varandra hejdå på plattformen och utbytt några triviala kommentarer, visst de skulle ses igen efter några dagar eller högst några veckor, lurade av vår blinda mänskliga tro inom en snar framtid och föga om alls avledas från sina normala intressen genom denna ledighet - alla dessa människor fann sig själva , utan minsta förvarning, hopplöst avskurna, förhindrade från att se varandra igen, eller till och med kommunicera med varandra. För faktiskt ägde stängningen av portarna rum några timmar innan den officiella ordern gjordes känd för allmänheten, och det var naturligt nog omöjligt att ta hänsyn till enskilda fall av svårigheter. Man kan verkligen säga att den första effekten av detta brutala besök var att tvinga våra stadsbor att agera som om de inte hade några känslor som individer. Under den första delen av dagen, då förbudet att lämna staden trädde i kraft, belägrades prefektens kontor av en skara sökande, som framförde vädjanden om lika övertygelse men lika omöjliga att ta hänsyn till. Det behövde faktiskt flera dagar för oss att inse att vi var helt i ett hörn; att ord som "särskilda arrangemang", "favorit" och "prioritet" hade förlorat all effektiv betydelse.

Till och med den lilla tillfredsställelsen att skriva brev nekades oss. Det kom till detta: inte bara hade staden upphört att vara i kontakt med resten av världen via normala kommunikationsmedel, utan också - enligt en andra anmälan - var all korrespondens förbjuden, för att undvika risken för brevbärande smitta utanför staden. Under de tidiga dagarna lyckades ett fåtal gynnade övertala vaktposterna vid portarna att låta dem få meddelanden till omvärlden. Men det var bara i början av epidemin, då vaktposterna fann det naturligt att lyda sina mänskliga känslor. 

Senare, när samma vaktposter hade fått situationens allvar trumlad in i sig, vägrade de bestämt att ta ansvar vars eventuella efterverkningar de inte kunde förutse. Till en början tillåts telefonsamtal till andra städer, men detta ledde till sådan trängsel av telefonkiosken och förseningar på linjerna att de under några dagar också var förbjudna, och därefter begränsade till vad som kallades "brådskande fall", såsom dödsfall , äktenskap och födslar. Så vi var tvungna att falla tillbaka på telegram. Människor som var sammanlänkade genom vänskap, tillgivenhet eller fysisk kärlek fann sig reducerade till att jaga efter tecken på sin tidigare gemenskap inom kompassen av ett tioordstelegram. Och eftersom fraserna man kan använda i ett telegram i praktiken snabbt är uttömda, långa liv passerade sida vid sida, eller passionerade längtan, avböjde de snart till utbyte av sådana banala formler som: "Mår bra. Tänker alltid på dig. Kärlek." 

Några få av oss höll dock på med att skriva brev och gav mycket tid åt att kläcka planer för att korrespondera med omvärlden; men nästan alltid blev dessa planer inte till någonting. Inte ens vid de sällsynta tillfällen då de lyckades, kunde vi inte veta detta, eftersom vi inte fick något svar. I veckor i sträck var vi reducerade till att börja samma brev om och om igen och återskapa samma nyheter och samma personliga vädjanden, med resultatet att efter en viss tid de levande orden, som vi hade så att säga transfuserade våra hjärtan i. ' blod, tömdes på någon mening. Därefter fortsatte vi att kopiera dem mekaniskt och försökte, genom de döda fraserna, förmedla en uppfattning om vår prövning. Och i det långa loppet, framför dessa sterila, upprepade monologer, dessa meningslösa kollokier med en tom vägg, kom till och med de banala formlerna i ett telegram att verka att föredra. 

Också efter några dagar – när det stod klart att ingen hade det minsta hopp om att kunna lämna vår stad – började man göra undersökningar om huruvida återvändande av människor som hade gått bort före utbrottet skulle tillåtas. Efter några dagars övervägande av ärendet svarade myndigheterna jakande. De påpekade dock att personer som återvände inte i något fall skulle få lämna staden igen; väl här skulle de få stanna, vad som än hände. 

Vissa familjer – faktiskt väldigt få – vägrade att ta ställningen på allvar och i sin iver att ha de frånvarande familjemedlemmarna med sig igen, kastade försiktighet till vindarna och kopplade till dem att ta denna möjlighet att återvända. Men mycket snart insåg de som var fångar av pesten den fruktansvärda faran som detta skulle utsätta deras släktingar för, och tyvärr övergav sig de till sin frånvaro. 

På epidemins höjdpunkt såg vi bara ett fall där naturliga känslor övervann rädslan för döden i en särskilt smärtsam form. Det var inte, som man kunde förvänta sig, fallet med två unga människor, vars passion fick dem att längta efter varandras närhet till vad smärtan än kostar. De två var gamla doktor Castel och hans fru, och de hade varit gifta i väldigt många år. Mme. Castel hade åkt på besök i en grannstad några dagar innan epidemin började. De var inte ett av dessa exemplariska gifta par av Darby-and-Joan-mönstret; tvärtom, berättaren har skäl att säga att ingendera parten med stor sannolikhet kände sig helt säker på att äktenskapet var allt som kunde ha önskats. Men denna hänsynslösa, utdragna separation gjorde det möjligt för dem att inse att de inte kunde leva åtskilda, och i det plötsliga skenet av denna upptäckt verkade risken för pest obetydlig.

Det var ett undantag. För de flesta var det uppenbart att separationen måste pågå till epidemins slut. Och för var och en av oss fick den härskande känslan i hans liv – som han hade föreställt sig att han kände till genomgående (folket i Oran, som har sagts, har enkla passioner) – en ny aspekt. Män som hade haft fullständig tro på sina hustrur fann till sin förvåning att de var svartsjuka; och älskare hade samma upplevelse. Män som hade föreställt sig själva som Don Juans blev modeller för trohet. Söner som hade bott bredvid sina mödrar som knappt gav dem en blick föll för att med gripande ånger föreställa varje rynka i det frånvarande ansiktet som minnet kastade på skärmen. 

Denna drastiska, rena berövande och vår fullständiga okunnighet om vad framtiden bjuder på hade tagit oss omedvetna; vi var oförmögna att reagera mot det stumt vädjande av närvaron, fortfarande så nära och redan så långt, som förföljde oss hela dagen. I själva verket var vårt lidande dubbelt; vårt eget till att börja med, och sedan den frånvarandes, sonens, mammans, fruns eller älskarinnas föreställda lidande. 

Under andra omständigheter skulle sannolikt våra stadsbor ha fått utlopp i ökad aktivitet, ett mer sällskapligt liv. Men pesten tvingade på dem inaktivitet, begränsade deras rörelser till samma tråkiga runda inne i staden och kastade dem, dag efter dag, på deras minnens illusoriska tröst. Ty i sina planlösa vandringar fortsatte de att återvända till samma gator och vanligtvis var det, på grund av stadens litenhet, gator där de i lyckligare dagar hade gått med dem som nu var frånvarande. 

Det första som pesten förde till vår stad var alltså landsflykten. Och berättaren är övertygad om att han kan sätta sig här, som en godhet för alla, den känsla han personligen hade och som många av hans vänner bekände. Det var utan tvekan känslan av exil - den där känslan av ett tomrum inom som aldrig lämnade oss, den där irrationella längtan efter att gå tillbaka till det förflutna eller att påskynda tidens marsch, och de där skarpa minnena som sved som eld. Ibland lekte vi med vår fantasi och komponerade oss för att vänta på en ringning vid klockan som förkunnade någons återkomst, eller på ljudet av ett välbekant steg i trappan; men även om vi avsiktligt kunde stanna hemma vid den tidpunkt då en resenär som kommer med kvällståget normalt skulle ha anlänt, och även om vi kanske försöker glömma för ögonblicket att inga tåg körde, det där låtsasspelet, för uppenbarligen skäl, kunde inte hålla. Det kom alltid ett ögonblick då vi var tvungna att inse att inga tåg kom in. 

Och då insåg vi att separationen var avsedd att fortsätta, vi hade inget annat val än att komma överens med de kommande dagarna. Kort sagt, vi återvände till vårt fängelsehus, vi hade inget kvar av oss förutom det förflutna, och även om några var frestade att leva i framtiden, var de snabbt tvungna att överge idén - i alla fall, så snart som möjligt - när de kände de sår som fantasin tillfogar dem som ger efter för den. 

Det är anmärkningsvärt att våra stadsbor mycket snabbt, även offentligt, avstod från en vana som man kunde ha förväntat sig att de skulle skapa – att försöka räkna ut den troliga varaktigheten av deras exil. Anledningen var denna: när de mest pessimistiska hade fastställt det till, säg, sex månader; när de i förväg hade druckit skräpet av bitterhet under de sex svarta månaderna, och smärtsamt skruvat upp sitt mod till stickplatsen, ansträngde all sin återstående energi för att tappert utstå den långa prövningen under alla dessa veckor och dagar – när de hade gjort det. det här, någon vän de träffat, en artikel i en tidning, en vag misstanke eller en blixt av framförhållning skulle tyda på att det trots allt inte fanns någon anledning till varför epidemin inte skulle vara mer än sex månader; varför inte ett år, eller ännu mer? 

Vid sådana ögonblick var sammanbrottet av deras mod, viljestyrka och uthållighet så abrupt att de kände att de aldrig kunde dra sig ur den förtvivlade gropen som de hade fallit i. Därför tvingade de sig själva att aldrig tänka på den problematiska flyktdagen, att sluta blicka mot framtiden och att alltid, så att säga, hålla blicken fäst på marken vid deras fötter. Men naturligt nog blev denna försiktighet, denna vana att finta med sin knipa och vägra att slåss, dåligt belönad. 

För samtidigt som de avvärjde den avsky som de fann så outhärdlig, berövade de sig också dessa försonande ögonblick, tillräckligt ofta när allt är berättat, när de genom att trolla fram bilder av en återförening kunde glömma pesten. Sålunda, i ett mellanläge mellan dessa höjder och djup, drev de genom livet snarare än levde, bytet från planlösa dagar och sterila minnen, som vandrande skuggor som kunde ha förvärvat substans endast genom att samtycka till att rota sig i sin nödens fasta jord . 

Därmed lärde de också känna alla fångars och landsförvisades oförbätterliga sorg, som är att leva i sällskap med ett minne som inte tjänar något syfte. Till och med det förflutna, som de oavbrutet tänkte på, hade bara en doft av ånger. Ty de skulle ha velat lägga till allt det de ångrade att de lämnat ogjort, medan de kanske ännu hade gjort det, med den man eller kvinna vars återkomst de nu väntade på; precis som i alla aktiviteter, även de relativt lyckliga, i sitt liv som fångar fortsatte de förgäves att försöka inkludera den frånvarande. Och därmed saknades det alltid något i deras liv. Fientliga mot det förflutna, otåliga mot nuet och lurade mot framtiden, var vi ungefär som de som mäns rättvisa, eller hat, tvingar att leva bakom fängelser. Det enda sättet att fly från den outhärdliga fritiden var alltså att sätta tågen igång igen i ens fantasi och fylla tystnaden med det inbillade klingande från en dörrklocka, i praktiken envist stum. 

Ändå, om det var en exil så var det för de flesta av oss exil i sitt eget hem. Och även om berättaren bara upplevde den vanliga formen av exil, kan han inte glömma fallet med dem som, liksom journalisten Rambert och en hel del andra, fick utstå en förvärrad berövelse, eftersom de var resenärer som fångades av pesten och tvingades stanna. där de var, var de avskurna både från den person de ville vara med och från sina hem också. I den allmänna exilen var de mest landsförvisade; emedan tiden för dem, liksom för oss alla, gav upphov till det lidande som var lämpligt för den, fanns det också för dem rymdfaktorn; de var besatta av det och slog i varje ögonblick sina huvuden mot väggarna i detta enorma och främmande lazarhus som avskärmade dem från deras förlorade hem. Dessa var utan tvivel människorna, som man ofta såg vandra övergivna i den dammiga staden under alla tider på dygnet, och tyst åberopande nattfall som var kända för dem ensamma och källorna i deras lyckligare land. Och de matade sin förtvivlan med flyktiga antydningar, meddelanden lika oroande som en flygning av svalor, ett daggfall vid solnedgången, eller de där konstiga glimtarna som solen ibland prickar på tomma gator. 

När det gäller den där omvärlden, som alltid kan erbjuda en flykt från allt, slöt de ögonen för den, böjda som de var på att vårda fantasins alltför verkliga fantomer och trolla med all sin kraft bilder av ett land där ett speciellt ljusspel, två eller tre kullar, ett favoritträd, en kvinnas leende, komponerade för dem en värld som ingenting kunde ersätta. 

För att till sist komma, och mer specifikt, till fallet med skilda älskare, som presenterar det största intresset och vilka berättaren kanske är bättre kvalificerad att tala om - deras sinnen var offer för olika känslor, särskilt ånger. För deras nuvarande position gjorde det möjligt för dem att inventera sina känslor med en sorts febrig objektivitet. Och under dessa förhållanden var det sällsynt att de inte upptäckte sina egna brister. Det som först förde dessa hem till dem var de problem som de upplevde med att få fram någon tydlig bild av vad den frånvarande gjorde. De kom att beklaga sin okunnighet om det sätt på vilket den personen brukade tillbringa sina dagar och förebråade sig själva för att ha bekymrat sig för lite om detta tidigare, och för att ha påverkat att tänka att för en älskare, yrken som den älskade när de inte är tillsammans kan vara en fråga om likgiltighet och inte en källa till glädje. När detta väl hade förts hem till dem kunde de följa sin kärleks gång och se var den hade kommit till korta. 

I normala tider vet vi alla, vare sig vi är medvetna eller inte, att det inte finns någon kärlek som inte kan förbättras; ändå förlikar vi oss mer eller mindre lätt med att vår aldrig har höjt sig över genomsnittet. Men minnet är mindre benäget att kompromissa. Och på ett mycket bestämt sätt gjorde denna olycka, som hade kommit utifrån och drabbat en hel stad, mer än att tillfoga oss en oförtjänt nöd, som vi mycket väl kunde bli indignerade över. Det uppmanade oss också att skapa vårt eget lidande och därmed acceptera frustration som ett naturligt tillstånd. Detta var ett av de knep som pesten hade för att avleda uppmärksamheten och förvirra frågor. Så var och en av oss fick nöja oss med att bara leva för dagen, ensamma under himlens stora likgiltighet. Denna känsla av att vara övergiven, som med tiden kunde ha gett karaktärerna ett finare humör, började dock med att tära på dem till meningslöshet. 

Till exempel blev en del av våra medborgare föremål för en märklig sorts träldom, som satte dem i solens och regnets nåd. När du tittade på dem fick du ett intryck av att de för första gången i deras liv blev, som vissa skulle säga, vädermedvetna. Ett solsken räckte för att få dem att verka förtjusta i världen, medan regniga dagar gav en mörk färg i deras ansikten och humör. Några veckor tidigare hade de varit fria från denna absurda underkastelse till vädret, eftersom de inte behövde möta livet ensamma; personen de levde med höll i viss mån förgrunden i sin lilla värld. Men från och med nu var det annorlunda; de verkade vara utlämnade till himlens nyckfullheter – med andra ord led och hoppades irrationellt. 

Dessutom kunde ingen i denna extrema ensamhet räkna med någon hjälp från sin nästa; var och en fick bära bördan av sina besvär ensam. Om någon av oss av en slump försökte avlasta sig själv eller säga något om sina känslor, så skadade svaret han fick, vad det än var, honom vanligtvis. Och då gick det upp för honom att han och mannen med honom inte pratade om samma sak. Ty medan han själv talade från djupet av långa dagar av grubblande över sin personliga nöd, och bilden han hade försökt förmedla långsamt hade formats och bevisats i elden av passion och ånger, så betydde detta ingenting för den man som han var för talar, som föreställde en konventionell känsla, en sorg som handlas på marknaden, massproducerad. Vare sig det var vänligt eller fientligt, missade svaret alltid eld, och försöket att kommunicera måste ge upp. Detta gällde åtminstone för dem för vilka tystnaden var outhärdlig, och eftersom de andra inte kunde hitta det verkligt uttrycksfulla ordet, övergav de sig till att använda språkets nuvarande mynt, vanliga berättelser, anekdoter och deras dagstidningar. . 

Så även i dessa fall fick även den uppriktigaste sorgen nöja sig med det vanliga samtalets fastställda fraser. Endast på dessa villkor kunde pestens fångar säkerställa sympati från sin concierge och sina åhörares intresse. Icke desto mindre – och denna punkt är viktigast – hur bitter deras nöd än är och hur tungt deras hjärtan än är, trots all deras tomhet, kan det verkligen sägas om dessa landsförvisade att de under pestens tidiga period kunde anse sig vara privilegierade. 

För i det exakta ögonblicket när invånarna i staden började få panik, var deras tankar helt fästa vid den person som de längtade efter att få träffa igen. Kärlekens egoism gjorde dem immuna mot den allmänna nöden, och om de tänkte på pesten, var det bara i den mån den kunde hota att göra deras separation evig. Sålunda behöll de i epidemins hjärta en frälsande likgiltighet, som man frestades att ta för lugnet. Deras förtvivlan räddade dem från panik, så deras olycka hade en bra sida. Om det till exempel hände att någon av dem bars av sjukdomen, var det nästan alltid utan att han hade hunnit inse det. Plötsligt ryckt ur sin långa, tysta nattvard med en minnesvrån, kastades han genast ner i den tätaste tystnaden av alla. Han hade inte haft tid med någonting.