Brutaliseringen av medkänsla 

Lockdown-skeptiker har brottats sedan början med vad man kan kalla "konspirationsfrågan". Hur långt var allt detta – låsningar, social distansering, strävan efter snabb och universell vaccination – koordinerat och arrangerat, och fanns det andra motiv på jobbet än ett naivt men välmenande försök att "stoppa spridningen?"

Med tanke på hur snabbt det hela hände och hur ledare runt om i världen verkade vara i lås, inte bara med varandra utan med cheferna för sociala medieföretag, läkemedelsindustrin och akademin, är det kanske naturligt för skeptiskt benägen att ha fått upp doften av några råttor. Framtida historiker kommer sannolikt att tillskriva covid-erans galenskap till något mycket mer prosaiskt och tillfälligt: ​​maktstatistiken måste motivera handling. 

Lionel Trilling, litteraturkritikern, belyste denna aspekt av vår natur med karakteristisk vältalighet. 'När vi väl har gjort våra medmänniskor till föremål för vårt upplysta intresse', uttryckte han det, får något inom oss oss att sedan 'gå vidare och göra dem till föremål för vårt medlidande, sedan för vår visdom, i slutändan för vårt tvång. ' Det är denna orsakskedja – från kunskap till medkänsla, från medkänsla till tillämpning av expertis och från expertis till att införa kontroll – som är viktigast för att förstå lockdown och tillhörande åtgärder. Vi ser i den grundmönstret för allt som hände den där galna våren 2020.

Men först är det viktigt att ta ett litet steg tillbaka och föra två tänkare i dialog som på ytan inte har mycket gemensamt: Gertrude Himmelfarb och Michel Foucault. I sin föreläsningsserie 1977-78, som hölls vid Collège de France, riktade Foucault sin uppmärksamhet mot den tidigmoderna perioden, ungefär 1500-1800, och kristalliseringen av den moderna staten. 

Karakteristiskt nog tog han ett skevt perspektiv på denna episod i historien. Hans intresse låg inte i händelserna som ledde till bildandet av de tidigaste staterna, i England, Frankrike och Portugal. Han var snarare intresserad av de intellektuella förhållanden som gjorde det möjligt för människor att föreställa sig att något sådant som en stat kunde existera i första hand. Vad var det som fick människor att se sig omkring, lägga märke till vad som hade kommit till och tillskriva det "statlighet?"

Det fanns naturligtvis många sådana orsaker, men en av de viktigaste var upptäckten att det fanns något sådant som ett territoriums "befolkning" – och, avgörande, att befolkningen själv kunde vara en verksamhetsområde. Den hade med andra ord egenskaper som kunde förbättras. Denna upptäckt var grundläggande för att skapa staten, eftersom det innebar att det helt plötsligt kunde finnas ett intresse för styrande – och en åtföljande skapelse av många av den moderna regeringens apparater, såsom en offentlig tjänst. 

Före den tidigmoderna perioden, berättar Foucault, hade den medeltida kristenheten förstått att världen i huvudsak var en iscensättning som väntade på den andra ankomsten, och livet inom den uppfattades därför som en slags interimsfas. Det fanns därför inget verkligt intresse av att en linjal skulle förbättra den fysiska lotten för människor på jorden; det som verkligen betydde något var deras själars tillstånd. Men när västerländsk vetenskap och medicin började ersätta denna religiösa uppfattning om universum med en sekulär, rationalistisk, började idén att växa fram att världen var en av 'öppen historicitet': den var inte bara en språngbräda till paradiset, utan hade ett förflutet och en framtid som var viktiga i sig själva. Helt plötsligt blev det därigenom möjligt att föreställa sig något sådant som förbättring och framsteg i det fysiska riket, och förvisso att i dem identifiera en härskares centrala uppgifter. 

Detta var naturligtvis beroende av idén att det fanns något sådant som "befolkningen" i ett territorium, och att det fanns egenskaper hos den befolkningen - dess fattigdomsgrad, dess självmordsfrekvens, dess hälsa, dess läskunnighet, och så på – det kan förbättras. Och beroende av den där var den framväxande vetenskapen om statistik. Genom statistik kunde härskaren inte bara identifiera egenskaper hos befolkningen, utan också mäta hur dessa egenskaper förändrades över tiden – hans folk hade inte bara en fattigdomsgrad (säg antalet personer med en inkomst under en viss tröskel), utan hade en fattigdomsgrad som kunde göras till nedgång. 

Statistikens utveckling var därför bunden till uppfattningen om befolkningen som något som inte bara existerade som ett slags "naturfenomen" – det gäng människor som råkar bo i ett territorium – utan som kunde öppnas upp och exponeras för härskarens kunskap och sedan agerat för att göra det bättre. Detta skulle sedan i sig leda till en explosion i byråkratin, eftersom härskaren försökte ta reda på mer om befolkningen och förbättra dess produktivitet (mer skatt), dess hälsa (bättre soldater) och så vidare.

Statistiken var därför av största vikt i den process varigenom den enorma styrningsapparat som staten sätter in kom till. Ännu viktigare, framväxten av statistik var en sporre till handling. Bara handlingen att "känna" befolkningen var då en uppmaning att förbättra den; när man väl "vet" sin fattigdomsgrad (eller vad som helst) då är frågan som oundvikligen följer vad som kan göras för att uppnå statistiska förbättringar. 

Man kan tänka sig detta som en positiv återkopplingsmekanism där statistiska mått ger upphov till byråkratier vars uppgift är att göra förbättringar i de underliggande fenomen som mäts – vilket får dem att generera mer statistik, och därmed identifiera ytterligare behov av förbättringar osv. . Sålunda blev det nödvändigt att tänka på något som kallas 'staten' på grund av den organiska framväxten av dess apparat, som uppstår genom inneboende utvecklingsprocesser – något som Foucault kallade dess 'statsbildning'. 

Foucaults intresse var hur mätning av befolkningen gav upphov till "biopolitik" – maktutövningen över befolkningen som om den vore en organism, och det åtföljande ökade intresset i synnerhet för dess hälsa. Naturligt nog, med tanke på den period då han skrev, fick detta hans analys att svänga in i logiken i raison d'Etat: han förstod den biopolitiska driften som i huvudsak upptagen i frågor om hur man gör staten starkare (med en friskare och mer produktiv befolkning) än dess rivaler. 

För att lägga ord i hans mun något, anledningen till att den växande statliga byråkratin ser ett statistiskt mått som till exempel självmordsfrekvensen i befolkningen och försöker "förbättra" den (genom att minska den, i det här fallet), var att en befolkning med hög självmordsfrekvens är en som är svagare än den annars skulle vara i förhållande till sina konkurrentländer. Detta kan verkligen ha varit en viktig faktor i den process jag har beskrivit. Men betoningen på raison d'Etat fick Foucault att förbise det viktigare inslaget i biopolitiseringen av staten: medkänsla, eller drivkraften att förbättra befolkningens lott som ett mål i sig. 

I hennes två mästerverk, Idén om fattigdom och Fattigdom och medkänslaHimmelfarb kastar mer ljus över sambandet mellan kunskap och handling, och i synnerhet vilken roll medkänsla spelade i processen. Hon börjar med att berätta historien om hur problemet med "de fattiga" uppstod i den tidigmoderna perioden, och hur det fortsatte med att liva upp fantasin hos de pladdrande klasserna i England på 18-talet.^th och 19^th århundraden. I den 16^th talet, påminner hon oss om, var den dominerande uppfattningen hos de fattiga att de "alltid skulle vara med oss" – fattigdom ansågs vara den normala delen av vissa klasser, och faktiskt till och med förädling av deras medlemmar. Det ansågs verkligen inte vara härskarens plikt att göra de fattiga rikare. Ändå i slutet av 19^th talet hade ställningen totalt förändrats: den ansågs nu vara en av de viktigaste, om inte d statens huvuduppgift att förbättra befolkningens materiella villkor. 

Det som hade hänt under tiden var naturligtvis exakt den process som Foucault hade identifierat. Det hade blivit möjligt både att föreställa sig befolkningen som en sak för sig, med egenskaper (som den totala fattigdomsgraden) som kunde förbättras, och att mäta den förbättringen med påstådd objektiv och korrekt statistik. 

Himmelfarb kan dock samla sitt stora utbud av filosofiska, politiska, litterära och historiska källor för att visa att önskan att "förbättra" fattigdomsgraden (genom att få den att minska) inte i någon större utsträckning härrörde från ett behov av att göra nationen starkare mot sina rivaler. Långt ifrån; det härrörde från en uppriktig önskan att göra livet bättre för de fattiga. Det kom, med andra ord, från ren medkänsla – chock över det lidande som fattigdomen förde med sig, och motsvarande impuls att eliminera det lidandet. Avgörande, naturligtvis, statistiska mätningar av fattigdom gjorde allt detta möjligt, eftersom det gav oss både en anledning att agera och en metod för att bedöma framgång eller misslyckande. 

Vad vi har här, är naturligtvis en utspelning av de första två tredjedelarna av Trillings schema. Konceptualiseringen av befolkningen som ett handlingsfält, och mätningen av statistiska fenomen inom den – att ta ett "upplyst intresse" för det - ger upphov till både "medlidande" eller medkänsla, och tillämpningen av "visdom" för lösa sina problem. Det som återstår är naturligtvis tvång, och vi behöver inte leta långt för att identifiera det i de många sätt med vilka den moderna staten utsätter befolkningen för ett slags Tocquevillian 'mjuk despotism', som ständigt manipulerar, övertalar och manövrerar den. det här och det för sitt eget bästa, vare sig det är genom obligatorisk statlig utbildning eller "syndskatter" eller något däremellan. 

Under Covid-eran ser vi samma schema skrivet stort i svaren från regeringar över hela världen. För första gången i mänsklighetens historia tillät tillgängligheten av masstester oss att övertyga oss själva om att vi kunde mäta befolkningens hälsa, holistiskt, i realtid, och att generera exakt statistik som tillåter oss att göra det – ända in i det sista 'fall' eller 'död'. 

Det som hände som en konsekvens var nästan oundvikligt: ​​väckandet av medkänsla, eller "medlidande" för dem som var döende; tillämpningen av "visdom" för att förebygga lidande, i form av det stora utbudet av "expertis" (jag använder ordet med omtanke) som används för att hjälpa oss "socialt distansera" och senare att sticka, sticka och sticka igen; och, naturligtvis, i slutändan tvång, i låsningarna, vaccinmandaten, resestriktioner och så vidare.

Det är förståeligt att försöka identifiera konspiration i komplexa fenomen. Det råder ingen tvekan om att det fanns många aktörer som kunde vinna på den hysteriska reaktionen på Covid-pandemin, och som därför inte var motiverade att närma sig saken med lugn. 

De av oss som försöker gå till botten med hur denna röra skapades behöver dock gräva i de djupare krafter som motiverar socialt agerande och genomsyrar det med dess innebörd. Kopplingen mellan statistisk mätning och impulsen att handla, främst motiverad av medkänsla (ofta felplacerad, men äkta), förefaller mig vara det mest förnuftiga området att söka inom.