Varför vi älskar nötknäpparen

Många människor denna semesterperiod kommer att uppleva glädjen av att delta i en lokal föreställning av Nötknäpparen balett av Pjotr ​​Iljitj Tjajkovskij. Det är den mest osannolika amerikanska traditionen man kan tänka sig, en import från fin-de-siècle Ryssland direkt till din hemstad. Det är ett levande bevis på musikens och danskonstens förmåga att hoppa över gränserna för tid och rum och glädja oss för alltid. 

Och jag menar för alltid. Det finns många människor som inte bryr sig om konsten och sedan förlovar sig under semestern för detta enda evenemang. Ja, vi önskar att det skulle vara hela året men detta är verkligheten, och inget att lägga ner det minsta. 

Kanske kommer någon tittares egna barn att uppträda i den, och det är en del av överklagandet. Men det finns mer. Vissa rapporter tyder på att denna balett står för 40 procent av de årliga intäkterna för professionella företag. 

Det är inte konstigt varför: Musiken är lysande, elegant och vagt bekant för alla (den är upphovsrättsskyddad och finns därför i otaliga annonser). Melodierna är fyllda med magi, fantasi, mystik, kärlek, konstiga ljud som du aldrig annars hör och obönhörligt skådespel. Och oavsett hur "klassisk" gammaldags balett är, slutar det aldrig att förvåna oss att se denna mycket specialiserade kombination av atleticism och konst i aktion.

Vad teaterbesökare inte helt inser är att de ser något ännu mer underbart än vad de ser. I denna enda balett får vi en bild av en välmående värld som växte fram i slutet av 19-talet, som kort tid krossades av krig och revolution och sedan nästan dödades av 20-talets politiska och ideologiska experiment.

Tänk på det: Denna balett debuterade 1892. Den generation av ryssar som bodde i St. Petersburg som såg den för första gången upplevde en nivå av välstånd som aldrig tidigare skådats i historien. Det var likadant över hela Europa, som Ryssland ansågs vara en del av. 

Detta var en tid av den industriella revolutionens fulla mognad. Inkomsterna växte och dramatiskt. Livet var längre. Spädbarnsdödligheten rasade. Medelklassen kunde leva i trygghet och i bekväma hem, och de praktiska konsterna – elektricitet, belysning, telefoner, universalmedicin, inomhus VVS – var i en högkonjunktur.

Vi ser antydningar till alla dessa teman i de inledande scenerna av Nötknäpparen. Vi är i ett hem med ett vackert upplyst träd, och flera generationer av en utökad familj firar den stora säsongen med rikliga gåvor. Gåvor, den stora symbolen för överflöd! Det fanns tillräckligt inte bara för en själv utan också för andra, och ju mer utarbetad gåvan, desto mer illustrerade den existensen av välstånd och förtroende för välståndets framtid.

Tänk på personen till nötknäpparen själv. Han är en soldat men inte en mördare, inte en person som är avsedd att lemlästas och dödas eller slakta andra. En soldat på den tiden var en symbol för nationen, en beskyddare och en välklädd person av disciplin och värdighet som gjorde freden möjlig. Han var en förlängning av det vanliga samhället, någon som utförde en lätt plikt som förtjänar extra respekt.

Nötknäpparens gåva bryts först och barnet gråter, men sedan kommer en trollkarl för att sätta ihop den igen, och den växer och växer tills den blir verklig och sedan en sann kärlek. Du kan göra vilken symbol som helst av den här lilla mannen, men det är inte svårt att se den som en symbol för det civiliserade livet i denna nation och många andra nationer vid den tiden. Det fanns ingen gräns för välstånd, ingen gräns för fred, inget slut på magin som kunde komma till världen. Något som gick sönder kunde fixas och växa till nytt liv.

Detta var en värld som hyllade tvärkulturellt utbyte. Det var en tid före skapandet av pass, och att resa runt i världen och se allt blev först möjligt för många människor. Man kunde åka på fartyg och inte dö av skörbjugg. Tåg kunde ta människor från plats till plats i säkerhet. Varor korsade gränser som aldrig förr, och mångkulturell chic invaderade konst och litteratur av alla slag. Det fanns ingen chefsstat, ingen som skrek om "kulturell appropriering" och ingen dominans av att förbanna hela grupper för sin identitet. 

Och därför ser vi i baletten inte bara de berömda sockerplommonälvorna utan också arabiska kaffedansare, kinesiska tedansare, danska herdinnor och naturligtvis ryska godisrörsdansare tillsammans med en vacker samling fantasifigurer.

Här finns en vision av en tid och en plats. Det var inte bara Ryssland. I Nötknäpparen vi får en vision om en framväxande världs etos. Jag insåg först att det sena 19-talet verkligen var annorlunda efter en hetsläsning av flera pjäser av Oscar Wilde, flera romaner av Mark Twain, en biografi om Lord Acton, en essä om kapital av William Graham Sumner och några viktorianska gotiska thrillers. 

Ett tema började dyka upp som har förföljt mig sedan dess.

Vad har alla dessa verk gemensamt? Det verkar inte vara mycket. Men när man väl ser det går det inte att läsa den här litteraturen på samma sätt. Nyckeln är denna: Ingen av dessa författare, och detta gäller Tjajkovskij själv, kunde ha föreställt sig den fasa som släpptes lös av det stora kriget. De dödande fälten – 38 miljoner hamnade döda, skadade eller saknade – var ofattbara. Konceptet med ett "totalt krig" som inte uteslöt civilbefolkningen utan snarare gjorde alla till en del av armén låg inte i deras synfält.

Många historiker beskriver första världskriget som en katastrof som ingen särskilt avsåg. Det var ett resultat av att stater tänjde ut gränserna för sin stridighet och makt, en konsekvens av ledare som inbillade sig att ju mer de tryckte på, desto mer kunde de skapa ett klot av rättvisa, frihet och fred. Men titta på verkligheten i röran de skapade. Det var inte bara det direkta blodbadet. Det var de hemska möjligheter detta krig öppnade upp. Det invigde ett sekel av central planering, statism, kommunism/fascism och krig.

Hur kunde de ha vetat det? Inget sådant här hade någonsin hänt. Och så denna sena 19-talsgeneration var oskyldig och förtjusande så. För denna generation var orättvisorna som de hade för avsikt att rensa bort från världen slaveri, rester av kvinnors träldom, upprätthållandet av fejder och dueller, den monarkiska klassens despotism, gäldenärsfängelser och liknande. Vad de inte kunde föreställa sig var den mycket större orättvisan som fanns precis runt det historiska hörnet: massanvändning av giftgas, universell förslavning av krigstidens utkast, hungersnöd som krigstaktik, gulag, förintelsen, massförbränning i Hiroshima och Nagasaki.

Detta är ett särskilt intressant faktum med tanke på rysk historia. Vilka är de institutionella egenskaperna hos Nötknäpparen-baletten? Tro, egendom, familj, trygghet. Efter Rysslands katastrofala inblandning i första världskriget – vilket resulterade i fruktansvärda dödsfall och ekonomisk ruin – skedde en revolution 1917, en revolution utformad för att störta despoter och ersätta dem med något helt nytt. Partiet som tog kontroll regerade under förevändning av ideologisk kommunism. Och vad bestod det av? Motstånd mot tro, egendom, familj och just det borgerliga liv som är så hyllat i denna balett.

Om du tittar på de demografiska uppgifterna efter oktoberrevolutionen 1917 ser du katastrof. Inkomsterna minskade med hälften. Den förväntade livslängden blev statisk och sjönk. Det var totalvrak, precis vad man skulle förvänta sig om man försökte göra sig av med egendom och attackera frivilligsällskapet i dess kärna. Många decennier av kommunistiskt styre i Ryssland förstörde landet av liv och glädje som denna balett visar upp. Ingen av oss var där. Men de som fick höra historier om hemska saker. Det var en stor plundring av alla framsteg som Ryssland hade upplevt fram till dess i dess historia.

Erfarenheterna släppte också lös en dominans av ammunitionstillverkare i Storbritannien och USA, början på det moderna militärindustriella komplexet, förutom tidigare otänkbara kontroller av civilbefolkningen, inklusive censur och häxjakt över politisk tillhörighet. Detta sammanföll i USA med vad som motsvarade en revolution mot frihet: inkomstskatten, det 17:e tillägget som avskaffade tvåkammarkongressen och Federal Reserve som sattes in för att finansiera det mordiska kriget. 

Vad är vackert med Nötknäpparen är att vi inte ser något av det. Denna balett skapades i den stora oskuldens tid när hela världen förutsåg en vacker framtid av ostoppbar och oändlig fred, välstånd och rättvisa.

Här är vad mer som rör mig med den här baletten. Fullt format och lika underbart som alltid, det har sprungit över statismens århundrade, århundradet av blodsutgjutelser och massmord av stater, och även den globala ondskan med låsningar som förstörde så mycket, och presenteras för oss just nu i vår hemstad . Vi kan sitta i våra vackra konstcentra och dricka allt och le breda leenden i två fasta timmar. Vi kan ta del av denna vision av den generationen som vi aldrig kände till. Vi kan drömma den drömmen också.

Jag skulle aldrig säga att tiden då den här baletten kom till var en naiv tid. Nej. Det var en tid av klarhet när konstnärerna, uppfinnarna, intellektuella och till och med statsmän såg vad som var rätt och sant.

Teman för Nötknäpparen—en kultur av fri förening, gåvor, personlig och materiell tillväxt, andlig reflektion och konstnärlig förträfflighet, dans och drömmar — kan och bör vara vår framtid. Vi behöver inte upprepa det förflutnas misstag, krigen, fasorna och nedstängningarna; snarare kan vi skapa en ny värld med ett nytt tema lika glädjande som melodierna som återigen har hänfört miljoner under denna semesterperiod.

Under det senaste århundradet, och sedan igen i detta århundrade, bröt nötknäpparens gåva. Den är splittrad till oigenkännlighet idag i många länder i världen, inklusive vad vi brukade kalla den fria världen. Under resten av detta århundrade är det upp till oss att sätta ihop den vackra leksaken igen.