Hur ungdomslitteraturen blev lekplatsen och slagfältet för vuxna

En varm vårdag för ungefär tio år sedan, när vi fortfarande gjorde sådana saker, tog jag en stadsbuss till mitt kontor i centrala Minneapolis. Det var en trevlig tidig morgontur, fönster öppna, människorna ovanligt tysta. Jag såg mig omkring och insåg att nästan alla på bussen läste en bok.

Jag tänkte antagligen något självförtroende om hur jag levde på en litterär plats, full av kreativa sinnen (jag var hög på Richard Florida då). Men så märkte jag att de två kvinnorna på andra sidan gången läste en Harry Potter-bok respektive Twilight. Jag vände, full cirkel och räknade. Prisoner of Azkaban, Hunger Games, Breaking Dawn…Av de två dussin läsarna var det bara en man som läste en bok avsedd för vuxna – något om att växa sin verksamhet. Alla andra, människor i 30-, 40- och 50-årsåldern, läste Young Adult (YA).

Detta störde mig på ett sätt som jag inte riktigt kunde formulera. Det verkade som att stjäla, en sorts verklig vampyrism. Jag kände att de här böckerna tillhörde en yngre generation – det här var deras berättelser om ålder och reträtt från vuxenvärlden. Visst, jag visste att föräldrar och lärare kunde läsa böckerna högt och till och med njuta av dem. Så linjen var tunn. 

Men för att medelålders kontorsanställda ska vara böjda över dessa böcker om 17-åringars dramer och kärlekar? Den hade en antydan till det rovdjur. Jag gillade det bara inte. Men det var nästan ingen jag kunde berätta.

Den 40-årige administratören för vår vd hade ett skåp helt inrett Twilight bylte; hon sa till mig en gång att hon var "Team Jacob", och jag nickade medvetet även om jag inte hade någon aning om vad det betydde. Jag hade avböjt att gå med i ett par bokklubbar när jag fick reda på att deras läslistor mestadels bestod av barnböcker och Femtio Shades of Grey (Jag kommer till det). Våra vänner hade börjat göra jubileumsresor till platser som Disney World och Harry Potter "Forbidden Forest" popup-fönster – utan sina barn. De barnlösa paren vi kände var ännu mer engagerade: de hade alla filmer plus Harry Potter-kostymer, trollstavar och spel.

Min man och jag tillbringade flera år med att sätta på mig trevliga ansikten när snacket över cocktails drev till "Vilket Hogwarts-hus skulle du tillhöra?" Det hela kändes så ungt och regressivt. Och det tror jag att det var.

2020, när Covid hotade, stängde många av samma människor ner barnvärlden utan att tveka. Förundran och hoppet de hade sugit från de böckerna ... de ville fortfarande ha dessa saker, men för sig själva. Vuxna hade tillbringat ett decennium och förväntade sig att deras liv skulle vara lika magiska och sagolika och fulla av möjligheter som en 12-årings. Samma människor ville rädda sig själva – även på bekostnad av utbildning, vänskap, bal, skratt, sport, födelsedagsfester och lektid för barn.

Att stänga lekplatser och samtidigt hålla countryklubbar och golfbanor öppna passar logiken i en värld där vuxna föreställde sig att de skulle bli trollkarlar, längtade efter mystiska älskare och fortsatte att leta efter sitt eget lyckliga slut. Samhället av barn – oförutsägbara, groddiga varelser – borde sluta interagera tills deras unga i hjärtat kände sig tillräckligt säkra och tillfredsställda.

Efter Covid fortsätter korstågen i vårt polariserade land att utspela sig inom området för barnlitteratur. Varför? Eftersom vuxna har adjungerat konsten som brukade vara en fristad för läsarna och sökare och tänkare av en ny generation. Genom att använda skolbibliotek som en misshandel för sina politiska positioner fortsätter vuxna människor att stjäla från barns erfarenheter. Det finns ingen integritet, eller autonomi, för tonåringar i Amerika. Deras berättelser är inget annat än kanonmat för kulturkrigen.

2005 skrev Stephanie Meyer – en 32-årig mormon med en helt ny bebis – en bok om en tonåring vid namn Bella som flyttar till dimmiga Forks, Washington, och blir kär i en 104-årig vampyr i en spänstig, ung mans kropp. Meyer påstår sig ha baserat sin bok på "kärlek, inte lust" - en kärlek så hård att Edward, den sexiga vampyren, avstår med mäktig viljestyrka från att utrota Bella. Genom berättelsen finns mormonteman om odödlighet och evigt liv. Twilight marknadsfördes direkt som en ung vuxen fantasyromance och fick medelmåttiga recensioner.

Smakämnen New York Times märkte Twilight som en "12 & uppåt" YA-bok och rekommenderade romanen med flera varningar – noterade Meyers "allvarliga, amatörmässiga skrivande" och hennes tendens att berätta snarare än att visa.

Ändå, Twilight blev en bästsäljare inom en månad efter publiceringen 2005 och klättrade till #1 på NYT fiktionslistan senare samma år och toppade USA Today bestsellerlista, tillsammans med dess tre uppföljare, från 2008 (året då den första filmen kom ut) fram till 2010. Twilight utnämndes till en av Publishers Weekly's Bästa barnböcker 2005. Men det var inte barn som satte fart på försäljningen. 

Trenden att vuxna läser barnböcker hade börjat, och varit kommenterats, några år tidigare, när vuxna strömmade till Harry Potter. Människor med bolån och jobb som inte hade plockat upp en roman på flera år rippade igenom JK Rowlings serie. Studier finansierades på detta fenomen. Med tiden var de som protesterade skrek ner av människor som insisterade på böckerna "undervisade i etik” och alla statistiska förbättringar av läskunnighet var en nettonytta.

Twilight debuterade mitt i denna period, vid en tidpunkt då vuxna Potter-läsare – särskilt kvinnor – var hungriga efter mer lättsmält barnljus. Dessa läsare ropade efter mer vampyrromantik; Meyer kunde bokstavligen inte skriva tillräckligt snabbt för att möta efterfrågan. Forum växte upp på nätet där vuxna inte bara diskuterade Twilight böcker men skrev sina egna Twilight-inspirerade berättelser och cirkulerade dem till andra deltagare som "fanfiction." 

Före Twilight, fanfiction i ett unket hörn av Internet där sci-fi-nördar föreställde sig nya berättelser för Star Trek. Då en Twilight superfan som kallade sig EL James startade skriva erotik baserat på förhållandet mellan 17-åriga Bella och hennes dominerande 104-åriga kärleksintresse. I den verkliga världen, minus vampyrer, blev detta en berättelse om rak stalking, övergrepp och bondage som kallas Femtio Shades of Grey som James själv publicerade 2011 och sålde till Vintage Books 2012. 

Återigen köpte kvinnor (och några män) över hela världen hennes arbete i massor, vilket gjorde James till en över natten mångmiljonär. Recensionerna av boken inkluderar den fulländade frispråkaren Salman Rushdies uttalande "Jag har aldrig läst något så dåligt skrivet som publicerats." Andra kritiker kallade det "tråkigt", "tråkigt" och "snålt i handlingen." Icke desto mindre har nästan alla kvinnor jag känner – gammal, ung, urban, landsbygd, demokrat och republikan – läst Femtio nyanser. Många har diskuterat det över vin på bokklubben. Flera har gett den till sina döttrar. Varför? För det är nästa logiska steg i denna förödande, fördummande trend.

Anledningen till att vuxna som inte hade läst en bok sedan college anammade Harry Potter var att den var okomplicerad: linjär, bekant i sin sagostruktur, binär (gott mot ont), och garanterade ett ganska enkelt tillfredsställande slut. Detta är inte för att förminska JK Rowling, som skrev en magnifik YA-serie (och sedan dess har skrivit komplexa vuxenböcker); det är att säga att precis som T-ball inte är lämpligt för professionella idrottare, var Harry Potter inte lämpligt för företagsjurister och sjuksköterskor. De visste detta, men istället för att byta till Elizabeth Strout eller Milan Kundera eller Cormac McCarthy – med alla deras röriga, öppna, subtila bakgrundsegenskaper – fortsatte vuxna Potter-läsare bara att sträcka sig efter enkla berättelser med mer vuxna teman.

Twilight, med sin mörka miljö och köttsliga atmosfär, fick dem en del av vägen dit. Men det var fortfarande en tonårsbok. Vad Femtio nyanser som bjöds på alla grejer och detaljer, den vackra hjältinnan och det stora slottet och 500-ords vokabulärskrivande, med nonstop grafisk sex. Detta var kulmen på Potter-mani bland de silverhåriga seten. Förenklat, formellt skrivande som var rått och förbjudet – olämpligt för barn. Men någon gång blev kategorierna förvirrade. Plötsligt fanns det ingen YA-litteratur längre, bara fantasier som vuxna hade gripit och besatt av. Yrkesgrupper av barnförfattare var besatta av politiska strider och all-out elak tjejkrigföring. 

Sedan uppstod frågan om porr i YA, precis vid den tidpunkt då Covid-manin började blekna. Plötsligt bestämde sig föräldrar som hade dykt ner i sina barns bokhyllor i flera år och köpt fanfiction som hyllade tvångssodomi att de var obekväma. Efter 20 års uppträdande i exakt motsats till denna premiss krävde de att barnlitteratur skulle vara lämplig för barn.

Den här veckan träffades Carver Countys biblioteksstyrelse, cirka 30 mil från mitt förortshem i St. Paul, för att överväga en begäran att de tar bort Kön Queer, en grafisk memoarbok om det sexuella uppvaknandet av en icke-binär person, från deras hyllor.

Detta är ett allmänt allmänt bibliotekssystem som cirkulerar – jag kollade – 135 exemplar av Femtio Shades of Grey. De hade köpt ett enda exemplar av Kön Queer och hyllade den i deras facklitteraturavdelning för vuxna. Någon klagade på att det här var farligt, eftersom ett barn kanske skulle hitta det och läsa det. Styrelsen klokt och enhälligt röstade emot tar bort boken.

Vi har utvecklats från de dagar då vuxna tillägnade sig berättelser och upplevelser avsedda för barn. Idag tillägnar samma vuxna sig hela YA-utrymmet för att utöva sina politiska krig. Barnböcker har blivit flampunkten, symbolen, för extremister på alla håll.

Är det sant att Kön Queer tänjer på gränserna för vad som är lämpligt för tonåringar. Den har en illustration av oralsex med hjälp av en dildo som utöver att vara grafisk, kanske inte (om min kunskap om mänskliga sexuella svar är korrekt) visar en sensationell biologisk handling. Att introducera den här boken i offentliga skolor är svårt; det är litteratur blandat med aktivism. Det är ingen tvekan om att det tjänar en agenda: att normalisera queer livsstilar och experiment. Det är också en välberättad historia, vackert illustrerad, och det finns inget farligt eller förnedrande i boken. 

Responsen på den här titeln har varit enorm och överdriven – till den grad att striden i mitt tillstånd inte handlade om huruvida den skulle tas bort från ett skolbibliotek utan om den skulle tas bort från ett skolbibliotek. allmän biblioteket, eftersom en skolbarn kan vandra in i vuxenavdelningen, plocka den från hyllan och bli ärrad. 

Vi har gått från att vuxna läser barnböcker till att vuxna nekas böcker för att barn kanske läser dem. Vi har avskaffat raderna av åldersanpassat läsmaterial och nu lever vi resultatet: vuxna människor med trollstavar och dåliga kunskaper om kritiskt tänkande som använder barn för att utkämpa sina strider, oavsett om det är mot ett virus eller en politisk motståndare. Barnen är irrelevanta. De generationer som förvandlade barns berättelser till bokstavlig porr har en del ånger.

Personligen tycker jag att det är dags att lägga undan barnsliga saker och lämna verkliga barn deras fantasivärldar, hjältar, monster och berättelser om ålder. Om vuxna skulle släppa taget om sin egen förenklade världsbild och hålla småpolitiken borta från YA-arenan, skulle förlagen anpassa böcker till barnen som läser dem – snarare än barnsliga vuxna människor som beställer Femtio nyanser-märkta handbojor och posera för jubileumsselfies framför fyrverkerierna på Disney World.