Rävar och igelkottar

[Följande är ett kapitel från Dr Julie Ponesses bok, Vårt sista oskyldiga ögonblick.]

Jag bad inte om framgång; Jag bad om förundran. ~ Abraham Joshua Heschel

Jag don'vet inte.

På en skala från 1 till 10, hur trög får den här meningen dig att känna dig?

Om ordspråket som svävar runt sociala medier är någon indikation, får 21-talets kanadensare ganska höga poäng när det gäller vår intolerans mot osäkerhet. Faktum är att vi verkar vara fulla av säkerhet, så helt övertygade om att vi har rätt om vad som händer i Ukraina, varför vita i sig är rasistiska, varför kön är (eller inte är) flytande, vilka politiker kommer att rädda oss och, naturligtvis , sanningen om Covid-19. 

Vi lever fanatiskt, men möjligen oreflekterat, efter några enkla mantran: 

"Vi sitter alla i samma båt." 

"Lita på experterna." 

"Följ vetenskapen." 

(Och om du vill vara riktigt säker, "Håll käften och säg ingenting alls.")

Vissheten hade uppenbarligen fått fäste före 2020, med vissa åsikter erkända som mer socialt acceptabla och andra mer upphetsande än andra - att stödja Biden/Harris, Green Energy och kvinnors reproduktiva rättigheter var mycket socialt säkrare än alternativen. Men av någon anledning är Covid-19 ämnet som verkligen fick oss att "luta oss in i" visshet. Det blev lådan utanför som vi helt enkelt inte får tänka. Och tankarna i den rutan förväntades vara kollektivistiska, enhetliga och antagna från så kallade "experter".

Vi lever våra liv idag i en tjock tystnadskultur, en visshetskultur där avskräckare avskräcks, avvikande åsikter faktagranskas in i glömska, och de som ifrågasätter det som har ansetts säkert tvingas springa skamhandsken för att våga simma utanför mainstream.

Istället för att erkänna det vi inte vet, förtalar vi dem som försöker penetrera fästningen runt vår välbevakade övertygelse och vi skapar till och med lagstiftning – lagförslag C-10, C-11, C-14 och C-16 i Kanada , till exempel — att ge den administrativa staten allt mer auktoritet i våra liv. Vi är så säkra på vad som är bra och rätt, å ena sidan, och vad som är farligt och hatiskt, å andra sidan, att vi med tillförsikt förankrar den säkerheten i lagen.

När hörde du senast någon säga "Jag vet inte", "Jag undrar?" När fick du senast en icke-retorisk fråga? Kom ihåg mantrat "Det finns inga dumma frågor." Nu anses alla frågor som dumma och själva ifrågasättandet är en subversiv, kättersk, till och med förrädisk aktivitet.

Jag kan inte låta bli att undra, varför blev vi så visshetsbesatta och hur bidrog det till att skapa den tystnadskultur som gjorde att Covid-reaktionen kunde utvecklas som den gjorde? Är vår besatthet av säkerhet ny eller har vi alltid varit så här? Tjänar visshet oss? Eller är det i slutändan för dyrt?

Steken på tallriken

I juli 2022 hade jag nöjet att intervjua fd global News kontrollrumsdirektör Anita Krishna. Vårt samtal var omfattande, men vi fortsatte att cirkla tillbaka till temat osäkerhet. 

Anita förklarade att hon i nyhetsrummet i början av 2020 började ställa frågor om Covid. Vad hände i Wuhan? Varför undersöker vi inte behandlingsalternativ för Covid? Var det en ökning av dödfödslar på North Vancouver's Lions Gate Hospital? Hon sa att det enda svaret hon någonsin fick - som kändes mer som en inspelning än ett mänskligt svar - var att ignoreras och stängas av. Budskapet var att dessa frågor helt enkelt var "utanför bordet". 

Tara Henley använde samma språk när hon lämnade CBC förra året; hon sa att att arbeta på CBC i det nuvarande klimatet är "att samtycka till tanken att en växande lista med ämnen är borta från bordet, att dialogen i sig kan vara skadlig. Att vår tids stora frågor alla redan är avgjorda.” Att arbeta på CBC, sa hon, "är att kapitulera för visshet, att stänga av kritiskt tänkande, att utrota nyfikenhet."

När bestämde vi oss för att ta bort frågor från bordet? Vad ger detta "bord" dess epistemiska oövervinnlighet och varför är vi så säkra på vad vi lämnar på och tar av oss? Är vi verkligen så säkra på att vi har alla svar och att de svar vi har är de rätta? Och, med risk för att blanda metaforer, om det är dåligt att ställa frågor eftersom det skakar båten, vilken båt vi gungar och varför är vi så säkra på att vår båt är sjövärdig?

Idag verkar vi hamstra visshet som en språngbräda för status och prestation. Ju säkrare vi är, desto mer verkar vi rätta och säkra och pålitliga. Vår värld är besudlad, som Rebecca Solnit skriver, av "en önskan att förvissa sig om det som är osäkert, att veta vad som är okänt, att förvandla flygningen över himlen till steken på tallriken."

En sak som slår mig som särskilt udda - i ett hav av mycket udda saker - är att det är den mest komplexa fråga som vi verkar känna oss mest säkra på.

Om vi ​​har rätt att känna oss säkra på vad som helst, skulle du inte förvänta dig att det handlar om de små sakerna i livet? Kaffekoppen är där jag lämnade den, bensinräkningen kommer den 15:e, min ytterdörr är grön. Istället tycks vi reservera säkerhet för de saker som mest verkar motstå det: klimatförändringar, global politik, covid-politik, effektiviteten av vapenkontroll, vad det innebär att vara kvinna, kriget i Mellanöstern och verkliga orsaker till inflation.

Dessa frågor är mycket komplexa. De är multifaktoriella (involverar ekonomi, psykologi, epidemiologi, krigföring och teologi), och förmedlas av en obestridlig media och offentliga tjänstemän som knappast motiverar vårt förtroende. CBC var ganska snabb, om du kommer ihåg, att tukta premiärminister Harpers regering för att den påstås ha lagt mun på vetenskapsmännen, men samma källa har varit tyst om den nuvarande regeringens hantering av Covid. När vår värld blir allt större och mer komplex – foton från NASA:s Webb-teleskop visar oss nya bilder av galaxer miljontals mil bort – tycker jag att det åtminstone är konstigt att detta är den tid vi väljer för att vara så säkra.

Var kom vår besatthet av visshet ifrån?

Den omättliga önskan att lära känna det okända är knappast ny. Och rädsla för det okända, och för oförutsägbara andra, har sannolikt alltid funnits med oss, oavsett om det gäller de osäkerheter vi står inför nu, de från kalla krigets era eller rädslan för förhistoriska människor som kämpar för överlevnad. 

Den kanske första inspelade berättelsen om vår besatthet av säkerhet – utspelad till ödesdigra mål – är berättelsen om Adam och Eva. Första Moseboken, i vilken vi finner berättelsen, är en religiös förklaring av mänsklighetens ursprung. Även om du inte är troende, finns det något övertygande i det faktum att berättelsen så skickligt har stått emot tidens tand. Det knyter an till något kraftfullt om den mänskliga naturen, om våra svagheter och vår önskan att överskrida våra begränsningar. 

I de judisk-kristna och islamiska traditionerna är Adam och Eva det ursprungliga människoparet, människosläktets föräldrar. Enligt 1 Mosebok 1:24-XNUMX, på skapelsens sjätte dag, skapade Gud varelser "till sin egen avbild", både "man och kvinna". Han placerade dem i Edens lustgård och gav dem herravälde över allt annat levande. Men han befallde: "...du får inte äta av kunskapens träd på gott och ont, för när du äter av det kommer du säkert att dö."

Oförmögen att motstå frestelsen från en ond orms, åt Eva den förbjudna frukten och uppmuntrade Adam att göra detsamma. Omedelbart medveten om deras överträdelse, delade Gud ut deras straff: smärta i förlossningen (för kvinnan) och förvisning från trädgården. 

Det är intressant att Adam och Eva inte själva var ute efter gott och ont, men kunskap av dessa. De ville inte bli bra utan veta allt. De ville ha epistemisk säkerhet. Det är också intressant att vi i deras försök att skaffa kunskap inte får reda på om de faktiskt fick den. Vi vet bara att jakten fick konsekvenser. Bland många saker är berättelsen om Adam och Eva ett misslyckat sökande efter säkerhet. Vi försökte uppnå den säkerhet som vi fick höra att vi inte kunde ha, och det slutade med att vi fick betala priset för det. 

Vi hittar varnande berättelser om vår besatthet av säkerhet även i hedniska berättelser. I ett av talen om kärlek i Platons dialog, symposium, den komiska poeten Aristofanes berättar en fantastisk historia om ursprunget till den romantiska kärleken. Ursprungligen, säger han, var människor två människor som var förenade men blev sedan förvånansvärt starka "och så höga i sina föreställningar" (symposium 190b) att de dåraktigt försökte bli gudalika. Som ett resultat skar Zeus dem på mitten var och en och visade "som en plattfisk spåren av att ha delats i två; och var och en söker ständigt efter den siffra som passar honom.” Vår strävan efter kärlek är önskan vi har att ströva runt på jorden och leta efter vår ursprungliga andra hälft för att bli hela igen.

Intressant nog är det inte bara strävan efter visshet som ger straff; att ifrågasätta säkerhet kan vara lika farligt. Inkvisitionen är till exempel till stor del en läxa om vad som hände med dem som ifrågasatte den katolska kyrkans ortodoxisitet. År 1633 ställdes Galileo Galilei, som vågade antyda heliocentrism – uppfattningen att jorden kretsar runt solen (och inte solen runt jorden) – rättad, fann "häftigt misstänkt för kätteri" och dömdes till husarrest där han kvarstod till sin död 1642, allt för att den uppfattning som vi nu behandlar som absolut säker då ansågs vara oacceptabel. 

Vad är lärdomarna från dessa säkerhetsberättelser? Varför resonerar de? 

En lärdom är att de är varnande berättelser. De varnar oss för vad som händer när du själv försöker uppnå säkerhet, eller du ifrågasätter andras säkerhet. Men visshet, säger historien, är ofta en storslagen illusion och vanligtvis en riskfylld strävan. Även när de fungerar unisont (som våra mest vördade sociala institutioner gör), är människor uppenbarligen inte kapabla till det. Och om du vill möta censur eller total självförstörelse (som Adam och Eva, och många av de tragiska grekiska hjältarna gjorde), är att vara besatt av säkerhet ett bra sätt att göra det.

När man hamnar i en kris är det lätt att känna att våra omständigheter är unika, att ingen någonsin har lidit som vi, att samhället aldrig varit så instabilt. Men jag undrar, är detta sant? Är vi nu verkligen mer besatta av säkerhet än någonsin tidigare? Finns det något med 21-talet, med alla dess tekniska framsteg, den exponentiella tillväxten av AI och dess skiftande gränser mellan det offentliga och det privata som gör oss mer intresserade av säkerhet? Eller cyklar vi genom vågor av säkerhet och osäkerhet när andra vetenskapliga, ekonomiska och sociokulturella faktorer förändras? 

Berättelse och vetenskap

Ett sätt att svara på dessa frågor är att tänka på berättelsen, vilket kan tyckas vara ett udda sätt att börja svara på dessa frågor.

Berättelsen utvecklades till stor del som ett sätt att förstå den kaotiska världen omkring oss: vår existens och död, hur världen skapades och naturfenomen. De gamla grekerna föreställde sig att Poseidon slog sin treudd på marken för att förklara jordbävningar, och hinduerna föreställde sig vår värld som en halvklotformad jord som stöddes av elefanter som stod på ryggen av en stor sköldpadda.

Att skapa berättelser hjälper oss att hantera en komplex värld som ibland verkar snurra utom kontroll och använder oss som sina leksaker. Att bilda föreställningar om vad som ligger bakom dessa komplexiteter hjälper till att skapa ordning på våra upplevelser, och en ordnad värld är en säker värld (eller så tror vi). 

Religion är ett sätt att göra detta. Den brittiske filosofen Bertrand Russell sa: "Religion bygger, tror jag, främst och främst på rädsla. Det är dels skräcken för det okända och dels, som jag har sagt, önskan att känna att du har en sorts äldre bror som kommer att stå vid sidan av dig i alla dina problem och tvister.” Som en religiös person finns det något kränkande förmätet i Russells uttalande, men jag tar hans allmänna poäng att religion åtminstone delvis är ett sätt att utveckla berättelser med karaktärer och skäl och syften för att hjälpa till att förklara vår rädsla för en värld som vi kämpar för att förstå. 

Vetenskap, som ofta föreskrivs som ett motgift mot religion, är ett annat sätt att hantera våra rädslor. Och denna ledarstil är knappast ny. De gamla grekerna var besatta, tror jag att jag rättvist kan säga, av tanken att teknik (“technê”) kan erbjuda viss kontroll över kaoset i den naturliga världen. Refrängen i Sophokles Antigone sjunger: "Slughetens mästare han: den vilde tjuren och hjorten, som strövar fritt på berget, tämjes av hans oändliga konst;" (Myra. 1). Och i Prometheus Bound vi får veta att navigering tämjer hav (467-8) och att skriva låter män "hålla allt i minnet" (460-61). 

Vetenskap och teknik (inklusive snickeri, krigföring, medicin och navigering), och till och med konst och litteratur, är alla försök att utöva lite kontroll över vår stora och komplicerade värld. Och vissa försök till detta är mer framgångsrika än andra. Sammantaget har navigering gjort oss kapabla att utforska och transportera människor och varor till de yttersta hörnen av vår värld, men till och med den har sina felsteg, som den senaste Titans nedsänkbara implosion påminner oss om.

Vår besatthet av säkerhet väcktes med uppkomsten av radikal skepticism under upplysningstiden (17- och 18-talen i Europa). Den mest kända tvivlaren av dem alla, filosofen och matematikern René Descartes, försökte "riva ner allting fullständigt och börja om" för att hitta de bestämda principerna för att bygga ett nytt kunskapssystem. Även för den senare upplysningstänkaren och empirikern David Hume, som litade på sinnena mer än de flesta, är visshet ett dåraktigt ärende eftersom "all kunskap urartar till sannolikhet" (Avhandling, 1.4.1.1).

Aktning

Även om det inte är nytt, har vår besatthet av säkerhet kulminerat i en senare förändring av kanadensiska värderingar. Författarna till Söker efter visshet: Inside the New Canadian Mindset skriv att upplevelsen av snabba förändringar under 1990-talet – ekonomisk osäkerhet, konstitutionella strider och uppkomsten av nya intressegrupper – gjorde oss mer självständiga och mer ifrågasättande av auktoriteter. Vi blev mer osäkra, med andra ord, mer kräsna, mer krävande och mindre villiga att lita på vilken som helst institution – offentlig eller privat – som inte hade förtjänat det.

Vi blev lugnade inte av löften, utan av prestation och transparens. Vi gick igenom vad statsvetaren Neil Nevitte vid University of Toronto kallade en "nedgång av respekt." Och, även om det inte är direkt kopplat till visshet, verkar vår besatthet av säkerhet nu stärkt av det faktum att vi gör anspråk på säkerhet för oss själva genom att hänvisa eller, rättare sagt, skjuta upp till experter.

Att skriva dessa ord ger mig rysningar. Vem var Dessa Kanadensare och vad hände med dem? Det här är Kanada jag minns. Det här är den som kändes som hemma. Den med Block Parent-tecken i vart tredje fönster. Den med medborgare och grannar i ordens sannaste bemärkelse.

Så jag frågar, varför har vördnad rest sig på sitt fula huvud än en gång?

Om 90-talets sökande efter säkerhet kopplades till en trend bort från vördnad, verkar 21-talets sökande efter säkerhet bero på det. Vi är säkra inte på grund av vår felplacerade tillit till våra egna färdigheter utan därför vi lägger ut vårt tänkande till experterna. Och vi lägger ut, verkar det som, för att vi är osäkra och osäkra på vår förmåga att navigera oss igenom komplexa situationer. Utöver detta har vi en märkligt obestridd uppsättning övertygelser: regeringen är i grunden bra, media skulle aldrig ljuga för oss, och läkemedelsföretagen är först och främst filantropiska. Eller så kanske vi bara tror att tillräcklig konsekvens i berättelsen som produceras av denna triad av trosuppfattningar gör att vi kan vara någorlunda säkra på dem.

Vetenskapligt säker

Låt oss för ett ögonblick återvända till frågan om vetenskapens ofelbarhet från den senaste uppsatsen. 

"Lita på vetenskapen", får vi höra. Vad vetenskapen förment tveklöst visar är att det finns en klimatkris, att kön är en illusion och att Covid-svaret var helt "säkert och effektivt." Men inbäddat i vecken av dessa djupa åtaganden, är tanken att kännetecknet för en intelligent person, och förmodligen ett moget samhälle, är ett visat engagemang för säkerhet av dessa idéer.

Vetenskap, verkar vi tro, har en unik, och kanske ofelbar, typ av precision. Välgörenhetsmässigt är detta en viss typ av mening. Det tar tid och ansträngning, kollektivt, att nå en nivå av vetenskaplig säkerhet. Och de som ifrågasätter vad som anses vara vetenskapliga sanningar efter allt det kollektiva arbetet ses som de knogdrande, våtfiltskastare som drar ner samhället och håller oss från de framsteg och perfektion som vi är kapabla till.

Vi får höra att "vetenskapen är klar" i alla dessa frågor. Men är det? "Lita på vetenskapen." Kan vi? "Följ vetenskapen." Bör vi? 

Det är inte ens klart för mig vad vi menar med "vetenskap" i dessa ofta upprepade mantran. Är vetenskapen vi ska lita på vetenskapens institution (vad det nu är), eller särskilda vetenskapsmän som har blivit smorda till trovärdiga företrädare för den? Dr. Fauci blandade ihop de två i november 2021 när han försökte försvara sig mot kritiker: "De kritiserar verkligen vetenskapen för att jag representerar vetenskapen." Jag är inte så säker.

Väsentlig osäkerhet

Även om vetenskapen nu har rykte om sig att vara ofelbar, är den faktiskt den mest osannolika av syndabockar för vår besatthet av säkerhet eftersom, för att vetenskapliga framsteg ska vara möjliga, visshet måste vara undantaget, inte regeln. 

En av grundprinciperna för den vetenskapliga metoden, berömt formulerad av 20-talets vetenskapsfilosofen Karl Popper, är att varje hypotes måste vara i sig falsifierbar, dvs potentiellt motbevisbar. Vissa vetenskapliga principer gör osäkerhet explicit, som Heisenbergs "osäkerhetsprincip", som erkänner de grundläggande gränserna för noggrannhet i kvantmekaniken, eller Gödels ofullständighetsteorem, som handlar om gränserna för bevisbarhet i matematik. 

Evolutionsbiologen Heather Heying säger att vetenskap handlar just om unsäkerhet: 

Att omfamna osäkerhet, veta att du inte vet och att det du tror att du vet kan vara fel – detta är grunden för en vetenskaplig inställning till världen. Under det senaste decenniet, och särskilt sedan Covid, har vi sett ett ökande fokus på säkerhet och på enskilda statiska lösningar på komplexa problem. Det kanske mest alarmerande av allt är att dessa vädjanden till auktoriteter och att tysta de som inte håller med, har kommit under vetenskapens fana. #FollowTheScience, får vi veta, när det aldrig har varit så vetenskap har fungerat.

Den amerikanske astronomen och astrofysikern Carl Sagan varnar också för att se vetenskapen som säker: 

Människor kan längta efter absolut säkerhet; de kan sträva efter det; de kan låtsas, som partisaner av vissa religioner gör, att ha uppnått det. Men vetenskapens historia – det överlägset mest framgångsrika anspråket på kunskap tillgänglig för människor – lär ut att det mest vi kan hoppas på är successiv förbättring av vår förståelse, att lära av våra misstag, en asymptotisk inställning till universum, men med förbehållet att absolut säkerhet kommer alltid att undgå oss.

För Sagan präglas vetenskapen inte av övertygelse och arrogans utan av mänsklighet och ödmjukhet, vetenskapsmannens sanna dygder. Vetenskapen står alltid vid gränsen till vad som är känt; vi lär oss av våra misstag, vi står emot nyfikenhet, vi känner oss framåt för vad som är möjligt. Och vi försöker alltid hålla visshet och arrogans i schack eftersom de handikapp oss i vetenskapen som de gör i livet.

Jag tvivlar inte på att mänsklighetens besatthet av säkerhet är i epicentrum av det kaos vi befinner oss i. Men om vetenskapen själv inte är ansvarig för det, var kommer vår övertygelse om säkerhet ifrån? En del av mig undrar om det delvis beror på det mycket enkla faktum att olika människor har olika sätt att tänka om världen, och att dessa olika människor dominerar vid olika ögonblick i historien. 

Rävar och igelkottar

Räven kan många saker, men igelkotten kan en stor sak.

Filosofen Isaiah Berlin börjar sin essä från 1953, "Igelkotten och räven,” med detta förbryllande ordspråk som tillskrivs den grekiske poeten Archilochus. Berlin fortsätter med att förklara att det finns två typer av tänkare: igelkottar, som ser världen genom linsen av en "enkel central vision", och rävar, som driver många olika idéer och tar tag i en mängd olika erfarenheter och förklaringar samtidigt. 

Igelkottar reducerar alla fenomen till en enda organiseringsprincip och förklarar bort stökiga, obekväma detaljer. Rävar, å andra sidan, har olika strategier för olika problem; de är mer bekväma med mångfald, nyanser, motsägelser och livets gråzoner. Platon, Dante och Nietzsche är igelkottar; Herodotus, Aristoteles och Molière är rävar.  

Vilka är vår tids igelkottar? Och varför verkar vi vara så underlägsna av dem? Är igelkottar naturligt vanligare eller tränar vårt utbildningssystem på något sätt rävarna ur oss? Finns det något med kulturen i detta historiska ögonblick som gynnar dem? Finns det några rävar kvar och i så fall hur överlevde de? Hur kommer överlever de?

Jag hoppas att du inte förväntar dig svar på dessa frågor. Jag hoppas att du också har räknat ut vid det här laget att jag inte är rädd för att ställa frågor som jag inte har svar på. Men jag har känslan av att sättet vi i grunden tänker om världen, oavsett om vi närmar oss den med ett öppet eller ett stängt sinne, en vilja att ifrågasätta och underhålla osäkerhet, eller en motvilja mot dessa saker, är nyckeln till att förstå hur vi har tillät visshet att förlama oss.

Vikande för att undvika tvivel

Om vi ​​håller fast vid vissheten så måste vi göra det av en anledning. Vi kanske inte känner att vi har lyxen av ambivalens. Kanske är tvivel, även bara utseendet på det, för riskabelt i vår nuvarande miljö. Kanske är vi rädda för att ge upp sken av visshet kommer att utsätta oss för dem som kommer att "kasta sig" vid det första tecknet på svaghet. (I sanning kommer de förmodligen att göra det.)

Det enkla neurologiska och evolutionärt biologiska svaret på varför vi fruktar osäkerhet är att det hotar vår överlevnad. En osäker miljö utgör ett enormt hot. Och detta är inte bara i termer av biologisk överlevnad (även om många är oroliga, naturligtvis, att Covid, eller nästa nya virus, utgör ett allvarligt virologiskt hot). Osäkerheter, och att agera felaktigt på dem, kan också innebära slutet för ekonomisk, relationell och social överlevnad. 

Osäkerhet gör vår sårbarhet påtaglig, för oss själva och för andra, och därför försöker vi fly den på alla sätt vi kan. I Konsten att vetenskaplig undersökning, William Beveridge skriver, "Många människor kommer inte att tolerera ett tillstånd av tvivel, antingen för att de inte kommer att uthärda det mentala obehaget av det eller för att de ser det som ett bevis på underlägsenhet." Vi letar hela tiden efter nästa steg, nästa steg på stegen; vi sträcker desperat ut efter nästa svängande rep innan vi släpper taget om det vi har. 

Det är uppenbart att ett tillstånd av tvivel innebär en börda. Det betyder att det finns arbete att göra, frågor att identifiera, data att sålla igenom. Tvivel innebär också att uthärda obehaget att verka osäker på sig själv och, i en social mediekultur som riktar alla ögon på oss, kan det vara en för stor kostnad. Visshet får en av några mycket betungande epistemologiska och sociala krokar.

Men det finns kostnader för detta sätt att leva också:

• Arrogans eller överdriven stolthet: De gamla grekerna kallade det hybris och skapade tragedi efter tragedi för att varna oss för dess konsekvenser. Vi vet alla vad som hände med Oidipus när hans arrogans drev honom mot hans ödesdigra slut eller Ajax som trodde att han kunde fortsätta utan hjälp av Zeus. Arrogans, lär oss tragedierna, är en kort promenad från visshet. 

• Ouppmärksamhet: Så snart vi blir säkra på en tro, tenderar vi att vara ouppmärksamma på detaljerna som bekräftar eller förnekar den. Vi blir ointresserade av ansvar och potentiellt till och med döva för lidande. Trish Wood, som modererade den nyligen genomförda medborgarutfrågningen om Kanadas Covid-19-svar, betonar skadan som experter inom folkhälsa åsamkats: "Deras blinkande tillvägagångssätt var omänskligt." Hon säger att vittnesmålen från de vaccinskadade var upprörande men förutsägbara men ingen hölls ansvarig. Alla våra institutioner, inklusive media som borde övervaka dem, "har blivit tillfångatagna och är medskyldiga." Om du är säker på att du har svaren, varför skulle du då bry dig om detaljer som om du fortfarande var på jakt efter svar?

• Intellektuell atrofi: Så fort vi blir säkra behöver vi inte längre tänka på de rätta frågorna att ställa, eller ta reda på hur vi ska ta oss ur ett problem. Vi borde vara obönhörliga i vårt försök att avslöja ursprunget till Covid-19. Men istället undertrycker vi ovälkomna fakta och byter gärna ut nyfikenhet mot oduglighet. "[T]ruth kommer fram i ljuset", skrev Shakespeare. Tja, inte om folket inte längtar efter det och inte har något intresse av att söka efter det.

• reduktionism: När vi följer en enskild berättelse, som igelkotten gör, ignorerar vi det som inte riktigt passar den. Detta händer varje gång människor reduceras till antal (som de var i Auschwitz), eller till deras hudfärg (som de var i antebellum South), eller till deras vaccinationsstatus (som vi alla är nu). Avhumanisering och att ignorera komplexa egenskaper hos en person går hand i hand, men vad som kommer först är inte alltid klart. 

• Dämpar vår ande: Detta är den kostnad jag oroar mig mest för. De mest intressanta människorna jag känner talar om mening. Vi är ett samhälle, säger de, utan mening, utan en känsla av vilka vi är eller vad vi gör. Vi har tappat vår själ och vår känsla av förundran. Med alla sina uppenbara fördelar saknar igelkotten en stor sak: han har inget konstigt i sitt liv. Han har tränat sig bort från det. Och utan att undra, utan en hälsosam dos av "jag vet inte", hur känns livet? Var lämnar det vår ande? Hur optimistiska eller upphetsade eller upplivade kan vi vara?

Det är fullt möjligt att visshet har trätt in som ett surrogat för något mer meningsfullt som vi har förlorat, någon känsla av syfte som skulle kunna fylla ut våra liv mer naturligt och mer fullständigt. Osäkerhet möjliggör så många vackra saker i livet: spänning och förundran och nyfikenhet. Rabbi Abraham Heschel skrev i förordet till sin senaste diktbok: ”Jag bad inte om framgång; Jag bad om förundran." Att hitta mening och en känsla av identitet när de väl har gått förlorade är ingen lätt uppgift, men att identifiera dem som verklig källan till vår säkerhet besatthet är det första steget, tror jag, i att bota oss själva från det.

Den flyger på mäktiga vingar

Jag don'vet inte.

Denna lilla fras uttrycker på en gång våra djupaste rädslor och våra största krafter. Som poeten Wislawa Szymborska sa i sin Nobelacceptans tal, "Den är liten, men den flyger på mäktiga vingar." 

jag vet inte. Och det är okej. 

Det är faktiskt oundvikligt. 

Det är överhängande vetenskapligt. 

Och det är djupt mänskligt.

Idag är det svårt att inte se osäkerhet som ett hot och att istället kapitulera för visshet. Vår kultur längtar efter omedelbar tillfredsställelse, enkla svar och uppenbara (och helst enkla) vägar till framgång. Vi tror att osäkerhet kommer att försätta oss i ett intellektuellt fritt fall. Men det faktum att så många av oss har blivit besatta av visshet har kostat oss mycket, särskilt under de senaste tre åren: bästa praxis inom medicin och forskning, ansvarighet i regeringen, transparens i journalistik och artighet i relationer. Men vad det utan tvekan har kostat oss mest är förlusten av vår egen ödmjukhet och visdom. Som den grekiske filosofen Sokrates berömt skämtade i Platons Ursäkt, "Jag verkar alltså, i just denna lilla sak i alla fall vara klokare än den här mannen, att det jag inte vet tror jag inte heller att jag vet."

Tänk om vi ställer in säkerheten ett tag? Tänk om vi slutade arbeta så hårt för att bygga fästningar kring vår tro och istället blev bekväma med att "leva frågorna?" Tänk om debatt i underhuset såg mer nyfikenhet än uttalanden? Tänk om våra politiker tänkte ställa frågor till oss då och då, om vad som är viktigast i våra liv eller vad som gör oss mest oroliga för framtiden? Tänk om vi frågade våra närmaste om vad som har hänt under de senaste åren, vad det gör med våra barn och vilka uppoffringar vi kommer att göra för att ta tag i vår framtid?

I tider av stor osäkerhet är den naturliga instinkten att dra sig tillbaka, att söka det bekväma, det säkra och anonymiteten hos en folkmassa. Mod är inte standard för de flesta av oss. Som sociologen Allan Horwitz säger betyder vår medfödda läggning mot självbevarelsedrift att "feghet är det naturliga svaret på fara eftersom människor är instinktivt benägna att fly från situationer som hotar deras välbefinnande." Våra hjärnor är fasta för att uppfatta osäkerhet som ett hot, och därför upplever vi osäkerhet som en stress som vi måste hantera snarare än luta oss in i.

Att omfamna osäkerhet i en visshetsbesatt kultur kräver mod, och mod kräver avsikt och uthållighet och tålamod och många andra färdigheter som inte ger uppenbara eller omedelbara utdelningar. Men fördelarna finns. 

Psykologiska studier av ödmjukhet har ökat under de senaste två decennierna och visar dess fascinerande koppling till både kognition och förmågan till prosocialt beteende. Studier visar i synnerhet att ödmjukhet är en starkare prediktor för prestation till och med än IQ, och att den skapar bättre, mer flexibla och empatiska ledare. 

Ödmjukhet uppmuntrar också ett kluster av moraliska dygder som binder samman samhället, stödjer olika sociala funktioner och band och öppnar oss för meningsfull kontakt med andra. Det hjälper oss att vara mer toleranta och mer empatiska, erkänna och respektera andra på en djupare nivå. Ödmjukhet och osäkerhet överskrider båda begränsningar. De utökar våra sinnen genom att skapa utrymmen som inte behöver fyllas omedelbart, och de lägger grunden för innovation och framsteg.

Inget av detta är särskilt förvånande. För att cirkla tillbaka till ämnet mening, har de som är mindre säkra, öppnare och mer ödmjuka det lättare att se sin plats i relation till något större, att känna sig kopplade till strukturer som är större än dem själva: par, familjer, samhällen, nationer , mänskligheten. Ödmjukhet påminner oss om att vi är medlemmar av en art som är långt ifrån perfekt och att vi alla har en roll att spela i hur vi utvecklas, eller går tillbaka, tillsammans.

---

Så vad kan vi göra, här och nu, för att omfamna osäkerhet?

För det första, låt inte dina tvivel och lusten att ifrågasätta få dig att känna dig liten och underlägsen de med mer uppenbart självförtroende. Förtroendet de utstrålar är sannolikt inte deras eget i alla fall utan snarare köpt genom efterlevnad av ett system som kräver det. Att omfamna den osäkerhet du naturligt har är faktiskt ett tecken på självmedvetenhet och mognad.

För det andra, acceptera att rävens väg sannolikt kommer att vara ensam. Det kommer inte att finnas många som kommer att applådera ditt ifrågasättande, tvivlande och motstånd. Du kan förlora anställningsmöjligheter och viktiga relationer, du kan bli utestängd från sociala aktiviteter och du kan bli trakasserad, online och utanför. Vår nuvarande kultur är ogästvänlig mot rävar. Så om du väljer att vara det måste du veta kostnaderna. Men friheten den ger kommer att ge dig mer frid än något du kan uppnå genom att felaktigt anta gruppens visshet. 

För det tredje, vänja dig själv vid att känna dig bekväm med att inte veta. Att omfamna osäkerhet är en vana, och det tar avsikt och tid att skapa positiva vanor (forskning tyder på någonstans mellan 18 och 254 dagar). Och kom ihåg att det är rävens färdigheter, och inte igelkotten, som kommer att vara ovärderliga när vår värld blir allt mer komplex. 

Om de senaste tre åren har lärt oss något så är det att förmågan att navigera i förändring, att föreställa sig mer än en lösning på ett problem och att känna empati med flera synpunkter är ovärderlig. Även om vi undviker framtida pandemier kommer vi inte att undvika en värld som blir allt mer komplex. Och även om vetenskapen kunde fullända oss på vissa sätt, genom att förlänga våra liv och påskynda vår utforskning av den naturliga världen, skulle den inte därmed också göra världen till en moraliskt enklare plats. I själva verket kan det göra tvärtom. Kriser och oordning skapar kaos och stress, men de skapar också möjligheter. Frågan är hur vi bäst förbereder oss för att omfamna dem.

Vem kommer att vara bäst rustad för framtiden? Igelkotten, vem ser bara en lösning på varje problem? Eller räven som ser många olika lösningar? Vem kommer att vara den mest geniala och anpassningsbara och i slutändan den mest användbara och innehållsrika? 

Var och en av oss har ett grundläggande val att göra framåt: vi kan välja att vara en igelkott eller vi kan välja att vara en räv.

Om vi ​​ska rädda oss själva och vår civilisation tror jag att vi behöver pendeln att svänga i rävarnas riktning.

Men det är upp till dig. Vad kommer du att välja?