Exil i vårt eget land

I ett annat liv som tog slut för bara ett par år sedan, men som ofta känns långt och långt borta, ägnade jag mycket tid och energi åt att studera livet för spanska inbördeskrigets (1936-39) exil i Amerika. Jag gjorde det genom att söka igenom arkiv i Spanien, Uruguay, Argentina, Chile, Kuba och Brasilien och göra intervjuer med överlevande exil och deras avkommor. 

Mitt första mål var att kartlägga vägarna dessa rädda och trasiga människor tog över de frusna Pyrenéerna vintern 1939 till koncentrationsläger till ett mestadels ovälkomligt och på väg att bli invaderat Frankrike och hur, om de kunde undvika döden från kyla och hunger, eller öden som värnplikten till arbetsbataljoner uppe på Maginotlinjen, de tog sig vidare till Amerika. 

Vem gjorde det och varför? Vilka nationella och internationella institutioner stödde dessa människor som ofta helt felaktigt porträtterades av dåtidens etablissemangspress (plus ça förändring!) som en odifferentierad massa av rasande kommier? 

Det andra syftet var att spåra vilken inverkan dessa exil hade på de sociala och kulturella institutionerna i de länder som tog in dem, vilket, när vi tar hänsyn till deras relativt blygsamma antal, visade sig vara mer än betydande, särskilt på platser som Mexiko . 

Det är den officiella, bidragsklara och i stort sett sanna historien om mitt arbete i detta rike. Men det är inte hela. 

En av de stora lyxerna med att vara professor i humaniora – jag vet att detta kan komma som en överraskning för vissa medlemmar i skrået – är hur det sätter dig i kontakt med, ja, människor och deras alltid övertygande berättelser. 

Om du under din forskning lyckas ersätta dina strikt analytiska glasögon med empatiska, kan du börja, som det barn du en gång var, att skapa levande bilder i ditt huvud om hur det måste ha varit att leva genom svårare gånger, och på detta sätt få avsevärd insikt i vad det kan vara att nå framgång i vår ofullkomliga värld verkligen handla om. 

När du är i exil finns det saker du läser och hör som aldrig kommer att lämna dig. 

Saker som att se en sjuttioårig man, som sitter mittemot mig i rummet i ett övermedelklasshem i Montevideo, bryta ut i okontrollerbara snyftningar när han berättade historien om att han sakta rörde sig mot den franska gränsen i en buss som sexa -årig pojke medan frankistiska flygplan beskjutit det fordonet och många fler mindre lyckligt lottade familjer som gjorde samma resa till fots i februarikylan 1939. 

Eller hur hans familj efter att ha korsat gränsen separerades, med fadern skickades att bo i ett tält på stranden vid Argelers, medan mamman och de fyra barnen flyttades iväg till ett koncentrationsläger i bergen vars läge aldrig fördes vidare. till familjens överhuvud. 

Eller att låta den snyftande mannens syster ge mig en kopia av det officiella frankistiska dekretet, framställt efter en "rättegång" i sin frånvaro i 1943, den där förbjöd deras far, en läkare, att någonsin arbeta igen i Spanien på grund av hans påstådda medlemskap i en frimurarloge. 

Eller berättas om hur dessa barn till den republikanska läkaren efter Francos död återvände till Barcelona, ​​knackade på dörren till huset de hade vuxit upp i och som hade getts som byte till en regimtrogenist, och hur den tillranarens avkomma slog snabbt igen dörren i ansiktet på dem när de nämnde vilka de var och vad platsen hade betytt för dem. 

När du gräver i exilens historia är berättelser som dessa och många mycket värre, nästan obegränsade.

Men tack och lov är det också berättelserna om hur många av samma människor som kom ut på andra sidan med sina liv, familjer och värdighet intakta. 

Särskilt rörande för mig var det jag fann när jag grävde i arkiven för de baskiska, katalanska och galiciska kulturcentra på platser som Havanna, Montevideo, Buenos Aires och Santiago, Chile. 

Ett av huvudmålen med den frankistiska kuppen i juli 1936 som startade inbördeskriget, var att effektivt förstöra litteraturen, språken och historiska minnen från dessa icke-spansktalande kulturer på den iberiska halvön. Och under de första 25 åren av sin diktatur lyckades han till stor del med detta mål. 

Men utomlands hade de förvisade från dessa samhällen inget av det. 

Inte förr hade de anlänt till Amerika förrän de grundade ett häpnadsväckande antal intellektuellt seriösa publikationer på sitt modersmål. Detta, samtidigt som det regelbundet organiseras – långt före internet och till och med enkel tillgång till långdistanstelefoni – transkontinentala poesitävlingar utformade för att stimulera produktion av vers på samma språk. 

Praktiskt taget alla som var inblandade i sådana ansträngningar var också spanska som modersmål, vilket innebär att de många begåvade och välpublicerade personerna i deras led kunde ha ställt in sig på förlagskontrakt och möjlig berömmelse i sina adoptionsländer genom att helt enkelt byta till deras "andra" modersmål. 

Och visst gjorde några det. 

Men majoriteten beslutade att fortsätta skriva på språk som de, på grund av Francos förbud mot att publicera eller importera till landet allt som inte är skrivet på spanska, visste att de faktiskt inte hade någon läsekrets utanför deras mycket begränsade krets av exilvänner! 

Skulle någon begåvad författare du känner till idag göra detsamma? Skulle du ta dig tid att skriva en roman på ett språk du visste att nästan ingen någonsin skulle läsa? 

Men att "göra det" var naturligtvis inte anledningen till att de flesta av dessa människor och aktivister valde att skriva i dessa relativt oklara folkspråk. Snarare gjorde de det för att bevara sätten att se på världen som de visste var i allvarlig fara att utrotas. 

De trodde att de hade ett moraliskt ansvar att inte bara materiellt vederlägga den frankistiska strävan att göra sina kulturer osynliga, utan att generera ett arv som skulle kunna, om tiderna skulle förändras till det bättre, tjäna som basen för en återfödelse, i Spanien, av deras folk. unika traditioner, ideal och estetik. 

Några av dessa kulturkrigare levde för att se dagen, efter Francos död, då dessa språk, kulturer och litteraturer (inklusive en del av deras egna exilskrifter) återigen fick institutionell ställning i Spanien. Många gjorde det dock inte, efter att ha dött i exil innan diktatorn lämnade denna värld utan att veta om de uppoffringar som gjordes för deras hemkulturer i främmande länder var meningsfulla eller helt enkelt absurda. 

När vi tänker på inbördeskrig som det i Spanien tenderar vi ganska förståeligt att koncentrera oss på de framsteg som gjorts eller förlorats av en eller annan sida på slagfältet. Detta kan ibland undvika det faktum att konflikter mellan medlemmar i samma samhälle alltid börjar med idéer och ord, eller kanske rättare sagt, när den ena eller andra sidan avhumaniserar dem de ser som sina rivaler om uppmärksamhet och resurser till den punkt där deras känslor och idéer är helt enkelt inte längre värt att lyssna på eller svara på på något meningsfullt sätt. 

När saker och ting kommer till denna återvändsgränd blir våld nästan oundvikligt. 

Även om jag aldrig skulle ägna mig åt att jämföra de medborgerliga motsättningarna som nu är allmänt uppenbara i vårt samhälle med den blodiga förstörelsen som orsakats av det spanska inbördeskriget, är det värt att erkänna den totalitära understrukturen i de komportioner jag just beskrev i relation till den konflikten, och erkänna att de inte på något sätt är frånvarande i vår kultur, särskilt när det gäller diskussioner kring det bästa sättet att hantera problemet med Covid.

Det kan faktiskt hävdas att attackerna som Covid-dissidenter har drabbats av har varit värre än de som drabbats i Spanien, inte, uppenbarligen på den högsta nivån av död och förstörelse, utan i termer av deras rena hänsynslöshet. 

I Spanien var den ömsesidiga bristen på respekt för den andra sidans synvinkel uppenbar från de allra första åren av den instabila republiken (1931-36) som satte scenen för kriget. 

För många republikaner, till exempel, förtjänade ingen som stöder en betydande roll för kyrkan i det offentliga livet att bli hörd. Och för många av de sidor som skulle omstöpa sig till medborgare under kriget var våldsamt väpnat förtryck det perfekta svaret, till exempel på en strejk av dåligt betalda asturiska kolgruvarbetare. 

Det fanns dock inget sådant våld mot pox-på-era hus i vad som resulterade i konflikten mellan pådrivarna av etablissemangets berättelse och Covid-skeptiker. 

Vi skeptiker lyssnade på vad de sa till oss. Faktum är att med tanke på deras propagandas mattbombning, hur kunde vi ha undvikit att göra det? 

Och när vi fann att deras resonemang saknades bad vi helt enkelt om att få vår oro som medborgare behandlad och att vi skulle få utrymme att diskutera frågor som hade en direkt betydelse för bevarandet av vad vi såg som grundläggande konstitutionella friheter och rätter. till kroppslig suveränitet. 

Responsen vi fick var entydig och överväldigande. De sa i själva verket "Ingen sådan konversation kommer att äga rum, och bara för att se till att det inte gör det kommer vi att använda varje enskilt verktyg som står till vårt förfogande för att försvinna dig och dina idéer från våra offentliga utrymmen, och när det är möjligt, från privata utrymmen också .” 

Vi drevs – och det är inte enbart talesätt när jag säger det – i exil i vårt eget land, och i många fall, tack vare vänners och släktingars envishet, även i våra egna hem och samhällen. 

Och liksom den spanska diktaturen som trodde att den genom summariska avrättningar och påtvingad exil kunde "rensa" politiken från icke-konforma idéer en gång för alla, trodde många av våra nya kommissarier verkligen att segern i kampen för att "rädda landet" från våra mentala och moraliska orenheter var till hands. 

De arbetar faktiskt fortfarande övertid för att uppnå detta mål när vi talar. 

Även om detta verkligen är skrämmande, är det viktigt att komma ihåg att auktoritärer som vår nuvarande gröda har en akilleshäl som de nästan alltid är blinda för. De antar att alla andra ser på världen lika hierarkiskt som de gör; det vill säga som en plats där värdighet spelar liten roll och där den klokaste vägen alltid är den förment praktiska "kyssar och sparkar ner". 

De kan bokstavligen inte förstå varför någon, i stort sett berövad en läsekrets på det språket, skulle skriva en roman på katalanska när han hade möjligheten att få ett stort antal följare genom att helt enkelt byta till spanska. 

Och de förstår verkligen inte varför någon, särskilt någon intelligent, skulle förlora ett jobb istället för att gå med på oärligt presenterade, uppifrån-och-ned upphävande av sina grundläggande rättigheter.

Och det är inom denna blinda fläck vi måste arbeta. Medan de fortsätter att inte se oss, eller åtminstone ta oss på allvar, måste vi bygga nya institutioner som talar till vår värdighetscentrerade värderingar och som ger våra barn och våra barnbarn den orientering de behöver för att leva glädjefyllda, medvetna och existentiellt seriösa liv.