Jesus eller…Amazon…älskar dig

"Jesus älskar dig. Jesus finns där för dig när du behöver honom”, står det i en barnbok på Barnes & Noble-bokhandeln nästan fyra år efter att nedstängningar föll över detta land och över hela världen. Med vad barn och tonåringar fått utstå de senaste åren kan boken lika gärna säga: "Ett rymdskepp från Mars kommer att landa på din gräsmatta och en dörr öppnas för dig." 

"Jesus är alltid med dig. Jesus finns där när du behöver honom”, står det sida efter sida i den här bilderboken i avsnittet om religiösa böcker. När du är ensam och ledsen är han alltid med dig. När du är rädd är han alltid med dig. När du inte vet vad du ska göra är han alltid med dig. Vad ska barn göra med detta budskap efter att politiker och byråkrater, eller elitoligarker – eller vem vi nu tror har gjort det – stängde ner världen våren 2020, stängde barns skolor och kyrkor och aktiviteter, stadsdelar och samhällen, deras lidanden ignorerades?

På en skylt i kyrkan nära vårt hus står det - "Jesus är den gode herden. Han bryr sig om dig." Efter vad jag har sett vanliga människor och befolkningar göra mot varandra och särskilt mot barn i namnet av ett virus som utgör en liten risk för de flesta, läser jag nu alla sådana meddelanden i ett nytt sammanhang och har ännu inte kommit överens om vad jag ska göra med min förvirring och bestörtning. 

Covid-mani och förödande skador snedvrida mina uppfattningar om lätta religiösa slagord och särskilt hur de nu kan uppfattas av barn, tonåringar och ungdomar. Jag tror att Gud är tillräckligt hård för att tolerera våra frågor, tvivel och till och med våra vanvördiga funderingar. Dessa religiösa fraser kan ringa ihåliga till mellanstadiebarn som jag undervisade under lockdowns, som var begränsade till sina sovrum istället för att njuta av klassrumsaktiviteter med vänner. De från kaotiska eller alkoholiserade hem eller desperat fattiga eller till och med de med alltför rädda föräldrar kan tycka att slagorden, "Jesus älskar dig", "Jesus kommer aldrig lämna dig", "Jesus kommer att vara där när du behöver honom" är mycket otillräckliga.

Till en fem- eller åttaåring eller en 12-åring som stängdes in i sitt rum och försökte förstå datorskolan, var var Jesus? Var var Gud, kan han fråga sig? Skolan lämnade. Kyrkan vänster. Mina vänner gick. Min familj var för rädd för att göra något utanför huset. Vart tog alla vuxna vägen för den delen? De gick alla därifrån med Jesus.

Efter fruktansvärda skador av nedstängningar, förlorade jobb och utbildning, splittrade familjer, överdoser och självmord, dödsfall av ensamhet och förtvivlan, ökningar av sexuella övergrepp mot barn och handel med barn på grund av att socialtjänst och stöd stängs, kan religiösa slagord som dessa tyckas vara mer än smart marknadsföringsspråk, vilket tvingar oss att ta fram våra checkhäften. Hur ska en 11- eller 12-åring föreställa sig eller uppleva detta nu – Jesus Loves Me? Jesus kommer aldrig att lämna mig eller överge mig? 

Hur kan en 14-åring ensam i sitt rum se Jesus när en förälder sa att han inte kunde träffa sina vänner förrän ett vaccin kom ut? Han stirrar på en datorskärm, i en ny bisarr värld, stirrar på andra tonåringars ansikten staplade i små lådor? Tonåringar är naturligt självmedvetna, vissa smärtsamt; och ändå förväntade vi oss plötsligt att de skulle stå ut med kameror i timmar, video och ljud inspelat från sina rum – för att kunna gå till skolan.

Unga musiker samlades inte för att spela med sin orkesterledare. Barn- och tonårssångare samlades inte för att träna. Fotbollsträning och matcher stoppades. Little League Baseball upphörde. Nät av samhällen med fiollektioner och speldatum, fotbollsträningar och orkesterrepetitioner, matematikhandledning och kyrkoläger – nät som mestadels mammor hade vävt sedan födseln för våra barns mentala, känslomässiga och akademiska hälsa och välbefinnande – slutade abrupt och utan tillräcklig mening -tillverkning. Vacciner kom ut, barnet eller tonåringens förälder lät injicera honom kanske flera gånger, och ändå verkade alla runt omkring få Covid ändå. Vilken mening ska vi ha av allt detta? Hur ska vi hjälpa barn att förstå det?

Jesus älskar mig? Finns han alltid där för mig? Vad betyder det ens nu? Vi har hört och läst och sagt till barn i söndagsskolor att Jesus (eller Gud) aldrig kommer att lämna dig eller överge dig. Jag är inte ateist, utan en troende, med en tro som utvecklats under åren, som värnar om mina trosgemenskaper – min kärna, kväkarmötet, och min andra, den episkopala kyrkan. Och ändå, när jag såg den här barnboken i den lokala bokhandeln, ropade konstiga röster från min tro. Hur kan vi förvänta oss att barn ska tro detta efter dessa senaste kulturella svek? Hur kommer barn att komma ur denna svåra tid? Vilka betydelser kommer de att göra av det? Vilken tro, inspiration och uppmuntran kommer de att finna? 

Vanliga kyrkliga ungdomsgrupper upphörde att träffas i ett till två år eller mer i vissa stater efter nedstängningar i mars 2020. Datormöten var ett efterblivet substitut för att höra en väns livliga skratt personligen. Skolan var vid datorn i ett år eller längre på vissa ställen. När skolbyggnader äntligen öppnade igen, deprimerade rädsla och paranoida metoder även de hjärtligaste eleverna. Barn tvingades täcka sina ansikten. Vuxna tvingade masker på småbarn på dagis. Tonåringar såg bara sina vänners mörka ansikten, var tvungna att sitta sex fot från varandra för att äta lunch, hade inga fritidsaktiviteter eller begränsade sådana med skott som krävs för att delta. Några elever spelade basket ute i värmen med masker på. Inte ens lärare kunde samlas för att äta lunch tillsammans. Och för många människor agerade som att det här var normalt. Det var det inte.

Amazon kommer aldrig att lämna dig eller överge dig verkar vara ett sannare budskap för dessa tider efter mars 2020. Amazon slutade aldrig. Dess lådor slutade aldrig komma. Dess miljarder svällde när människor musklickade på allt från gourmetbakverk, tröjor, smink, elverktyg, datorutrustning, filmer, videospel, klickade på bra, allt – och lådor dök upp på verandor. Min bästa vän är borta. Min skola och klubbar stängde. Jesus är borta. Föräldrar borta. Men Amazon kommer aldrig att lämna dig eller överge dig. Är det här lektionen vi vill lämna med våra barn?

Vi simmade i ett kaos av motstridig, falsk, vilseledande eller manipulativ information, och det var svårt att få fotfäste på något. Vuxna kände så. Hur tänkte och kände barn och tonåringar? Var fanns hoppet och framtiden? Hur länge skulle rädslan och isoleringen pågå? Och var var Jesus som aldrig skulle lämna dig, som barnboken säger nu nästan fyra år efter att byråkrater och politiker förstört världen? Var var Gud? Var var han när min kollegas 17-åriga barn begick självmord? 

Kommer Jesus alltid finnas där för dig? När en tonårspojke helt enkelt saknade sin bästa vän och sin bror, som inte bodde hos honom, och inte visste när eller hur de skulle återvända, de och Dungeons and Dragons-spelen, frisbee, cykling eller bara lätt hängning ut de brukade göra tillsammans? Hur kunde en tonåring föreställa sig att "Jesus älskar mig" eller att "Gud aldrig skulle lämna mig eller överge mig?"

På Barnes & Noble tittar jag runt i barn-, tonårs- och vuxenavdelningarna efter böcker som visas som kan hjälpa oss att få mening med det som hände. Jag vet att dessa böcker finns, har köpt några av dem från dissidenta författare och oberoende tänkare, men de finns inte här i en stor bokhandel i en livlig stad och har censurerats på Amazon. Senaste e-postmeddelanden, som erhållits av House Judiciary Committee, avslöjar att Amazon gav efter för Vita husets påtryckningar att censurera böcker som är kritiska till administrationens Covid-policy. 

"Jesus kommer aldrig att lämna dig och finns alltid där för dig", står det i den här bilderboken. Om religiöst språk och slagord i en värld efter Covid-låsningen ska vara mer än bara utomjordingar eller marknadsföringsknep för att få oss att sträcka oss efter våra checkhäften, då måste vi brottas med svåra förvirringar, hjärtesorg och hårda ansträngningar för att mena- tillverkning. Jag är inte alls säker på hur detta kommer att gå. Men jag oroar mig mycket för barn, tonåringar och ungdomar och den framtida meningsskapande jag hoppas att de kommer att kunna göra med vår hjälp.

Vi överlever genom att forma berättelser, oavsett om det är berättelse, poesi, konst, musik eller andra former. Vi överlever genom att skapa betydelser. Ofta lär vi oss också om det gudomligas närvaro genom gemenskap med andra, genom att tjäna andra och genom att tillbringa tid i naturen. Vi upplever ofta Gud genom gemenskap.

I många berättelser gick Jesus bland de sjuka och förtryckta, rörde vid dem som ingen ville röra, lade sina bara händer – så att de kan känna hans värme – på kropparna hos de sjukaste, de mest ensamma, de mest desperata bland oss. De såg hans öppna ansikte – som ansikten av medkänsla, ansikten av igenkännande läker oss. Var är den här bilderboken i vår tid efter låsningen?

Efter att jag skrivit om kyrkans stängningar i "The Speakeasy Churches of 2020," folk skrev till mig från hela landet med arga och hjärtbrutna berättelser om hur deras långvariga kyrkor stängde permanent på grund av minskat medlemskap efter avstängningar och Zoom-tjänster. Vissa skrev om överdrivna dödsfall bland kyrkomedlemmar, som inte var Covid-dödsfall. De sörjde frånvaron av begravningar. När han fick reda på att jag var en kväkare skrev en långvarig deltagare vid ett kväkarmöte i New England till mig om hans mötes "separata men lika" policy. Mötet satte upp en skylt som säger att vaccinerade personer får gudstjänst tillsammans i huvudrummet medan ovaccinerade måste gudstjänst i ett separat rum.

Vad kan vi räkna med efter att låsningarna sjunkit? Vanliga kyrkor stängde dörrar medan det lokala AA-mötet nära mitt hus träffades i en park på vintern. Ett annat 12-stegsmöte träffades under ett träd på kyrkans gård under varma månader och under en verandamarkis när det regnade. Kyrkans byråkratier beordrade dörrar att stänga. Vad hade hänt oss? Ändå slutade Amazon aldrig.

Vad kommer verkligen aldrig att lämna oss eller överge oss? Frågan undviker mig, men jag är ganska säker på att den inte kommer att hittas på en datorskärm. Kanske har det något att göra med pågående kamper för att skapa meningar? Och dessa strider händer i levande samhällen – oavsett om det är en vän eller bror eller syster eller ett rum.

"Om ni inte älskar varandra i daglig gemenskap, hur kan ni då älska Gud som ni inte har sett?" säger Shaker-psalmen, "Mer kärlek. Mer kärlek." Sången fortsätter: "Om ni älskar varandra/ Då bor Gud inom er/ Och ni blir starka/ att leva efter hans ord."

Vad betyder daglig nattvard? Att vara tillsammans för att röra, äta, prata, lyssna, skratta, sjunga, leka. Att tjäna andra genom arbete eller volontärarbete hjälper. Kämpar för att lära och skapa meningar av prövningar och förluster och skönheten i gemenskapen med dess överraskningar och mirakel, nya idéer och allianser, stärka, uppmuntra och inspirera oss – dessa kommer aldrig att dyka upp på en datorskärm eller i en Amazon-låda på verandan. 

En version av detta stycke publicerades ursprungligen i Den amerikanska åskådaren.