Jag blev vetenskapsman eftersom jag drogs till svåra frågor. Som barn sökte jag efter mönster och försökte avslöja den djupare logiken bakom vardagliga fenomen. Den instinkten ledde mig in i kemi och fysik, sedan till en doktorsexamen vid MIT, där jag arbetade i skärningspunkten mellan biofysik, ingenjörskonst, beräkningar och tidig AI.
Biologi lockade mig eftersom den var full av olösta problem. Den erbjöd ett sätt att besvara frågor som berörde människors hälsa på ett meningsfullt sätt.
När jag började med biomedicinsk forskning vid Harvard trodde jag att vetenskapen fungerade utifrån en enkel princip: kunskap var viktig. Jag byggde ett forskningsprogram kring ämnesomsättning – hur näringsämnen och miljön formar hälsa, cancer och kroniska sjukdomar.
Mitt labb utvecklade tekniker som kan mäta hundratals molekyler samtidigt, vilket avslöjar hur celler allokerar näringsämnen och fattar beslut och formar forskningsinriktningar inom många områden.
Under nästan 20 år publicerade jag över 200 artiklar och blev en av världens mest citerade forskare, fick undervisningspriser, samarbetade över olika discipliner, bidrog till bioteknik och var rådgivare till National Institutes of Health.
Jag antog också – naivt – att vetenskapliga prestationer erbjöd ett visst skydd. Om man gjorde ett bra arbete, om man ökade sin förståelse, skulle institutionerna stödja en. Det fanns tidiga varningstecken: avundsjuka från högre kollegor när min forskning överträffade deras; den smygande politiseringen av den akademiska världen; anställnings- och ledarskapsbeslut som lyfte fram människor för deras symboliska värde eller personliga relationer snarare än deras expertis. Men jag gjorde vad de flesta forskare gör: jag fokuserade på arbetet och ignorerade oljudet.
Det tog alldeles för lång tid att förstå hur missriktad den tron var. Mitt uppvaknande kom genom något alldagligt: en författartvist mellan två medlemmar i mitt laboratorium på Dukes medicinska fakultet, där jag var fast anställd professor. Dessa meningsskiljaktigheter förekommer i varje laboratorium och löses vanligtvis med ett rakt samtal. Men denna tvist utvecklades när universiteten omformulerade sina uppdrag kring socialrättvisa berättelser om maktobalanser, och omdefinierade skickliga forskare som förtryckare och andra som förtryckta.
Det som borde ha varit ett enkelt mentorsögonblick blev istället förevändningen för ett omfattande administrativt ingripande – något som universitetet kunde presentera som vaksamhet, moral eller framsteg.
Processen lossnade snabbt från verkligheten. Administratörerna inledde vad de kallade en kulturgranskning och hävdade att de behövde bedöma om jag var i linje med Dukes värderingar. I praktiken förhörde utredarna människor i timmar i ett försök att få fram eventuella negativa formuleringar som kunde infogas i en berättelse.
Jag blev avstängd från campus, förbjöds att diskutera min forskning eller vad som hände mig, och sattes under juridisk och ekonomisk granskning. Mina bidrag omfördelades till högre administratörer som länge hade varit avundsjuka på mina prestationer.
Efter ett par månader av intervjuer, granskningar och övervakning avslutades utredningen utan några fynd av oredlighet. Men skadan var redan skedd. Åratal av arbete stördes, mina praktikanters karriärer spårade ur och studentprotester mot min behandling ignorerades – även om andra former av aktivism ivrigt omfamnades. Så småningom blev jag pressad att skriva under ett avtal med villkor och övervakningskrav som skulle ha gjort all seriös forskning omöjlig.
Det som hände mig var inte unikt. Variationer av samma mönster utspelade sig på campus över hela landet. Kollegor sa åt mig att ignorera det, att hålla huvudet nere och fokusera på mitt arbete. Men möjligheterna försvann; viskningar fyllde tomrummet där fakta borde ha funnits; och jag blev i tysthet svartlistad från positioner på andra ställen. Det blev tydligt att något djupare hade hänt inom den biomedicinska akademin i åratal: vetenskaplig merit och sanning hade förlorat sitt institutionella värde.
Universiteten – särskilt medicinska fakulteter – genomgick en djupgående strukturell förändring. De fungerade inte längre som forskargemenskaper. De hade blivit företag.
I takt med att NIH:s budgetar växte och akademiska sjukhus expanderade till regionala system om flera miljarder dollar, migrerade den administrativa kulturen hos stora sjukhusbolag – riskhantering, marknadsföring, HR-driven tillsyn – direkt in i läkarutbildningen. Under två decennier ackumulerades lager av byråkrati.
Roller som en gång var deltidstjänster för skickliga forskare blev heltidsjobb som innehades av personer med liten eller ingen vetenskaplig bakgrund. Beslutsfattandet flyttades bort från fakulteten och in i ogenomskinliga administrativa organ isolerade från ansvarsskyldighet.
Denna byråkratiska expansion sammanföll med en fullständig omstrukturering av ekonomiska incitament. Det industriella komplexet mellan läkarutbildningar uppstod: NIH:s expanderande budget och de ökande intäkterna från akademiska sjukhus drev en parallell tillväxt inom läkarutbildningarna.
Vid många institutioner stödde NIH-bidragspengar i praktiken över 70 % av läkarutbildningarnas verksamhet – inte bara forskning, utan även administrativa kontor, skuldfinansierade byggnader och sjukhuscentra knutna till universitetets varumärke. Universiteten sökte bidrag inte för att de trodde på arbetets intellektuella värde, utan för att bidrag fungerade som inkomstkällor.
Detta skapade en belöningsstruktur frikopplad från vetenskapliga framsteg. Områden som genererade finansieringsbart arbete – cancerimmunterapi, HIV, genomik, vissa nischer inom molekylärbiologi – drog oproportionerligt mycket uppmärksamhet till sig. Samtidigt försvann områden som var viktiga för folkhälsan men underprioriterades av NIH – näring, metabolism, toxikologi, miljöexponering, sjukdomsförebyggande – inte för att de saknade vetenskaplig betydelse, utan för att de inte genererade de intäkter som institutionerna var beroende av.
NIH:s expertgranskning absorberade de snedvridningar den var avsedd att förhindra. Granskningspaneler, utspädda i kvalitet och plågade av dåliga incitament att delta, bestraffade i allt högre grad risktagande och belönade säker, paketerad stegvis inkrementalitet och konsensus för de mediokra. Förslagen var tvungna att låta djärva samtidigt som de förblev konventionella. De mest originella idéerna var ofta per definition ofinansierbara. Hela områden som toxikologi fasades gradvis ut från medicinska fakulteter eftersom deras arbete inte stämde överens med lukrativa forskningskategorier.
Förvrängningen gick djupare än finansiering. När institutionerna antog företagslogik upphöjde de kommunikatörer och utförare framför de forskare som faktiskt förde kunskap framåt.
Gurus med säljbara berättelser blev offentliga symboler för hela områden, medan mycket tekniska, noggranna forskare ignorerades eftersom de saknade rätt varumärkesbyggande. Detta bidrog till att underblåsa reproducerbarhetskrisen: universitet belönade hype eftersom hype lockade pengar och prestige.
Samtidigt behandlades oliktänkande, meningsskiljaktigheter eller okonventionella idéer som belastningar. Administrativ makt – inte vetenskaplig bedömning – blev det högsta värdet. Fakulteten lärde sig snabbt att den säkraste vägen var inställsamhet eller tystnad. De som brydde sig mest om vetenskaplig integritet var ofta de mest sårbara, eftersom det var de som var villiga att ställa svåra frågor.
Ett system som är organiserat kring administrativ stabilitet snarare än upptäckter kan inte korrigera sig självt. Det vänjer sig vid ineffektivitet, välkomnar slöseri och upprätthåller sken av framsteg samtidigt som det urholkar substansen. Offentliga berättelser avviker helt från interna verkligheter.
Konsekvenserna sträcker sig långt bortom universitetet. Tidskrifter och vetenskapliga sällskap, som är skyldiga till samma incitament, återspeglar samma snedvridningar. Andelen kroniska sjukdomar fortsätter att öka eftersom de vetenskapliga områden som är mest relevanta för förebyggande har försummats. Grundforskning inom kost, metabolism, miljöexponering och fysiologi ligger årtionden efter där den borde vara, vilket hämmar framsteg inom åldrande och folkhälsa.
Allmänhetens förtroende urholkas när institutioner predikar transparens samtidigt som de verkar ogenomskinligt. Klyftan mellan vad vetenskap skulle kunna vara och vad den är fortsätter att öka.
Att reformera detta system kräver mer än ideologiska förändringar eller stegvisa justeringar. De policyer som styr vetenskapliga institutioner måste omstruktureras så att de inte är skyldiga en administrativ klass.
Indirekta kostnader, omkostnader och projektcentra måste begränsas, vilket begränsar universitetens incitament att behandla bidrag som intäktsströmmar. Bidrag måste bli överförbara och tilldelas forskare snarare än institutioner. Administrativa organ som verkar i hemlighet men är offentligt finansierade måste göras transparenta och ansvariga.
Sekretessavtal och munkavleförbud måste avskaffas inom det akademiska livet. Disciplinära processer måste följa tydliga rättssäkerhetsstandarder, inte anonyma viskningar eller informella domstolar. Fakultetsstyrning måste återställas, med vetenskaplig bedömning återförd till forskare, inte chefer. Administratörernas roll måste begränsas till operativt stöd, inte kulturell övervakning eller vetenskaplig tillsyn.
Det här är inte radikala idéer. De är bara en återgång till vad universiteten en gång var.
Jag började inte med vetenskapen för att skriva essäer om institutionellt förfall. Jag började med den för att jag älskade upptäckter – för att jag trodde att vetenskapen kunde förbättra mänsklighetens villkor. Den tron är fortfarande intakt. Men den kan inte blomstra i institutioner som har glömt sitt syfte.
Om universitet och deras medicinska centra vill återfå allmänhetens förtroende måste de visa att kunskap och lärande – inte imagehantering – återigen är kärnan i det akademiska livet. Om de misslyckas kommer nya institutioner att ta deras plats.
Vetenskapen kommer att fortsätta någonstans; nyfikenheten kommer att finna ett hem. Den enda frågan är om våra universitet kommer att förbli värdiga den.
-
Jason Locasale är en amerikansk biokemist och tidigare professor med specialisering inom cancermetabolism, näring och tillämpningen av AI inom hälso- och livslängdsforskning. Med över två decennier i den akademiska världen är han erkänd som en "Highly Cited Researcher" (topp 0.1% globalt) i sex år i rad, med mer än 200 vetenskapligt granskade publikationer. Han har haft rådgivande roller hos bioteknikföretag, National Cancer Institute och National Institutes of Health, och har bidragit till lärobokskapitel och patent.
Visa alla inlägg