In Vad autism är, Jag karakteriserade autism som utestängning från den existentiella empati som meningsfull mänsklig erfarenhet är beroende av.
Autistiska personer är oåterkalleligt avlägsna från villkoren för mening. Allt de lär sig lärs in som en simulering och utanför mänsklig kontakt.
Ytterligare klarhet kring autism kommer från att fundera över vad autism inte är. En möjlighet har uppstått i detta avseende, med en diskussion mellan psykologerna Jordan Peterson och Simon Baron-Cohen.
Diskussionen har rubriken Vad vet vi egentligen om autism? Den drar slutsatsen att autism är en förmåga att förstå, inte tankar och känslor utan strukturer, inte avsikter utan arrangemang. Vissa av oss tenderar att vara bra med människor. Autister tenderar att vara bra med saker. Vissa av oss tenderar att "empatiska". Autister tenderar att "systemisera".
Men autism är inte en talang för att förstå saker. Autism är inte en inställning till strukturer och arrangemang. Autism är inte en benägenhet för systematisering.
Varför inte?
Eftersom uppskattning av strukturer och arrangemang kräver exakt samma grundläggande förmåga som krävs för uppskattning av tankar och känslor – och det är denna grundläggande förmåga som autistiska personer saknar.
Det kan vara sant att de flesta av oss är mer eller mindre bra med människor eller bra med saker. Det är förvisso sant att de med autism inte är bra med någotdera.
Tanken att de med autism är duktiga på saker hörs ofta, det måste jag säga – Peterson och Baron-Cohen gör inte mycket mer än att formulera idén i professionellt språk.
Personer med autism är inte i samklang med människor. Det är naturligt för oss att anta att de är i samklang med något. Vi drar slutsatsen att de är i samklang med saker.
Vi är därmed förberedda på hypotesen att de med autism tillhör samma spektrum som de som är begåvade på att fungera – ingenjörer, mekaniker, tekniker.
Och därför tolkar vi autism som enbart en annan typ av uppmärksamhet på världen – mindre skicklig på människor, mer skicklig på saker; mindre empatisk, mer systematisk.
Det är ett vanligt misstag.
Men det är inte bara ett misstag. Det är ett kategorimisstag. Det framställer det som kategoriskt omöjligt är meningsfull mänsklig erfarenhet som en form av meningsfull mänsklig erfarenhet.
Ingenting – varken människor eller saker – betyder någonting utan en grundläggande empati. Skillnaden mellan ”systemiserare” och ”empatisörer”, mellan ingenjörer och sjuksköterskor, är av liten betydelse. Allt handlar i slutändan om empati.
Autism, som bristande förmåga till empati, är inte en inställning till betydelsen av saker. Det är en fullständig uteslutning från betydelsen av någonting. Att beskriva det som en typ av meningsfull upplevelse är att begå ett kategoriskt fel, om än ett vanligt sådant.
Det ovanliga med diskussionen mellan Peterson och Baron-Cohen är att den inte bara begår detta kategoriska fel – den avslöjar det ganska explicit.
I sitt inledande utbyte avfärdar Peterson och Baron-Cohen omedelbart den grundläggande empati som mening är beroende av. Genom att göra det tydligt gör de det klart vad som måste undertryckas för att normalisera autism bland oss: själva den prestation som gör våra upplevelser mänskliga.
Vad vet vi egentligen om autism? Att autism inte är en inställning till sakers mening. Att autism snarare är ett angrepp på själva meningen – dolt även för vetenskapsmän.
I början av sin diskussion med Baron-Cohen presenterar Peterson Martin Heideggers insikt att den grundläggande mänskliga attityden är en av "omsorg".
Det är en lovande början. Det finns få bättre filosofiska resurser för att lära känna autism än Heideggers verk med dess centrala begrepp "omsorg".
Och Peterson introducerar inte bara Heideggers begrepp ”omsorg”, han förklarar det som att det antyder att människor lever i ”en gemensam värdestruktur som… framhäver vissa uppfattningar och döljer andra”.
Petersons förklaring är bra. Genom att beskriva den mänskliga grundinställningen som en omsorgsinriktad attityd pekar Heidegger på den väsentligen målmedvetna karaktären hos även den enklaste mänskliga upplevelsen – uppfattningen i sig är inte den oförmedlade, neutrala prestation som den uppfattas som för oss, utan den levande överföringen av en kultur, av en gemensam värdestruktur.
Allt som är framträdande för oss är också betydelsefullt för oss; allt vi ser och hör, än mindre vad vi vet och tror på, syns och hörs och är känt och tros på i samband med projekt som vi delar med de människor vi lever bland.
Till exempel är betydelsen av färgen röd implicit ingjuten i oss genom omsorgens banor hos människorna omkring oss, som skyndar sig att trycka på en blinkande röd knapp och värma sina händer nära glödande röda glågor och försiktigt hejda flödet av rött blod och glatt ta på sig sin röda jultröja.
Genom vår medfödda mottaglighet för människors projekt sveps vi in i betydelsefulla kanaler, så att våra enklaste uppfattningar om rött redan förtjockas av associationer med fara, med värme, med livskraft, med festlighet.
Objektiv förståelse av rött, förvärvad genom klassrummets sätt att matcha färgernas namn med en rad färgade rutor eller genom att lära sig "Jag kan sjunga en regnbåge", är en avgjort sekundär prestation. Betydelsen av rött finns redan i oss genom de oemotståndliga engagemangen med rött hos människorna omkring oss.
När vi väl börjar lära oss vad "rött" betyder, är rött redan en del av vår gemensamma värdestruktur.
Med sitt begrepp "omsorg" avser Heidegger alltså att meningsfull mänsklig upplevelse sker inom banor som uppstår och överförs genom vårt oundvikliga varande – vår definierande öppenhet för syftena hos de människor i vars närvaro vi vistas.
Allt som är meningsfullt för oss beror ytterst på den syn på världen som vi får genom en existentiell empati som är så djup att den går osynlig.
Det är denna insikt, i den i grunden empatiska karaktären hos meningsfulla mänskliga erfarenheter, som Peterson öppnar upp för med begreppet "omsorg". Han kunde knappast ha öppnat upp för en insikt som är mer viktig för en diskussion om vad vi vet om autism.
Om den mest grundläggande mänskliga attityden är en konstitutiv empati, som själva meningen vilar på, hur är det då med de bland oss vars mest uppenbara drag är en uppenbar brist på empati? Är de oförmögna att ha den mest grundläggande mänskliga attityden, och därför inte ha meningen själv?
En diskussion om vad vi vet om autism måste åtminstone beakta denna oroande möjlighet.
Men Baron-Cohen beaktar det inte – medger inte att det kan finnas ett tillstånd utsträckt av sådan omänsklig utestängning att den definieras av en oförmåga till den existentiella empati från vilken mening härrör.
Baron-Cohen vägrar att erkänna Heideggers begrepp "omsorg" som introducerats av Peterson. Dessutom avväpnar han begreppet så att det upphör att beteckna ett existentiellt tillstånd och beskriver ett endast betingat personlighetsdrag.
”Du har just infört ett extra element”, invänder Baron-Cohen mot Peterson. ”– bryr vi oss om en annan person… Du skulle kunna tänka på andra människors tankar utan att egentligen bry dig om dem.”
Peterson har inga motinvändningar och diskussionen fortsätter.
Men Baron-Cohen har utplånat Heideggers begrepp "omsorg" och ersatt Petersons preliminära förslag att meningsfull upplevelse är empatisk upplevelse, det blotta sidoföreställningsfaktumet att vissa av oss är vänliga mot andra.
Heideggers begrepp "omsorg" har ingenting att göra med att vara vänlig mot andra. Det hänvisar till det varande med andra som gör oss kapabla till mänsklig erfarenhet. Det är möjlighetsvillkoret för att människor och ting ska vara meningsfulla för oss. Det är möjlighetsvillkoret även för vår känsla av skillnaden mellan människor och ting.
Att det finns en väsentlig skillnad mellan min mamma och min mjukisdjur är något vi lär oss genom vår grundläggande mänskliga mottaglighet för syftena hos andra omkring oss och för den gemensamma värdestruktur som dessa syften härrör från och som de vidmakthåller.
Hur mycket vi tar för givet av det som omsorgen ger oss!
Det är bara om man lever med någon som lider av autism som man slutar ta för givet. Det är bara om man är ansvarig för någon som lider av autism som man slutar förlita sig på de viktigaste betydelserna – skillnaden, säg, mellan min mamma och mitt mjukisdjur – betydelser som aldrig lärs oss uttryckligen eftersom vi inte kan låta bli att tillägna oss dem, betydelser av största mänskliga betydelse skapade i empati med omgivningen.
Den omsorg som definierar människor i världen är inte ett extra element som vissa vänliga människor besitter. Det är den grundläggande attityd i vilken mening uppstår.
Och autism är tillståndet att inte ha det.
Autism är att inte bry sig.
Tänk dig att du befinner dig i ett rum fyllt med människor som rör sig hit och dit, med komplexa elektroniska kretskort, korsande sladdar och tusentals blinkande knappar och spakar överallt. Tänk dig att du bara får höra, om och om igen, om än på ett språk du aldrig hört, namnen på varje person, varje sladd, varje knapp och varje spak. Tänk dig att du inte har någon aning om vad någon av dem är till för. Eller ens vad hela företaget är till för. Att ingen någonsin berättar för dig på ett sätt du kan förstå, och att det aldrig blir uppenbart av sig självt.
Men du måste föreställa dig mer än så. Du förstår trots allt fortfarande att folk pratar med dig, även om det de säger inte är logiskt. Du prioriterar ljuden som människor gör framför ljuden som saker avger. Och du misstänker att det pågår ett företag av något slag, som de komplexa konfigurationerna av människor och saker på något sätt tjänar.
Det finns grundläggande betydelser som du fortfarande har tillgång till.
Du måste föreställa dig mer noggrant. Att människors ljud inte är mer framträdande än tingens ljud. Att det faktum att människors ljud är avsedda för dig inte är uppenbart. Att sannolikheten för att människors rörelser och arrangemang av saker är avsiktliga inte är något du förstår. Att själva idén om företagsamhet aldrig har slagit dig in.
Föreställ dig den fullständiga, outrotliga förvirringen i det, när du förväntas inte bara stå mitt i det här rummet utan på något sätt, ofattbart, verka inom det.
Det är så det är att inte bry sig: ingenting att göra med det extra elementet av att bry sig om andra människor; allt att göra med att utesluta de mest grundläggande, de mest tröstefulla känslorna för världen – för dess projekt och syften, för dess tankar och handlingar, för dess människor och saker.
I sin diskussion om vad vi vet om autism konspirerar Peterson och Baron-Cohen för att göra sig av med inget mindre än den attityd som gör oss mänskliga.
Det är ett ödesdigert misstag som leder till en så djupt bristfällig redogörelse för autism att den varken kan känna till autistiska erfarenheter av saker eller autistiska erfarenheter av människor.
Enligt Baron-Cohen tittar personer med autism till exempel på ett bord och absorberas av de regler som styr dess system, av principerna om dess jämnhet och stabilitet.
Som en återgivning av autistiska upplevelser är detta fantastiskt.
Visst finns det människor som tittar på ett bord som är uppslukade av dess systems regler. Men deras uppmärksamhet vid bordet är lika starkt grundad i existentiell empati som uppmärksamheten hos dem som samtalar med de människor som samlats runt omkring.
Samtidigt, för de som lider av autism, betyder bordet lika lite som människorna som sitter vid det.
De som lider av autism kanske stirrar på bordet. Bordet kan vara framträdande för dem. Men framträdande är för dem som framträdande aldrig är för oss: utan betydelse.
Betydelse vilar på betydelser som vi har förvärvat, oftast utan att veta om det, genom den omsorgsfulla attityd som binder oss till människorna omkring oss i en gemensam värdestruktur.
De som lider av autism kanske stirrar på bordet. Men de vet inte bara inte vad bordet är till för; de vet inte vad för-het är till för. De vet inte bara inte vad "nivå" betyder; de vet inte vad "betyder" betyder. De vet inte bara inte vad stabilitet handlar om; de vet inte vad om-het handlar om.
De som lider av autism kanske stirrar på bordet. Men de har ingen förståelse för bordet eftersom de inte har någon förståelse för världen. Och de har ingen förståelse för världen eftersom de inte är i världen med andra.
Nyligen gjorde jag en bilresa med min elvaårige son, Joseph. Vi tillbringade över fjorton timmar tillsammans, mestadels i bilen. Det var en läxa utan dess like i autistiska upplevelser av saker.
Några månader tidigare hade jag tagit från Joseph vad vi brukade kalla hans "tvättmaskin" – en plasttunna med lock, i vilken han brukade stoppa ett urval av metallleksaksbilar, små plastbjörnar och kylskåpsmagneter för att snurra den runt, runt i sina händer. Varje dag. I fem år.
Eftersom autistisk erfarenhet består av framträdande utan betydelse, vidgades Josephs tvättmaskinsaktivitet aldrig utåt, förtjockades aldrig till mening. Inte en enda gång. Inte på fem år.
Jag hade lyckats göra de olika tvättmaskinsmärkena framträdande för Joseph. Och de olika tvättmaskinsprogrammen. Han kan namnge tvättmaskinsmärket på de flesta vi känner. Och han kan förutse vilket tvättprogram jag kommer att välja för att tvätta lakan.
Men dessa temainriktade tillägg ledde inte till något mer, väckte ingen nyfikenhet eller oro, och smälte samman till ingenting systematiskt. Joseph hade sina få tvättmaskinsdelar, sammansmälta utan fruktbarhet.
Jag tog Josephs tvättmaskin ifrån honom för att befria honom från ännu en oroande återvändsgränd, på samma gång överdriven och obetydlig.
Några dagar senare, när jag tittade på en grupp män från stadsfullmäktige som bytte ut glödlamporna i lamporna på vår gata och målade om lyktstolparna, trädde Joseph in i en framträdande upplevelse av att byta ut lamporna. Jag kunde nästan se det nya temat prägla sig, med en plötslighet och helhet som var verkligt fantastisk.
Män. Ljus. Män. Ljus.
Under de följande veckorna kände jag stor förvåning och besvikelse över att lamporna nu var vita. Om och om igen föredrog jag de gamla gula lamporna. Även detta slog igenom.
Män. Lampor. Nya lampor vita. Gamla lampor gula.
Jag berömde männen upprepade gånger för att de hade gjort de smutsiga lyktstolparna fina och rena.
Män. Lampor. Nya lampor vita. Nya lampor rena. Gamla lampor gula. Gamla lampor smutsiga.
Jag lärde Joseph Makaton-tecknet för "ljus". Håll upp en knuten näve och lossa den sedan.
Män. Lampor. Nya lampor vita. Nya lampor rena. Gamla lampor gula. Gamla lampor smutsiga. Knutna och lossnade nävar.
Jag påpekade, gång på gång, att gatlyktorna var släckta. Och sedan att gatlyktorna var tända. Släckta när det var ljust. Tända när det var mörkt.
Män. Lampor. Nya lampor vita. Nya lampor rena. Gamla lampor gula. Gamla lampor smutsiga. Lampor släckta för att de är starka. Lampor tända för att de är mörka. Nävarna knöts och lossades utan uppehåll.
Mättnaden av framträdande betydelse kommer snabbt. Vi lade inte till något mer till Josephs upplevelse av gatlyktor. Ingen annan aspekt präglades av sig.
Och sedan, de fjorton timmarna i bilen. Dagliga rutiner upphävda. Inget som inkräktar på den obevekliga stelheten i autistiska upplevelser av saker. Bara Joseph och jag och lampor.
Utan avbrott, utan att en enda gång ändra sitt tema, utan att någonsin tystna, utan att vidga sin uppmärksamhet, utan att undra, utan att spekulera, utan att ifrågasätta, gav Josef uttryck för sin upplevelse av ljus. I fjorton timmar i sträck.
"Vad tänker Josef på?" Ljus.
'Varför vita ljus?' Män.
'Varför är ljuset trasigt?' Gul.
"Varför är ljus rent?" Män.
"Varför den där [knuten och löst knuten näve]?" Ljus.
"Vad tänker Josef på?" Ljus.
Framträdande flödet går amok. Obetydligt. Utan sammanhang. Utan början eller slut. Utan lättnad.
Påfrestningen var något helt annat. För Joseph, menar jag. Skymningen föll när vi körde runt Dublin, hela Josephs kropp böjd mot motorvägsljusen, hans nävar knöts och lossnade som en kramp.
"Vad tänker Josef på?" Ljus.
Till slut tändes motorvägsljusen. Joseph började gråta. Intensiteten i intrycket, utan någon betydelse, var helt enkelt för mycket att uthärda.
"Varför var Josef upprörd?" Ljus.
Undertiteln på Baron-Cohens nya bok är "Hur autism driver uppfinningar". Vilken idé. Vilken vanföreställning.
De som lider av autism kan stimuleras av vissa saker. Men de få aspekter av vissa saker som är närvarande för dem är inte sammanfogade under reglerna för deras arrangemang eller känslan av deras association. I bästa fall är de hopfogade till erfarenhetsvanor, hårt förvärvade, orubbliga, mestadels försvagande.
Långt ifrån betydelsefull. Långt ifrån systematisk. Långt ifrån uppfinningsrik.
Men hur missriktad Peterson och Baron-Cohens redogörelse för autistiska upplevelser av saker än är, är deras redogörelse för autistiska upplevelser av människor ännu längre ifrån målet.
Inte förvånande kanske. Större eller mindre samhörighet med saker är en relativt neutral fråga. Lite av mänsklig betydelse är knuten till den. Större eller mindre samhörighet med människor är långt mer förtärd av konsekvenser.
Brist på samhörighet med människor är kusligt. Genom att beteckna personer med autism som mer "systemiserande" än "empatiserande" riskerar Baron-Cohen att hänvisa dem till ett slags monstruöshet.
Så lägger Baron-Cohen ytterligare ett lager till den mänskliga erfarenheten och avslöjar att hans redogörelse för autism är mindre ett vetenskapligt projekt än ett företag för avsiktlig normalisering.
Baron-Cohen delar in empati i två distinkta typer. Den ena typen, det han kallar "kognitiv empati", är inte lika tillgänglig för personer med autism. Den andra typen, det han kallar "affektiv empati", är lika tillgänglig för personer med autism som för oss andra.
När till exempel ett litet barn gråter ensamt mitt ibland oss, påverkas vi, enligt Baron-Cohens redogörelse, av barnets situation på ett sätt som är mer grundläggande, mer instinktivt, än en kognitiv uppfattning om barnets problem.
Vi berörs av barnets svåra situation – i vårt hjärta, i vår mage. Magen pirrar. Gåshud dyker upp. Hårstråna reser sig. Vi har inte en teori om hennes upplevelse, utan snarare en känsla för hennes upplevelse. Våra kroppar knyter an även om våra sinnen inte gör det.
Och, enligt Baron-Cohens berättelse, kopplas också autistiska kroppar samman – autistiska magar pirrar, autistisk gåshud dyker upp, autistiska hårstrån reser sig på ända.
Och så visar det sig att Baron Cohens medgivande att de med autism sannolikt inte är goda "empatisörer" medger mycket mindre än det kan ha verkat.
Baron-Cohens ”empatisörer” är empatisörer endast av huvudet, inte av hjärtat. De är väldigt lika hans ”systematiserare” egentligen – intresserade av arrangemanget och samspelet mellan olika typer av tankar, typer av personlighet, typer av motivation på samma opartiska sätt som hans ”systematiserare” är intresserade av arrangemanget och samspelet mellan olika typer av material, typer av vinklar, typer av funktioner.
Att inte vara en Baron-Cohen-"empatisör" betyder inte att man inte har känslor för människor. För Baron-Cohen-"empati" är en rent kognitiv angelägenhet – det handlar bara om att tänka på människor; det har ingenting att göra med att känna för människor.
De med autism är inte särskilt bra på att tänka på människor, det är allt. De är lika bra som vi andra på att känna för människor – utrustade med en oförminskad förmåga till "affektiv empati".
Baron-Cohen placerar trots allt inte mänsklig erfarenhet mellan polerna empati och systematisering. Han placerar mänsklig erfarenhet mellan tre punkter: systematisering av saker ('systematisering'); systematisering av människor ('kognitiv empati'); och empati med människor ('affektiv empati').
Vi kanske mer eller mindre systematiserar saker eller systematiserar människor. Men, förutom faktiska psykopater, är vi alla empatisörer med människor – räddade av våra empatiska kroppar från ofattbar utestängning från den mänskliga världen.
Inga autistiska monster här alltså.
Förutom att Baron-Cohens redogörelse för affektiv empati inte stämmer överens med exponering för någon med autism.
Autistiska magar pirrar inte vid ljudet av ett gråtande barn. Autistisk gåshud dyker inte upp. Autistiska hårstrån reser sig inte på ända.
Ett litet barns gråt är inte framträdande för personer med autism. Eller, om det råkar vara framträdande, är det inte betydelsefullt – varken för deras sinnen eller för deras kroppar heller.
Varför inte?
Eftersom affektiv empati, kroppens empati, är lika rotad i gemensamma värdestrukturer som kognitiv empati – det vi känner är lika föremål för varandet med som det vi vet.
Affektiv eller kognitiv, inställning till människor är beroende av omsorg.
Om du inte bryr dig – och de med autism bryr sig inte – kan varken ditt sinne eller din kropp se hur människorna omkring dig har det.
För tre år sedan bröt Josephs mormor fotleden. Vi gjorde vårt sommarbesök i ett par veckor, under vilket hon rörde sig med stora svårigheter på kryckor och var förhindrad att utföra sina vanliga sysslor.
Situationen präglades av Josef.
Mormor har ont i benet.
Joseph njöt av denna nya framträdande gestalt, så närvarande för honom på så många sätt. Han hoppade till av upphetsning när mormor rörde sig. Han bet ihop tänderna åt hennes gipsavgjutning. Han haltade och skrattade av glädje.
Mormor har ont i benet.
Ända sedan dess har Joseph lagt märke till alla vi möter som går med en käpp. Alla som lutar sig mot någon för stöd. Alla med rullator eller rullstol.
Ömt ben! ropar Josef upphetsat.
Benen fungerar inte! Josef skrattar.
Under de senaste månaderna har vår granne gått in i slutskedet av sin cancerbehandling. Hon får ibland hjälp ut ur huset och in i rullstol, så att hon kan föras till sjukhuset. Joseph tittar ut genom fönstret och njuter av allt.
Jenny har ont i benet.
Jennys ben fungerar inte.
Nyligen kom vi hem när Jenny fick hjälp att gå. Jag omdirigerade Joseph till en annan grannes hus för att hindra honom från att träffa henne.
'Självklart', sa den andra grannen. 'Det är plågsamt för Josef.'
'Inte så', svarade jag. 'Det är förtjusande för honom.'
Så bekvämt det är för Baron-Cohen att helt enkelt hävda att personer med autism är "väldigt bra på affektiv empati". Så frestande det är att tro att han har rätt.
Men han har fel. De med autism är inte särskilt bra på affektiv empati. För de med autism har inte den omsorgsfulla attityd, den attityd som ingjuter i resten av oss – i våra sinnen och i våra kroppar – meningen med mänsklig erfarenhet.
Jennys sista dagar i livet är inte mer gripande för Joseph än det brutna benet på ett bord. Om något av dem är framträdande för honom, så är det framträdande utan den betydelse som skulle låta honom veta och känna vad som står på spel.
De som lider av autism är inte monster, även om de tyvärr kan framstå som det i världen. De varken vet eller känner vad de gör.
Ändå är de monster i en mening. I den mening som finns i ordets rot. Monstrum – att påminna, att visa, att varna, att demonstrera.
De som lider av autism påminner oss om vad som glöms bort även av hyllade psykologer.
De som lider av autism visar oss hur konstituerande och tröstande vår varelse i världen med andra är.
De som lider av autism varnar oss för att inte normalisera deras tillstånd utan att värdesätta den prestation som gör våra upplevelser mänskliga.
De som lider av autism visar hur mycket vi andra bryr oss.
De gör detta indirekt, förstås. Genom att inte veta vad de gör. Genom att inte känna vad de gör. Genom vad autism inte är.
-
Sinead Murphy är biträdande forskare i filosofi, Newcastle University, Storbritannien
Visa alla inlägg
