När Mussolini förföljde sina inrikespolitiska motståndare gjorde han det ofta på ett sätt som med dagens diktatoriska mått mätt var ett förvånansvärt och förnemt sätt. Han skickade dem att bo i avlägsna byar långt från sina hem, ofta i det fattiga centrumet och södra Italien.
Där, medan de var begränsade av dagliga poliskontroller och ett mestadels upprätthållet förbud mot att lämna byn, var de – beroende på lokalbefolkningens humör borgmästare—ofta annars fria att leva sina liv, ta emot familjebesök och i vissa fall ta med sig sina fruar och små barn för att dela upplevelsen.
En sådan fånge, som dessa personer kallades, var den Turinfödde läkaren, målaren, politiska aktivisten och författaren Carlo Levi, som 1935 skickades till byn Aliano i provinsen Matera, en del av en större historisk region i Lucania, känd för extrem fattigdom under sin långa historia av våldsamt motstånd mot... Bourbon och, efter 1860, när den italienska regeringen försökte införa sin kontroll över territoriet.
Nio år senare, medan tyska trupper strövade omkring på gatorna i ett plötsligt post-Mussolini Florens i ett försök att gripa och tortera politiska dissidenter i stil med honom, producerade en gömd Levi en lätt fiktiv redogörelse för sin tid i Aliano. Åttio år efter publiceringen, den boken, Kristus stannade i Eboli (Kristus stannade vid Eboli), betraktas fortfarande allmänt som ett klassiskt verk inom samtida italiensk och europeisk litteratur.
Förutom dess ofta häpnadsväckande vackra prosa ligger nyckeln till dess framgång, enligt min mening, i hur Levi vänder manuset på de antaganden som ligger till grund för den auktoritära samhällsordning som Mussolini skapade under åren efter hans verk 1922. Mars mot Rom.
Den stora majoriteten av de instängda i Mussolinis Italien var, liksom Levi, produkter av landets industrialiserade och förmodligen mer sofistikerade urbana norr. Genom att förvisa dem till den "vilda" södern, när det gäller de intellektuella från deras kaféer och gallerier, och när det gäller fackföreningsledarna och arbetaragitatorerna, från deras arbetarklubbar och möten, försökte Mussolini psykologiskt bryta ner dem. Han sa i själva verket till dem: "Tror ni att ni har en bättre uppfattning om hur man styr landet? Toppen, gå och se hur det fungerar med de analfabeter och våldsamma bönderna i..." klockan tolv. "
Levi undergrävde emellertid planen genom att använda ett av de vapen som de styrande auktoritärerna fruktar mest: empati. Utan att aldrig ta till nedlåtenhet eller förneka sin egen identitet och sociala härkomst, betraktade han helt enkelt sina nya grannar med en jämnmodig och kärleksfull blick, och betraktade dem på deras villkor och i ljuset av de historiska och geografiska realiteter som hade format deras öden.
Han hade skickats till en av de fattigaste platserna i Europa, en plats där, som bokens titel antyder, inte ens den västerländska kulturens grundläggande idéer och värderingar någonsin hade trängt igenom, och han fann inte de förväntade beklagliga släktingarna, utan ofullkomliga människor som de där uppe i norr, formade dock av en annan och ganska rationellt sammanhängande uppsättning civilisationskrav.
När en bok berör mig djupt söker jag mig ofta till de platser som skildras på dess sidor. Jag hade nyligen turen att tillbringa en eftermiddag med att strosa runt på Alianos gator, besöka hus där Levi bodde under sin fångenskap, sitta på det lilla torget där han lyssnade på fascistiska haranger med sina bybor och blicka ut över de karga och branta lerbergssluttningarna som han så vackert återgav i sina målningar och med ord i boken.
Jag avslutade med ett besök på kyrkogården som ligger på en kulle ovanför stadens huvuddel, där han brukade söka lindring från sommarvärmen genom att lägga sig ner i halvgrävda gravar och begära att bli begravd vid sin död 1975.
När jag rörde mig mot portarna till denna kyrkogård i detta fortfarande bortglömda och fortfarande ganska fattiga hörn av Europa, fyllt enligt de flesta tillgängliga statistiska mått än idag av en mindre än "utvecklad" befolkning, såg jag en plakett vars budskap fick mig att stanna upp: "Tystnad och renlighet, två bevis på civilisation..."
Och sedan sa jag till mig själv: ”Åtminstone enligt första måttstocken är jag medborgare i en mycket ociviliserad kultur.”
Liksom Levi hade jag funnit ny visdom och klarhet på en oväntad plats.
Tystnad och andlig suveränitet
Jag har alltid haft en mycket skarp hörsel, och kanske av den anledningen länge varit ganska känslig för höga bakgrundsljud. När jag gick på en rockkonsert eller ett diskotek med vänner i gymnasiet eller på universitetet brukade jag snart räkna minuterna tills vi skulle gå. När jag blev äldre löste jag problemet genom att helt enkelt undvika sådana situationer.
Men på senare år, särskilt sedan covid-operationen började, har detta blivit mycket svårare att göra. Vart jag än vänder mig nuförtiden utsätts jag för hög musik eller, ännu värre, obegripliga ljud som jag inte har valt.
Jag brukade gå på hockey- och basebollmatcher för att titta på vad som hände och prata med goda vänner. Jag minns faktiskt att jag gick på Boston Bruins-matcher under 1970- och 1980-talens glansdagar, under New Englands storhetstid med laget, och fortfarande kunde höra spelarna prata med varandra på isen.
Inget av det där är möjligt nu. Att gå in på en hockeyarena eller en basebollarena är att veta att du under de kommande timmarna kommer att bli överfallen av buller och anstränga dig för att höra dina vänners röster, och tvingas svara dem, förutsatt att du har kunnat uppfatta vad de sa, i halsbrännande skrik.
Gör detta verkligen upplevelsen roligare? Kanske ännu viktigare, bad någon av oss om detta?
Ännu mer alarmerande är situationen på restauranger. Musik har länge haft en roll på restauranger, särskilt i de högre prisklassen. Men den har alltid varit en lugnande faktor. bakgrundskompanjemang till det som kan mäta sig med matkonsumtionen som mittpunkten i matupplevelsen: goda samtal. Inga problem där.
Nu är det dock nästan omöjligt att hitta en restaurang som inte sätter på musik på en nivå som försämrar dialogen.
Om det fanns en konsumentrörelse som främjade denna omvälvande tendens, antar jag att jag missade den. Och ändå verkar det som att väldigt få människor har något att säga till om.
Och sedan covidoperationen har det som till stor del var en amerikansk praxis blivit en global tendens. Om det finns en mer historiskt sett livskraftig "prata-vid-bordet"-kultur än den spanska – där tillgivenhet (och förakt) inte uttrycks så ofta med pointillistisk precision utan genom promiskuösa ordströmmar – vet jag inte. Att gå in på en spansk bar eller restaurang för lunch var, fram tills ganska nyligen, att gå in på en plats som framför allt definierades av det livliga utbytet av röster.
Allt detta börjar dock förändras, särskilt i landets större städer, eftersom hög musik i allt högre grad påtvingas klientelet på sådana platser.
Återigen, jag känner inte till någon rörelse där spanska bar- och restauranggäster uttryckt sin starka preferens för att hindra långvariga muntliga sedvänjor med universellt ljud som levereras på hög volym.
Så, vad händer egentligen?
Jag fick min första insikt för några år sedan när jag pratade med en kollega och Hartford-bo om bilarna som ibland kör genom mitt område med stereovolymer som skakar fönstren i mitt hus, och som fortfarande kan höras minst en halv kilometer bort efter att de passerat.
Efter att ha lyssnat på mig sa han: ”Åh, de där olyckliga människorna. De bara självmedicinerar.”
Jag hade aldrig tänkt på högt ljud som ett botemedel. Men jag antar att om livet för dig är outhärdligt smärtsamt, tråkigt eller andligt tomt – och jag försäkrar att jag inte bagatelliserar dessa realiteter – kan högt ljud ge lindring genom att göra det i stort sett omöjligt att meningsfullt begrunda din förmåga att förstå världen, en oförmåga som möjliggjorts kanske av att kulturen och dess ständigt dånande musik aldrig har gett chansen att stanna upp och tänka på varför du kanske är här, och vad du kanske vill göra med ditt liv.
Den andra ledtråden kom för några dagar sedan när jag lyssnade på Brownstones alltid skarpa Sinead Murphy på en podcast med fokus på hennes bok, Autistisk samhällsstörningVid ett tillfälle i samtalet talar hon om hur autistiska barn som hennes son Joseph, som i stort sett inte kan filtrera sensoriska intryck, kan ge oss alla insikt i den sanna naturen av, med hennes ord, den alltmer "irriterande" värld i vilken vi har kommit att leva och arbeta.
Hon fortsätter med att tala om hur storstadslivets snabba och ständigt föränderliga natur kräver att vi utövar det hon, med hänvisning till den italienske filosofen Paolo Virnos idéer, kallar "ytlig virtuositet", en hållning som kräver att vi uppträder sömlöst i estetiskt dystra, opersonliga, manusstyrda och ofta sensoriskt överväldigande miljöer.
Vad detta sätt att leva naturligtvis inte erbjuder och inte kan erbjuda är tid för förundran eller kontemplation, mentala aktiviteter som praktiskt taget varje kulturell tradition före vår tid har sett som absolut centrala för att uppnå det slags andligt och/eller psykiskt djup som länge har förknippats med mognad och förmågan att utöva urskiljning i våra dagliga angelägenheter.
Ocuco-landskapet Ur-exempel ett av detta inom den kristna traditionen är Jesu beslut att tillbringa fyrtio dagar i öknen för att rensa sitt oroliga sinne och förbereda sig för de enorma uppoffringar han visste låg framför honom i livet.
Hans exempel var inspirationen till de många klosterbruk som uppstod i den kristna världen under den så kallade medeltiden. Det var och är också modellen för de många pilgrimstraditioner som uppstod under samma tid, och som sedan dess har fungerat som ett slags lekmannakorrelat till det klosterprästerskapets bruk.
Tanken som upprätthåller dessa långvariga kulturinstitutioner är lika enkel som den är djupgående: för att ta reda på hur vi ska spendera vår begränsade tid på denna jord med att göra saker som verkligen betyder något (dvs. saker, stora som små, vars inverkan fortfarande kan kommas ihåg eller kännas av andra, särskilt dina nära och kära, efter att du är borta), måste vi vara mycket medvetna om hur rytmerna i det dagliga livet, om de tillåts fortsätta utan pauser för reflektion och intim dialog med eftertänksamma andra, så småningom kommer att förvandla oss alla till avdomnade systemets tjänare.
Och för att skapa dessa utrymmen för introspektion och meningsfull dialog behöver vi ett visst mått av lugn och tystnad.
Jag vet emellertid att om jag vore medlem i en superelit som är fast besluten att ytterligare utöka sin kontroll över de mångas liv, skulle jag göra allt i min makt för att se till att sådana stunder av tystnad och relativt lugn blir alltmer sällsynta i samhället. Och vilket bättre sätt att göra det än genom att ständigt påtvinga medborgarna oönskat oväsen i underhållningens eller musikaliska förbättringens namn?
Detta seriella bombardemang av våra sinnen berövar oss inte bara reflekterande tystnad och möjligheterna till intelligent dialog, utan det förbereder också utan tvekan den psykologiska grunden för andra oönskade angrepp på våra kroppar.
För några år sedan sa en mycket briljant vän, musiker och musikterapeut, till mig: ”Tom, glöm inte att musik framför allt, och till skillnad från att läsa eller se, är en helkroppsupplevelse. Det är därför den, till skillnad från dessa aktiviteter, länge har kopplats till sökandet efter fysisk och psykologisk läkning i de flesta kulturella traditioner.”
Kan det finnas ett bättre sätt att undergräva den traditionella kopplingen mellan musik och läkning, som är rotad i en gemensam dynamik av bottom-up-karaktär, än att ersätta den med en top-down-simulakrum av densamma, utformad för att upphäva dess läkande egenskaper och vänja människor vid elitförsedda angrepp på deras fysiska integritet i hälsans och välbefinnandets namn?
Föreslår jag att den senaste ökningen av bullerföroreningar på våra tidigare platser för kontemplation och dialog kan vara en del av en plan?
Låt oss uttrycka det så här. Om enheter som BlackRock, Blackstone och State Street, genom sina massiva och sammankopplade ägarintressen i miljontals företag, i samarbete med regeringar kunde genomföra den enorma logistiska kuppen att se till att butiksgångar världen över pryddes med vägvisningssignaler inom några veckor efter pandemins utbrott, ser jag ingen anledning till varför de inte på liknande sätt skulle kunna genomföra en samordnad ökning av volymen i vår tidigare återställande butik. tredje platser.
Ja, när vi minns den väl dokumenterade roll som obeveklig hög musik spelade i de tortyrregimer som var utformade för att framkalla inlärd hjälplöshet i Abu-Ghraib, Guantánamo och andra svarta platser i USA under det så kallade kriget mot terrorismen, och det förakt med vilket vår politiska klass behandlade våra kroppar och vårt andliga välbefinnande under covid-operationen, får denna uppfattning en ännu större trovärdighet.
Tänk på dessa saker nästa gång du blir överfallen på en offentlig plats av kraftigt övervolymerat tredjepartsljud som utger sig för att vara musikalisk förbättring, eller som en påhittad indikator på social spänning och lycka.
Om du redan har förlorat hoppet om möjligheten att någonsin etablera meningsfulla dialoger med andra och ett mått av andlig och/eller psykisk suveränitet för dig själv, kan du, som den där kollegan sa för flera år sedan, mycket väl uppleva dessa övergrepp som behaglig medicinering.
Och som medlem i den gruppen kanske du till och med vill delta i vad som verkar vara den senaste sociala trenden efter covid: att visa upp din förtvinade mänsklighet genom att högljutt dela ljuden från din personliga medicinmaskin (aka din telefon) med alla andra i din omedelbara närhet utan någon hänsyn till deras eventuella önskan om lugn och ro.
Om du å andra sidan fortfarande kämpar för att växa i personligt medvetande genom kontemplation och dialog, kanske det är dags att erkänna att dessa sätt att vara allvarligt attackeras av oväsenlig propaganda, och att tänka på sätt vi kan återställa välbehövliga utrymmen av lugn i våra liv.
-
Thomas Harrington, Senior Brownstone Scholar och Brownstone Fellow, är professor emeritus i spansktalande studier vid Trinity College i Hartford, CT, där han undervisade i 24 år. Hans forskning handlar om iberiska rörelser av nationell identitet och samtida katalansk kultur. Hans essäer publiceras på Words in The Pursuit of Light.
Visa alla inlägg
