Till försvar av osäkerhet 

jag vet inte.

På en skala från 1 till 10, hur trög får den här meningen dig att känna dig?

Om ordspråket som svävar runt sociala medier är någon indikation, får 21-talets kanadensare ganska höga poäng när det gäller vår intolerans mot osäkerhet. Faktum är att vi verkar vara fulla av säkerhet, så helt övertygade om att vi har rätt i vad som händer i Ukraina, varför vita inte kan låta bli att vara rasister, varför kön är (eller inte är) flytande, vilka fetter är hälsosammast och, naturligtvis, sanningen om Covid-19. Vi lever fanatiskt, men möjligen oreflekterat, efter några enkla mantran: "Vi är alla i det här tillsammans", "Lita på experterna", "Följ vetenskapen."

I vår kultur av säkerhet avskräcks avvikande åsikter, faktakontrolleras till glömska, och de som ifrågasätter det som har ansetts säkert tvingas springa på skamhanen för att våga simma utanför mainstream.

Istället för att erkänna det vi inte vet, förtalar vi dem som försöker tränga in i fästningen runt våra välbevakade övertygelser och vi till och med modelagstiftning – som t.ex. Bill C-11 som kan reglera användargenererat onlineinnehåll eller det snart återinförda "hatpropaganda" Bill C-36, till exempel — som straffar dem som avviker för långt från vad som anses säkert.

När hörde du senast någon säga "Jag vet inte", "Jag undrar?" När fick du senast en icke-retorisk fråga?

Är vår besatthet av säkerhet en ny utveckling eller har vi alltid varit så här? Hur tjänar visshet oss? Vad kostar osäkerheten oss?

Det är frågorna som håller mig vaken på natten. Det här är den typen av frågor som fick mig att sparka och skämmas offentligt, och som håller mig i periferin av en berättelse som försöker ta mig framåt utan mig. Men det är också frågorna som känns väldigt mänskliga för mig, som för mig i konversation med de mest intressanta människorna och som i slutändan gör att jag kan leva bekvämt i ovisshetens land.

Nedan är mina tankar om vår besatthet av säkerhet, var den kom ifrån och vad den kostar oss.

Säkerhetsepidemin

Jag hade nyligen nöjet att intervjua före detta nyhetssändningschef för Global News kontrollrum Anita Krishna. Vårt samtal var omfattande, men vi fortsatte att cirkla tillbaka till temat osäkerhet. I nyhetsrummet i början av 2020 började hon ställa frågor om Covid. Vad hände i Wuhan? Varför undersöker vi inte behandlingsalternativ? Var det en ökning av dödfödslar på North Vancouver's Lions Gate Hospital? Hon sa att det enda svaret hon någonsin fick - som kändes mer som en inspelning än ett mänskligt svar - var att ignoreras och stängas av. Budskapet var att dessa frågor helt enkelt var borta från bordet. 

tara Henley använde samma språk när hon lämnade CBC förra året; hon sa att att arbeta på CBC i det nuvarande klimatet är "att samtycka till tanken att en växande lista med ämnen är borta från bordet, att dialogen i sig kan vara skadlig. Att vår tids stora frågor alla redan är avgjorda.” Att arbeta på CBC, sa hon, "är att kapitulera för visshet, att stänga av kritiskt tänkande, att utrota nyfikenhet."

När bestämde vi oss för att ta bort frågor från bordet? Och varför? Är vi verkligen så säkra på att vi har alla svar och att de svar vi har är de rätta? Om det är dåligt att ställa frågor eftersom det skakar båten, vad är det för båt vi gungar?

Det är konstigt för mig att det skulle vara de stora, komplexa frågorna som vi verkar känna oss mest säkra på.

Om vi ​​har rätt att känna oss säkra på vad som helst, skulle du inte förvänta dig att det är de små sakerna i livet? Kaffekoppen är där vi lämnade den, bensinräkningen kommer den 15:e. Istället verkar vi reservera visshet för de saker vi borde vara t minst säker på: klimatförändringar, covid-politik, effektiviteten av vapenkontroll, vad det innebär att vara en person, de verkliga orsakerna till inflation.

Dessa frågor är multifaktoriella (som involverar ekonomi, psykologi och epidemiologi) och förmedlas av otvivelaktiga medier och offentliga tjänstemän som knappast motiverar vårt förtroende. När vår värld expanderar och blir allt mer komplex — bilder från NASA Webb teleskopet visar oss nya bilder av galaxer miljontals mil bort — detta är tiden vi väljer för att vara säkra?

Varifrån kom vår besatthet av säkerhet?

Den omättliga önskan att lära känna det okända är knappast ny. Rädsla för det okända, för oförutsägbara andra har sannolikt alltid funnits med oss, vare sig det beror på de osäkerheter vi står inför nu, de från kalla krigets era eller rädslan för den förhistoriska människan som kämpar för överlevnad. 

Så vitt vi kan säga utvecklades historien som ett sätt att förstå det okända: vår existens och död, hur världen skapades och naturfenomen. De gamla grekerna föreställde sig att Poseidon slog sin treudd på marken för att förklara jordbävningar, och hinduerna föreställde sig vår värld som en halvklotformad jord med stöd av elefanter stående på ryggen av en stor sköldpadda.

Att bilda övertygelser om vad som ligger bakom det vi kan se hjälper oss att skapa ordning i världen, och en ordnad värld är en säker värld (eller så tror vi). 

Religion är ett sätt att göra detta. Den brittiske filosofen Bertrand Russell sa: "Religion bygger, tror jag, främst och främst på rädsla. Det är dels skräcken för det okända och dels, som jag har sagt, önskan att känna att du har en sorts äldre bror som kommer att stå vid sidan av dig i alla dina problem och tvister.”

Vetenskap, som ofta föreskrivs som ett motgift mot religion, är ett annat sätt att hantera våra rädslor. De gamla grekerna var besatta av tanken att teknik (“technê”) kan erbjuda viss kontroll över kaoset i den naturliga världen. De kör i Sofokles Antigone sjunger: "Slughetens mästare han: den vilde tjuren och hjorten, som strövar fritt på berget, tämjes av hans oändliga konst;" (Myra. 1). Och i Prometheus Bound, vi får veta att navigering tämjer hav (467-8) och att skriva låter män "hålla allt i minnet" (460-61). Snickeri, krigföring, medicin, navigering, till och med litteratur, var alla försök att få lite kontroll över vår stora och komplicerade värld.

Vår besatthet av säkerhet väcktes med uppkomsten av radikal skepticism under upplysningstiden. Den mest kända tvivlaren av dem alla, René Descartes, försökte "riva ner allt fullständigt och börja om" för att hitta de bestämda principerna för att bygga ett nytt kunskapssystem. Även för empirikern David Hume, som litade på sinnena mer än de flesta, visshet är ett dåres ärende eftersom "all kunskap urartar till sannolikhet" (Avhandling, 1.4.1.1).

På senare tid verkar vi ha genomgått en förändring i kanadensiska värderingar med avseende på säkerhet. Författarna till Söker efter visshet: Inside the New Canadian Mindset skriva att upplevelsen av snabba förändringar under 1990-talet — ekonomisk osäkerhet, konstitutionella strider, uppkomsten av nya intressegrupper — gjorde oss mer självförsörjande och mer ifrågasättande av auktoriteter. Vi blev mer kräsna, mer krävande och mindre villiga att lita på vilken som helst institution – offentlig eller privat – som inte hade förtjänat det. Vi blev lugnade inte av löften, utan av prestation och transparens. Vi gick igenom vad Neil Nevitte kallade en "nedgång av respekt".

Att skriva dessa ord ger mig rysningar. Vem var Dessa Kanadensare och vad hände med dem? Varför har respekten stigit igen?

Om 90-talets sökande efter säkerhet kopplades till en trend bort från vördnad, verkar 21-talets sökande efter säkerhet bero på det. Vi är säkra därför att vi lägger ut vårt tänkande till experterna, eftersom vi tror att regeringen i grunden är bra, att media aldrig skulle ljuga för oss, att läkemedelsföretagen först och främst är filantropiska.

Men varför dras vi till visshet i första hand? Kommer vår besatthet av säkerhet från vetenskapen själv? Jag undrar. Vi får höra "Vetenskapen är avgjord" - är det? "Lita på vetenskapen" - kan vi? "Följ vetenskapen" - borde vi?

Det är inte ens klart för mig vad vi menar med "vetenskap" i dessa ofta upprepade mantran. Är vetenskapen vi ska lita på institutionen, sig själv eller särskilda vetenskapsmän som har blivit smorda till trovärdiga företrädare för den? Dr. Fauci blandade ihop de två i november 2021 när han försökte försvara sig mot kritiker: "De kritiserar verkligen vetenskapen för att jag representerar vetenskapen." Jag är inte så säker.

Vetenskapen i sig är en osannolik syndabock för vår besatthet av säkerhet eftersom vetenskapen lär oss att visshet bör vara undantaget, inte regeln. 

En av de grundläggande principerna för den vetenskapliga metoden, berömt artikulerad av Karl Popper, är att varje hypotes måste vara i sig falsifierbar, potentiellt motbevisbar. Vissa vetenskapliga principer fångar begreppet osäkerhet uttryckligen, såsom Heisenbergs "osäkerhet Principen” för att fånga idén om grundläggande gränser för noggrannhet inom kvantmekaniken. Och 2,000 XNUMX år före Heisenberg, Aristoteles skrev att "Det är kännetecknet för en utbildad man att leta efter precision i varje klass av saker bara så långt som ämnets natur medger." 

Carl Sagan upprepade den här idén: "Om vi ​​någonsin når den punkt där vi tror att vi förstår vilka vi är och var vi kom ifrån, kommer vi att ha misslyckats." Osäkerhet och ödmjukhet, inte övertygelse och arrogans, är vetenskapsmannens sanna dygder.

Vetenskapen står alltid vid gränsen till vad som är känt; vi lär oss av våra misstag, vi står emot nyfikenhet, vi känner oss framåt för vad som är möjligt. Visshet och arrogans handikapp oss i vetenskapen och i livet. Och ändå kvarstår den giftiga idén att kännetecknet för en intelligent person, och förmodligen ett moget samhälle, är ett bevisat engagemang för säkerhet.

Om vetenskapen inte bär skulden, var kommer vår besatthet av säkerhet och övertygelse ifrån? Jag kan inte låta bli att undra om det beror på att olika människor tycker olika om världen. 

Som ordspråket som tillskrivs den grekiske poeten Archilochus säger: "Räven vet många saker, men igelkotten vet en stor sak." Isaiah Berlin (i sin uppsats "Igelkotten och räven”) utarbetar och delar in människor i två typer av tänkare: det finns igelkottar, som ser världen genom linsen av en "enda central vision", och rävar, som driver många olika idéer och tar tag i en mängd olika erfarenheter och förklaringar samtidigt. 

Rävar har olika strategier för olika problem; de är bekväma med mångfald, nyanser, motsägelser och livets gråzoner. Igelkottar, å andra sidan, förklarar bort obekväma detaljer eftersom de reducerar alla fenomen till en enda organiseringsprincip. Platon, Dante och Nietzsche är igelkottar; Herodotus, Aristoteles och Molière är rävar. 

Har vi blivit ett samhälle av igelkottar? Är igelkottens närmande det enda rimliga försvaret mot kaoset i vår värld? Finns det några rävar kvar och i så fall hur överlevde de? Hur kommer överlever de?

Vikande för att undvika tvivel: kostnaderna för säkerhet

Om vi ​​håller fast vid vissheten så måste vi göra det av en anledning. Vi kanske inte känner att vi har lyxen av ambivalens. Kanske är vi rädda för att ge upp sken av visshet kommer att utsätta oss för dem som kommer att kasta sig över det första tecknet på svaghet.

Eller försöker vi bara undvika ett mer personligt tillstånd av obehag? I Konsten att vetenskaplig undersökning, skriver William Beveridge, "Många människor kommer inte att tolerera ett tillstånd av tvivel, antingen för att de inte kommer att uthärda det mentala obehaget av det eller för att de ser det som bevis på underlägsenhet." Är visshet bara ett sätt att finna tröst i en värld som rör sig kusligt omkring oss? 

Eventuellt. Men det finns kostnader för detta sätt att leva också, kostnader som inte är så uppenbara som vi kanske tror:

• Arrogans: De gamla grekerna kallade det hybris - fräckhet eller hänsynslös arrogans - och skapade tragedier för att varna oss för dess konsekvenser. Vi vet alla vad som hände med Oidipus när hans oförsiktiga övertygelser drev honom mot hans ödesdigra slut. Arrogans är en kort promenad från visshet. 

• Ouppmärksamhet: Så snart vi blir säkra på en tro, tenderar vi att vara ouppmärksamma på detaljerna som bekräftar eller förnekar den. Vi blir ointresserade av ansvar och potentiellt till och med döva för lidande. Trish Wood, som modererade den senaste tiden medborgare' Utfrågning om Kanadas Covid-19-svar betonar skadan som gjorts av experter inom folkhälsa: "Deras blinkande tillvägagångssätt var omänskligt." Hon säger att vittnesmålen från det skadade vaccinet var upprörande men förutsägbara. Ingen ställdes till svars. Alla våra institutioner, inklusive media som borde övervaka dem, "har blivit tillfångatagna och är medskyldiga."
• reduktionism: När vi följer en enskild berättelse, som igelkotten gör, ignorerar vi det som inte riktigt passar in i berättelsen. Detta händer när som helst människor reduceras till antal (som de var i Auschwitz), eller till deras hudfärg (som de var i antebellum South), eller till deras vaccinationsstatus (som vi alla är nu). Avhumanisering och att ignorera komplexa egenskaper hos en person går hand i hand (även om vad som kommer först är inte alltid klart). 
• Intellektuell atrofi: Så fort vi blir säkra behöver vi inte längre leta efter svar, tänka på de rätta frågorna att ställa eller ta reda på hur vi ska ta oss ur ett problem. Vi borde vara obönhörliga i vårt försök att avslöja ursprunget till Covid-19. Men istället undertrycker vi ovälkomna fakta och byter gärna ut nyfikenhet mot oduglighet. "[T]ruth kommer fram i ljuset", skrev Shakespeare. Tja, inte om folket inte längtar efter det och inte har någon aning om hur man söker efter det.
• Dämpning av vår ande: Detta är kostnaden för säkerhet som jag oroar mig mest för. De mest intressanta människorna jag chattar med nuförtiden pratar om mening. Vi är ett samhälle, säger de, utan mening, utan en känsla av vilka vi är eller vad vi gör. Vi har tappat vår själ. Med alla sina fördelar saknar igelkotten en stor sak: han har inget konstigt i sitt liv. Han har tränat sig bort från det. Och utan att undra, utan en hälsosam dos av "jag vet inte", hur känns livet? Var lämnar det vår ande? Hur optimistiska eller upphetsade eller upplivade kan vi vara?

Jag vet inte hur vi hittar mening och en känsla av identitet igen när de väl har gått förlorade, men jag vet att identifiera dem som verklig källan till vår säkerhet besatthet är det första steget i att bota oss själva från det.

Lev frågorna

Det ögonblick vi kapitulerar för visshet är det ögonblick vi slutar ifrågasätta. I ett brev från 1903 till sin skyddsling, Rainer Rilke skrev:

Jag vill be dig, så mycket jag kan, käre herre, att ha tålamod mot allt som är olöst i ditt hjärta och att försöka älska själva frågorna som låsta rum och som böcker som är skrivna på ett mycket främmande språk.

Vår kultur längtar efter omedelbar tillfredsställelse, enkla svar och uppenbara (och helst enkla) vägar till framgång. Alltför många av oss har blivit igelkottar och det har kostat oss mycket under de senaste två åren – bästa praxis inom medicin och forskning, transparens och ansvarsskyldighet i regeringen, artighet i diskurs och relationer – men kanske inget annat än förlusten av vår egen nyfikenhet och ödmjukhet.

jag vet inte.

Med dessa tre ord omfamnar vi en av mänsklighetens största rädslor. Som poeten Wislawa Szymborska sa i sin Nobelacceptans tal, "Den är liten, men den flyger på mäktiga vingar." I vår värld hamstras visshet som en språngbräda för status och prestation. Vår värld är förvirrad, som Rebecca Solnit skrev, av "en önskan att förvissa sig om det som är osäkert, att veta vad som är okänt, att förvandla flygningen över himlen till steken på tallriken."

Vi tror att osäkerhet kommer att avslöja oss, försätta oss i ett plågsamt fritt fall, men i verkligheten gör det tvärtom. Det vidgar våra sinnen genom att skapa utrymmen som inte behöver fyllas av någonting. Det lägger grunden för innovation och framsteg, och öppnar oss för meningsfull kontakt med andra. 

Tänk om vi ställer in säkerheten ett tag? Tänk om vi slutade arbeta så hårt för att bygga fästningar kring vår tro och istället blev bekväma med att "leva frågorna?"

Jag uppmanar dig att prova. Ge dig själv till osäkerhet. Omfamna förvåning och förundran. För att citera Szymborska igen, "Ju tjockare skogen, desto vidsträcktare utsikt." 

Jag vet inte, och det är okej. Faktum är att det är oundvikligt, det är överhängande vetenskapligt och det är djupt mänskligt.