Sjung oss en sång, Piano Man

Det sista orkesterframträdandet jag gick på var kort efter att vår lokala orkester återupptog begränsade, socialt distanserade framträdanden efter den första nedläggningen. Det var i november 2020, nästan två hela månader efter att guvernör DeSantis hade tagit bort några officiella statliga restriktioner. Det var en Kafkaisk erfarenhet.

I gryningen av natten mådde jag riktigt bra av det. Jag skulle stödja människor jag kände, stödja konsten och lyssna på ett sällsynt framförande av en Arensky stråkkvartett som komponerades för två cellos. Barnomsorg ordnades, min fru var redo och vi åkte iväg till dejtkvällen.

När vi anlände tog vi på oss våra svarta operationsmasker. De skulle inte släppa in oss utan att bära en, och färgen svart kändes rätt, både för det totala tillfället, och för att svart vanligtvis bärs av orkestermusiker under framträdanden. Våra temperaturer togs vid dörren, naturligtvis normalt, och med vägledning av en svartmaskerad vaktmästare följde vi en enkelriktad, gultejpad väg till föreställningssalen och våra platser.

Hallen hade fyra rader med säten jämnt fördelade, med pappers-X på sätena som Covid-viruset och vissa, men inte alla, myndigheter ansåg var osäkra. Den svartmaskerade vaktmästaren tog oss till våra två platser som säkert inte var markerade. Eftersom jag är en omstörtande frågade jag var badrummet var innan den svartmaskerade vaktmästaren kunde lämna oss och antingen vara säker eller utsatt för en annan beskyddare. Det svartmaskerade ansiktet höjde ett finger för att peka åt vänster, men började sedan säga något om att jag inte kunde gå den vägen på grund av enkelriktade gångar eller något. Fingret räckte, och jag började bara gå åt det hållet. Jag antar att en jakt och ett argument med en ung, välbyggd man var för riskabelt, så den svartmaskerade vaktmästaren vände sig om och gick tillbaka för att hjälpa en annan beskyddare till deras säkra platser.

Ett äldre par placerades Nästa till oss. Nästa, i detta sammanhang, betyder på ett avstånd som är större än sex fot. Klockan var nog närmare tolv. Den gamle mannens fru hade svårt att se den korta scenen över paret i raden rakt framför sig, och så flyttade hon. Papperet "X" togs bort från det osäkra sätet och det placerades på det tidigare omärkta säkra sätet. Det var ett oförlåtligt regelbrott av en svag, äldre kvinna, och nu var jakten och argumentet värt besväret. När allt kommer omkring riskerade alla andra i hallen nu att drabbas av denna kvinnas asymtomatiska luftvägssjukdom. I en annan tid skulle hon ha varit känd helt enkelt som hälsosam.

Den svartmaskerade vaktmästaren och hennes spetsiga finger dök upp igen; den här gången med fingerpekande inte för riktning, utan som förmaning. Den gamla kvinnan tvingades flytta tillbaka till sin ursprungliga plats. Hennes man och hon bytte sedan plats. 

Den interaktionen förstörde resten av kvällens musik för mig. Jag ville inte längre vara på föreställningen. Jag var inte säker på om min fru kände likadant, så vi höll oss igenom det. 

Vi gick ut och åt middag efteråt. Restaurangen var helt normal. Servrarna var inte maskerade och borden var inte socialt distanserade. Det var bara tjusig mat som serverades på vanligt sätt. Min fru tog snart upp interaktionen med den svartmaskerade vaktmästaren och det äldre paret och frågade om jag hade sett det, för även hon tyckte att det var löjligt. Vi skrattade båda åt det, men jag bestämde mig också för att jag inte skulle gå tillbaka till ett orkesterframträdande snart. 

Faktum är att restriktionerna – trots att det inte fanns några mandat från staten Florida – bara blev värre. Maskering och social distansering förblev ett tema för personliga orkesterframträdanden fram till slutet av 2023. Ankomsten av vaccinerna ledde till vaccinsegregation och den slutliga förvisningen av alla icke-vaccinerade. Annars förvandlades njutbara nätter fyllda av det mänskliga tillståndets skönhet och komplexitet till en skräckuppvisning av regelföljd och påtvingad följsamhet.

På mors dag köpte min fru biljetter till vår familj till en liten klassisk musikensembles Parisienne-temaevenemang. Temat var relaterat till vår senaste familjesemester till Paris och Nederländerna. Trots mina tveksamheter kunde jag inte tacka nej på mors dag, och tanken var åtminstone oefterhärmlig. Det var en Kafkaisk erfarenhet.

Föreställningen var för soloviolin och sopran. Sopranen sjöng utdrag ur Franz Kafkas dagbok, ställd mot den ensamma fiolen i en komposition av György Kurtág betitlad Kafka fragment. Publiken var bara begränsad av antalet platser i teatern, och jag observerade bara en enda blå mask i den mycket lilla publiken.

Istället för att ta våra temperaturer, insistera på att vi bär masker och förbjuder oss för att vi inte vill visa våra vaccinkort, såg vaktmästarna denna gång att våra platser inte var särskilt bra. De uppgraderade oss till orkesterlådan direkt framför scenen. 

Publiken var fortfarande gles, begränsad kanske av styckets dunkel snarare än viljan att undvika sjukdomar. Vi fick sätesuppgraderingen eftersom det var så väldigt få människor där. Det var en värdighet som inte tilldelades det tidigare nämnda äldre paret.

Kompositionen i sig var precis vad man kan förvänta sig av en författare som öppnade sin berömda bok, Metamorphosis, med raden:

En morgon, när Gregor Samsa vaknade ur oroliga drömmar, fann han sig förvandlad i sin säng till en hemsk ohyra.

Kafkas berättelse är en spegel i lockdown. Gregors förvandling till en hemsk ohyra leder till finansiell instabilitet och till och med hans egen familj förvisar honom i princip till sitt rum. Hans syster finner medkänsla för honom till en början, men till och med hon tröttnar på det och Gregor svälter så småningom ihjäl övergiven av alla.

Dagens höjdpunkt var en kommentar från min tioårige son under föreställningen. Han spelar piano och har en kompis som också spelar piano och är ganska duktig. Min son lutade sig fram och viskade i mitt öra att hans tioåriga vän kunde spela Billy Joels "Piano Man" och det skulle vara mycket mer underhållande och intressant än Kafkaisk fragment av skrikande fiol och långa, utdragna sopranord som sjungs om hur ofta livet är eländigt och människor är ohyra.

Vad min son inte visste är att "Piano Man" också är en låt om hur ofta livet är eländigt och melankoliskt, och hur allt detta kan påverkas av en enkel melodi. En bars beskyddare ber pianomannen att sjunga en sång för dem; spela dem ett minne, ett som de inte ens kommer ihåg så väl.

För att inte överkomplicera saker och ting. Ibland är vi bara på humör för en melodi. En som får oss att må bra.

Återpublicerad från författarens understapel