Psych Meds och Veblen Goods

På gymnasiet i västra Texas i slutet av 1970-talet var det psykmedicin Veblen varor; det vill säga produkter som önskas som statusmarkörer. De konsumerades på ett iögonfallande sätt av de välbärgades barn med djup medvetenhet om att deras skolkamrater varken hade råd med behandlingen eller det förmodade botemedlet.

Så barnen – jag kände många av dem och de tolererade mig då och då i sina kretsar – skröt om sin diagnos, sina recept, blandningen och hur det fick dem att må. 

De skulle bära sina piller och visa upp dem, skramlade namn på den eller den drogen och skrattade busigt åt det hela. Det var inget särskilt otäckt med dem förutom som prestanda. De var genuint stolta, som man kan vara när man bär en överprisad lyxkappa eller skor. Pillerna var bara en del av mixen. Så också, de paraderade sina förmodade sjukdomar som hederstecken. 

Det fanns alltid en sniff luft av avskildhet kultur av dessa barn, en nonchalant ignorering av alla system, vare sig skola eller familj eller kyrka, även samhället i stort. De var över allt, och medicinerna och tillståndet de åtgärdade var en del av det. Det var en klassmarkör. Det fanns till och med en antydan till politik över det, en understrykning och uppvisning av alienation. De var på en gång toppen av den sociala högen men föraktade det. 

De flesta av dessa barn utmärkte sig i sina betyg och satte siktet högt i högskoleansökningar, utan tvekan om att de skulle lyckas. De skulle göra det trots deras djupa mentala tillstånd, som de skyllde på föräldrar, sociala strukturer, lärare, protokoll och maskinen i allmänhet. Samhället hade gjort dem sjuka, men medicinerna gav dem frihet att sväva över allt. 

Jag har inte följt deras liv sedan dess. Kanske lade de ner dem efter college och levde normalt. Kanske inte. Ingen kommer sannolikt att skriva memoarer, så vi får aldrig veta. Oavsett vilket, under decennierna sedan gick denna Veblen-vara vägen för alla lyxköp över tiden. Det blev mainstream. Psykiska mediciner är nu vanliga bland vuxna och barn. Det är en enorm industri: som mobiltelefoner och TV-apparater för generationer sedan migrerade de genom klassstrukturen år för år. 

Nu kommer Okrympt av Laura Delano, en bok som kan förändra allt. Om det inte vore en självbiografi, skulle det göra stor fiktion av den gotiska sorten populär under den viktorianska perioden. Om den skulle ta bort alla kommentarer om de tvivelaktiga fördelarna med alla dessa förmodade sjukdomar och botemedel, skulle det fortfarande vara fantastiskt drama från första till sist. 

Inget jag säger kan förbereda dig för äventyret som den här boken för med sig. Den är perfekt utformad nästan på ett poetiskt sätt för att ge läsaren den faktiska känslan av att gå igenom varje steg under ett och ett halvt decennium av drogcocktails, mentala institutioner, sjukhus och mycket mer, och slutligen till hennes självmotiverade frigörelse från hela branschen. 

Jag är orolig för att bara ämnet kommer att avskräcka läsarna. Det borde det inte. Läs det som du kan vara ett fantastiskt skönlitterärt verk. Det gör det desto mer fängslande att inse att det är den äkta varan – en verklig person – med all den åtföljande smärta som krävs för en författare att utgjuta sin själ på detta sätt. Det är en sällsynt upplevelse, unik i vår tid. 

Dessutom, även om du extraherade all detaljerad medicinsk kritik om läkemedelsprövningar, biverkningar, marknadsflimmer från dessa läkemedel och gjorde det till en monografi på egen hand, skulle det vara av enormt värde. 

Så vi har verkligen här tre böcker i en: ett lysande drama med en fantastisk berättelsebåge, en självbiografi om en ung kvinna i en värld avskild som de flesta av oss aldrig kommer att få veta, och en teknisk medicinsk avhandling om en hel bransch. 

Frågan om social klass är ganska stor i berättelsen. Författaren föddes in i en värld okänd för de flesta, socialregistret i Greenwich, Connecticut, ättling till en president i tre mandatperioder, en förskoleutbildad och Harvard-bunden förmånstagare av alla ekonomiska och sociala privilegier, en som erbjöd den bästa psykiatriska vården som finns tillgänglig överallt. 

Hon blev inte misshandlad. Hon behandlades. Hon säger så här själv:

"Jag var en gång psykiskt sjuk, och nu är jag inte det, och det berodde inte på att jag fick feldiagnostisering. Jag var inte felaktigt medicinerad eller övermedicinerad. Jag har inte mirakulöst återhämtat mig från förmodade hjärnsjukdomar som några av landets främsta psykiatriker sa till mig att jag skulle ha under resten av mitt liv, jag var faktiskt diagnostiserad enligt amerikansk och psykiatrisk. Föreningens vårdstandard Anledningen till att jag inte längre är psykiskt sjuk är att jag tog ett beslut att ifrågasätta de idéer om mig själv som jag hade antagit var fakta och förkasta det jag lärde mig faktiskt var fiktion.

Den bästa vården. De bästa läkarna. De bästa institutionerna. De bästa konsultationerna. De bästa medicinerna, ständigt anpassade av experter: lite mer av det här, lite mindre av det, och här är en ny. När Lauras diagnos byttes från Bipolär till Borderline, var den under vård av själva fadern till den förmodade sjukdomen själv: Dr John G. Gunderson på McLean Hospital vid Harvard (som också hade sett Sylvia Plath, Anne Sexton och Susanna Kaysen). 

Hon hade all anledning att lita på experterna förutom ett talande faktum: hon blev aldrig bättre, bara sämre. Hon drog gradvis slutsatsen med tiden att hennes verkliga problem var iatrogena; det vill säga inducerad av just de droger som sades vara lösningen. 

De första antydningarna om verklig återhämtning drabbade läsaren när Laura börjar gå på Anonyma Alkoholister, där alla jublade när folk där avslöjade hur länge de hade varit nykter. Det slog mig under läsningen, även om författaren inte säger detta, att i stort sett alla förstår att alkoholism är ett stort problem och att den säkraste vägen för alla är nykterhet. Ingen läkare rekommenderar verkligen mer att dricka, mer sprit, olika typer av sprit, mer vanliga cocktails, som en lösning på vad som helst. 

Och ändå gäller en helt annan standard för mer kraftfulla läkemedelscocktails. De fördelas noggrant på miljontals patienter, med varningar att aldrig hoppa över. Det är vad dåliga patienter gör. 

Människor som oklokt försöker klara sig utan diagnostiseras på nytt med "avbrottssyndrom" - som om att tappa gifter skapade en ny sjukdom - vilket naturligtvis kräver nya recept. 

Hela systemet är byggt för att hålla människor på medicin. Och när man försöker avstå från dem slår den anpassade kroppen tillbaka med symtom som verkar förstärka diagnosen och lösningen. Vi hoppas att du förstår varför vi satte dig på dessa droger från början! 

Varför den gigantiska och upp och nervända domen mot ett gift (alkohol) och för alla andra? Här är kärnan i den verkliga skandalen. Det handlar om industrins enorma kraft, vetenskapens mystik, akademins prestige och klassföreningarna kopplade till högstatusdiagnoser och påstådda lösningar. 

Denna tankegång öppnar upp för ännu bredare kritik av hela det medicinska systemet och läkemedel mer generellt. Den här boken exploderar grundligt den populära förståelsen av psykisk ohälsa och expertklassens förmåga att hantera den. Lektionerna skramlar till den grad att ingen läsare kommer att se på varuförsedda läkemedel på samma sätt. 

Under Covid-perioden, minns du, var efterlevnad av protokoll också en klassmarkör. Endast klibbiga människor krävde sin frihet, vågade gå runt i butiker utan masker eller misslyckades med social distans i hissar. Trashy typer protesterade mot nedstängningarna. Kanadensiska lastbilschaufförer, verkligen! Vad mer behöver du veta? De goda människorna, de framgångsrika och högintjänande proffsen på bärbara datorer, stannade hemma, strömmade filmer och höll sig borta från andra. 

Jag minns att jag blev utropad när jag gick utomhus utan mask. 

"Masker är socialt rekommenderade," skrek en man och blandade ihop några fraser till ett nytt mynt. Det var raseri i hans röst över att någon så lowlife som jag skulle våga vara i hans grannskap, utan tvekan sprider Covid. Jag hade förändrat mig själv helt enkelt genom att jag vägrade att täcka mitt ansikte som om jag visade mig vara en smittbärare av sjukdomsspridning. 

Det moraliska landskapet blev kristallklart i och med skottutrullningarna. Rena människor får dem. Smutsiga människor vägrar dem. Modellen var ytterst primitiv men med en klassfördom som blödde över till ett slags regionalt trångsynthet: de ovaccinerade staterna gick för Trump. Hela städer blev segregerade, som kulmen på en hel klassbaserad syn som skilde oss från dem. (Se min stor teoriy av ren vs smutsig som en lins för att förstå hela perioden.) 

Jag hade aldrig någon större medvetenhet om social klass och dess betydelse i politiken före denna period. Plötsligt var det allt som gällde, med statliga myndigheter som definierade vem som var väsentlig och vem som inte var det. Jag hade inte heller ansett att medicinska protokoll och produkter hade vuxit fram som ett Veblen-vara, något att konsumera med stolthet på sin höga plats i samhällsskikten, som modern konst och postmodern filosofi. 

Hur briljant av psych medindustrin att marknadsföra sig själv – med början för länge sedan – som en lyxvara, en klassmarkör, en produkt som ska konsumeras av de privilegierade. Det är något fel i varje liv. Framgångsrika människor fixar det med piller. Ta dina mediciner: du är inte en missbrukare utan en mycket ansvarsfull patient som har råd med den bästa vården. Som låten säger, djävulen bar en labbrock. 

Laura Delanos bok väver samman dessa bitar till en alarmerande berättelse om tragedi följt av slutgiltigt hopp. Från det första kapitlet där de förmodade problemen börjar, genom de vilda upp- och nedgångarna och berättelserna om 21 olika mediciner (min räkning), kunde jag inte vänta på att se hur författaren skulle hantera slutet. 

De sista kapitlen är perfekta på sätt som jag inte kommer att avslöja av rädsla för spoilers. Min ytterligare förhoppning är att denna korta recension kommer att inspirera många fler människor att resa denna resa med författaren och dra djupa och breda lärdomar av den.