Under en av mina resor hem efter universitetet minns jag hur min mamma, mellan halvt generade skratt, berättade för mig hur hon på gymnasiet hade kommit på sig själv med att knäböja när hon kom in på raden som ledde till sin plats på biografen. Min pappa, som också var där, erkände generat att han hade haft samma upplevelse på en dejt i samma ålder.
Såvitt jag vet led ingen av mina föräldrar av någon form av kognitiv funktionsnedsättning i sin ungdom. Men det de hade gemensamt var upplevelsen av att komma till kyrkan varje söndag och ha en prydligt klädd kyrkvaktmästare som visade dem och deras familjemedlemmar nerför mittskeppets mittgång till kyrkbänkar på ena eller andra sidan med tillräckligt med utrymme för deras sällskap.
Det, och att gå till biografer där en liknande klädd värdinna, med ficklampa i handen, skulle vinka dem att gå ner för biografens mittgång och inta sina platser i rad på vardera sidan om den gången.
Var deras gemensamma upplevelse bara en fråga om något förvirrat motoriskt minne, liknande hur jag då och då har ertappat mig själv med att ställa en mjölkkartong i skåpet där jag förvarar glas istället för i kylskåpet?
Det har säkert något med det att göra.
Men i fallet med kyrka-teaterdynamiken tror jag att en annan faktor också spelade in: det faktum att både kyrkan och biografen vid den tiden var allmänt erkända som platser dit man gick i en anda av vördnad, för att bli tyst och uppmärksam inför något större och förmodligen mer intressant och lärorikt än ens egna, ofta repetitiva, inre monologer.
I hans memoarer Flyktvägar, beskriver Graham Greene hur resandet, genom att skärpa sina sinnen för att ta in det nya, det vackra och det farliga, blev ett sätt för honom att hålla tillbaka den ständigt intrångande monotonin i hans dagliga tillvaro.
Det har spelat en liknande roll i mitt liv.
När jag ägnar mig åt det frivilliga alienationen som ensamresor medför vidgas min tidsuppfattning, och med den min uppmärksamhet på både de visuella och auditiva detaljerna runt omkring mig, tillsammans med flödet av mina egna tankar och reflektioner.
I detta andra tillstånd finner jag mig ofta begrunda mysterierna och underverken i min egen livsbana, försöka komma ihåg vem jag var och vad jag tyckte var viktigt i tidigare ögonblick i mitt liv, och vilka realiteter som kom för att förändra, eller inte, de tidigare sätten att förstå mig själv och världen omkring mig.
Och om jag reser tillsammans med min fru i främmande länder, särskilt i länder där vi inte talar språket, sänker vi instinktivt rösten när vi pratar med varandra, inte för att vi är rädda för att bli sedda som amerikaner, utan helt enkelt för att visa vår respekt, som besökare, för kulturen omkring oss.
Vi åker till sådana platser för att försöka lära oss något om deras historiska och sociala realiteter och vet att genom att göra oss själva "små" på detta sätt, genom att signalera att vi har gjort ett medvetet val att tillfälligt lägga det vi tycker är viktigt och det vi sysslar med åt sidan, är vi i en mycket bättre psykologisk position att få kontakt med andra och kanske ha ett oväntat möte med en intressant person eller en ny källa till skönhet.
Även om jag önskar att jag kunde framställa den ovan beskrivna resefilosofin som var originell på något sätt, så är den inte det.
Idén om att resa av andra skäl än för att bedriva handel har en mycket lång historia i nästan varje kultur, en som i de flesta områden är oupplösligt kopplad till idén om pilgrimsfärd, något som Doris Donnelly vältaligt beskriver i följande avsnitt:
Alla som föds har dubbelt medborgarskap, i rötternas rike och i rörelsens rike. Även om en hög nivå av komfort kräver att vi håller båda fötterna på jorden nära hemmet, vänner och den välbekanta omgivningen, är sanningen att vi också ibland grips av en intensiv önskan att överge tryggheten i hemmet och resa över okänd och ibland farlig terräng. Rörelsens rike lockar oss då och då att packa en övernattningsväska, ringa United eller Amtrak, eller att göra i ordning våra egna bilar för att göra en utresa som svarar på vår inre strävan mot det centrum vi förlorar i vardagens röra. Det verkar nödvändigt att gå bort från det vanliga och bryta banden, även om det är tillfälligt, för att återhämtningen ska ske. Först då kan vi "ryckas loss från det vanemässiga", som Thomas Merton skrev under sin asiatiska resa, så att vi kan se vad vi behöver se och hitta vad som behöver hittas (Berton, Hart och Laughlin 233)... När det yttre formar det inre blir vi pilgrimer."
Det verkar emellertid som att denna tusenåriga etos, som förutsätter ett förhållande mellan observation och rörelse å ena sidan, och reflektion och andlig tillväxt å andra sidan, är i fara att utrotas och ersätts av en som människor reser till inte så mycket för att lära sig om andra – och därmed sig själv – utan snarare för att spela ut en exhibitionistisk fantasi på sina egna villkor, och på sina egna språk, mot främmande platser som fungerar som avlägsna versioner av den proverbiala Hollywood-ljudscenen.
Selfien är den symboliska gesten för denna nya kultur.
Om bara John Berger var fortfarande med oss för att förklara, i ett nytt kapitel av hans väsentliga Sätt att se, vad denna fortfarande nya konstform säger oss om den kultur och den tid vi lever i.
Men eftersom han inte är det, så ska jag försöka.
Selfien talar till en samtida kultur av människor som uppfostrats på överdrivna legender om mänsklig mästerskap som levererats till dem i historiskt och tematiskt osammanhängande mikroavsnitt för att kortsluta hos dem de naturliga mänskliga tendenserna att söka organiskhet i tanken, och att försöka placera jagets och ens omständigheters mysterium i det bredare sammanhanget av rum och tid.
Det är således en kultur där förundran och begreppet helighet spelar allt mindre roller.
Berövade dessa en gång så viktiga mentala vanor och utsatta för reklamens ständiga trumslag – den materialistiska ersättningen för bykyrkklockorna som en gång påminde oss om tidens gång och lämpligheten av att då och då begrunda mysteriernas sfärer ovanför eller bortom horisonten – kan en person verkligen komma att tro att han eller hon är alltings måttstock, och se andra människor som i bästa fall meningslösa abstraktioner, och i värsta fall konkurrerande hot mot sin förmåga att "vara allt de kan vara". I detta narcissistiska sammanhang är det bara naturligt att de gör sig själva till favoritobjektet för sina inte så vandrande blickar.
Ändå har vi fortfarande den här saken som kallas resor i vår kultur, en institution som fortfarande i stort sett ses i positiva termer, och som faktiskt är mer tillgänglig för de icke-rika än någonsin i historien.
Man skulle således kunna hävda att vi står på gränsen till en medvetanderevolution där resandet, utfört i pilgrimsfärdens långvariga anda, kommer att skapa nya och oförutsedda nivåer av empati och andlig tillväxt i våra kulturer. Detta var länge min förhoppning och var anledningen till att jag tillbringade mer än två decennier med att driva ett studieprogram för amerikanska universitetsstudenter i Spanien.
Vad jag inte förstod förrän i slutet av min tid i den rollen var hur respektlös konsumtionskulturen är mot transcendentalt tänkande, och hur den, om vi engagerar oss i den utan en andlig plan, kan förvandla sökandet efter mänskliga och estetiska upptäckter till en oändlig serie ekonomiska transaktioner inramade av vad Dean MacCannell kallar "iscensatt autenticitet", där både resenären och den infödda "leverantören" svagt låtsas att ett mänskligt möte av genuin mänsklig betydelse äger rum.
Men naturligtvis myntade MacCannell den minnesvärda frasen och konceptet för drygt 50 år sedan, en tid då, på grund av den fortsatta vitaliteten i religiös utövning i väst, de flesta medborgare där fortfarande antog att livet existerade på två plan, ett bestående av materiella ting som är omedelbart kännbara genom sinnena, och ett annat bestående av vissa dolda verkligheter eller sanningar som bara framträder bakom den omedelbara skärmen när och om vi helt avsiktligt ger oss ut för att hitta dem.
Kort sagt, han kunde anta att de flesta av oss där ute på något sätt letade efter det autentiska även när luringarna var upptagna med att förse oss med ersättningsversioner av detsamma.
Kan vi fortfarande anta det i dagens värld? Det verkar som att vi inte kan.
När jag observerar saker och ting här i det turisttäta Barcelona ser jag massor av besökare som till synes är ganska nöjda med att leta upp och konsumera just de livsmedelsprodukter de kan hitta i vilken del av den så kallade utvecklade världen som helst. Och som behandlar dem de interagerar med i butiker och restauranger med samma instuderade likgiltighet som de flesta amerikaner har kommit att visa gentemot de pressade och dåligt betalda anställda på deras lokala McDonald's.
Och så finns det beteendet hos folkmassorna som samlas i timmar dagligen framför platser som den berömda Block av disharmoni på Passeig de GràciaHär trängs folkmassor dygnet runt och tar en mängd olika bilder av byggnaderna framför sig, bilder som hundratals andra tar samtidigt. Detta medan många fler vänder ryggen åt de spektakulära modernistiska byggnaderna och tar flera selfies för att skicka tillbaka till någon annanstans.
En scen av personlig utveckling rotad i dialog med något nytt och främmande? En känsla av vördnad inför de tre arkitektoniska geniernas skapelser (Domenech i Montaner, Puig i Cadafalchoch Antoni Gaudí) och ett intresse för det extraordinära ögonblick av katalansk kulturell vitalitet (1870-1920) ur vilket deras skapelser sprang?
Nej, det som hänger över detta utrymme är den omisskännliga känslan av människor som har fått höra att det finns något viktigt eller värdefullt att se här, men som på grund av det systematiska undertryckandet av den hemsökande andan i sin kulturella utbildning, inte har de inre resurserna att påbörja processen att ta reda på vad det faktiskt kan vara.
Och snarare än att erkänna verkligheten av sin funktionella tröghet inför det nya och annorlunda, söker de sin tillflykt till tom imitation och den falska säkerheten och banaliteten i elektroniska återgivningar av sina egna muggar.
Varför kom de? Förmodligen för att, precis som i fallet med nedstängningarna, maskerna och vaccinerna, någon, eller ett gäng människor, sa till dem att det var en bra sak att göra, och att ha det på sitt samtalsämne medan de "avancerade" genom livets linjära och materiellt anpassade "ras".
Ganska långt ifrån bilden, verkar det, är varje uppfattning att det att komma hit kan ha något att göra med att bli "ryckta rena från det vanemässiga" för att "hitta det som behöver finnas" i det heliga kosmos av deras inre liv.
Gå med i konversationen:
Publicerad under a Creative Commons Erkännande 4.0 Internationell licens
För omtryck, vänligen ställ tillbaka den kanoniska länken till originalet Brownstone Institute Artikel och författare.
