När jag var ung läkarstudent trodde jag av hela mitt hjärta att medicin var det högsta kall en människa kunde svara på. Vi utbildade oss inte bara för att ta en examen eller säkra en position. Vi steg in i en släktlinje och ärvde en tradition som sträckte sig tillbaka till Hippokrates, Galenos, Vesalius, Osler och otaliga andra som såg vården av de sjuka som ett heligt förbund. Varje gång jag gick in på en avdelning kände jag mig både nervös och upprymd, som om jag gick in i en katedral där den mänskliga kroppen och anden blottades.
En patients förtroende var inte en transaktion – det var en gåva, en djupgående handling av sårbarhet. Att tillåtas inträda i det heliga rummet var att ges ett ansvar större än något jag hade känt till. Vi talade inte om "efterlevnadsmått" eller "kvalitetsindikatorer". Vi talade om läkning, om tjänande, om hängivenhet. Medicin var inte en karriär. Det var ett kall, ett syfte, ett liv förankrat i något djupare än jaget.
Under årens lopp har dock något förändrats. Det som en gång var ett yrke har berövats sin själ. Det har fått ett nytt namn, en ny form och reducerats tills det knappt liknar det yrke jag gick in i med sådant hopp. Medicin idag är ett affärsföretag. Patienter är konsumenter, läkare är "leverantörer", och läkning har trängts undan av fakturaregler, rädsla för ansvar och byråkratins kvävande tyngd. Yrket har ersatts av ett jobb, och ett jobb kan alltid överges. Det är det som hemsöker mig mest.
Nedgången i yrket skedde inte över en natt. Den var gradvis, nästan omärklig till en början, som en långsam läcka i ett fartygs skrov. Administratörer mångdubblades tills de var fler än läkarna. Försäkringsbolag dikterade vilka behandlingar som var tillåtna, inte baserat på medicinsk bedömning utan på försäkringstabeller. Läkemedelsföretag omvandlade forskning till marknadsföring och suddade ut gränsen mellan vetenskapliga upptäckter och försäljningsstrategi. Sjukhus förvandlades till företag med VD:ar, varumärkesavdelningar och vinstmarginaler att försvara. Läkarens skrivbord blev en datorterminal, och patienten var inte längre en själ i behov av läkning utan en datapunkt som skulle kodas och faktureras. Till och med språket förrådde förvandlingen: patienter blev "vårdenheter", resultat blev "leveranser" och klinisk bedömning omdöptes till "följsamhet till protokoll".
Denna urholkning av medicinens själ nådde sin mest förödande klimax under covid. Det var ett ögonblick som borde ha framkallat de djupaste instinkterna i vår profession. Osäkerhet, rädsla och lidande fyllde våra sjukhus. Det är just då kallelsen betyder som mest. Läkaren förväntas gå in i elden när andra flyr. Men vad såg vi? Dörrar stängda, kliniker stängda, läkare som drog sig tillbaka till sina hem och väntade på att byråkrater och myndigheter skulle säga åt dem vad de skulle göra. Protokoll tillämpades även när de skadade. Oberoende tänkande straffades. Oliktänkande tystades. Och medan patienterna kippade efter luft och familjerna bad om hjälp, fanns alltför många läkare ingenstans att hitta.
Jag minns tydligt de första dagarna av pandemin. Det fanns skräck i patienternas ögon, men också djup tacksamhet när de såg en läkare som var villig att stiga in i rummet, röra vid dem, behandla dem som människor snarare än smittor. Läkaryrket innebär att när alla andra springer ut, springer läkaren in. Ändå var det bara ett fåtal som gjorde det under de månaderna. Resten följde order på avstånd och angav rädsla eller policy som rättfärdigande för frånvaro. Covid avslöjade vad jag länge hade misstänkt: när medicin reduceras till ett jobb kan det överges. Men när det är ett kall kan det inte.
Denna kris var inte en olyckshändelse. Dess rötter sträcker sig årtionden tillbaka i tiden. Flexner-rapport År 1910 omformade den amerikansk medicin på gott och ont. Å ena sidan höjde den den vetenskapliga standarden och eliminerade undermåliga skolor. Å andra sidan centraliserade den kontrollen och knöt medicinen närmare institutionell och statlig makt. Lärlingsmodellen med mentorskap – där studenterna inte bara absorberade färdigheter utan också etos – gav vika för industrialiserad utbildning. Istället för att formas till helare formades studenterna till tekniker. De memorerade protokoll, men de absorberade inte det heliga förtroende som följer med kallelse.
Allt eftersom åren gick urholkade den medicinska utbildningskulturen ytterligare kallelsen. Studenterna började med idealism men begravdes snabbt under skulder, utmattning och cynism. De långa timmarna och den obevekliga pressen hade kanske varit uthärdlig om de åtföljts av verklig handledning, men alltför ofta fick läkarassistenterna lära sig att lydnad var viktigare än omdöme, följsamhet viktigare än samvete. Självständigt tänkande straffades; nyfikenheten kvävdes. När många unga läkare var klara med utbildningen hade elden som fört dem till medicinen släckts. De lärde sig att överleva, inte att tjäna. De frågade: "Hur klarar jag mitt skift?" inte "Hur botar jag den här patienten?" Och så bleknade kallelsen bort i minnet.
Företagariseringen av sjukvården förseglade omvandlingen. De flesta läkare idag är inte längre oberoende yrkesverksamma utan anställda i vidsträckta sjukhussystem. Deras lojalitet ligger inte längre hos patienten i sängen utan hos arbetsgivaren som betalar deras lön. När konflikter uppstår – och det gör de – pressas läkare att tjäna systemet, inte individen. Statistik dominerar deras dag. Läkare lägger mer tid på att föra in anteckningar i elektroniska patientjournaler än att prata med sina patienter. De utövar defensiv medicin, inte inspirerad medicin.
I denna nya ordning är det heliga förtroendet mellan läkare och patient brutet, och patienterna känner det. De känner tvekan, den splittrade lojaliteten, den osynliga administratören som lurar i bakgrunden av varje beslut.
Under covid-19-pandemin vidgades den sprickan till en klyfta. Patienter såg läkare recitera statliga punkter istället för att tala med sina egna röster. De såg modiga läkare straffas för att ifrågasätta skadlig politik. De såg liv förloras eftersom protokoll tillämpades med blind rigiditet. I processen kollapsade förtroendet för medicinen. Patienterna övergav inte vetenskapen – de övergav ett system som inte längre kändes mänskligt.
Kostnaden för denna förlust är enorm. Den mäts inte bara i lidande patienter utan också i den moraliska skada som tillfogats läkare som fortfarande tror på kallelse. För oss som vägrade att överge patienter, som gick in på covid-avdelningarna när andra inte ville, var sveket från våra kollegor svårare att bära än själva viruset. Vi såg medicinen reduceras till byråkrati; vår yrkesgrupp degraderas till en chefsklass i vita rockar. Vi såg glädje ersättas av förtvivlan. Glädjen i medicinen – glädjen att röra vid ett liv, att hjälpa någon att andas igen – kan inte överleva länge i ett system där patienter bearbetas som produkter.
Trots allt detta är jag fortfarande övertygad om att kallelsen kan återfås. Jag har sett gnistor av den. Jag har arbetat tillsammans med sjuksköterskor vars medkänsla flammade starkt även när systemet försökte kväva den. Jag har varit mentor för studenter som fortfarande vågade se på patienter med förundran, som motstod frestelsen att se dem som checklistor. Dessa ögonblick påminner mig om att kallelsen inte är död. Den är vilande. Och liksom alla vilande saker kan den vakna – men bara om vi kämpar för den.
Att återta medicin som ett yrke kommer inte att bli lätt. Det innebär att vägra acceptera idén att vinst ska diktera vård. Det innebär att konfrontera administratörer när deras direktiv sviker patienter. Det innebär att våga lita på sitt eget omdöme, även när systemet kräver lydnad. Det innebär att komma ihåg att läkning inte bara finns i riktlinjer utan i att lyssna, i beröring, i omsorg. Det innebär att återuppliva glädjen i medicinen, som aldrig kan mätas i kvartalsrapporter. Framför allt innebär det att vägra glömma varför vi började med detta yrke från första början.
Att utöva medicin som ett yrke i dagens värld är kostsamt. Det kan innebära att förlora ett jobb, förlora status, till och med förlora vänner. Men kostnaden för att ge upp sitt yrke är mycket större. Om vi fortsätter längs denna kommersialiseringsväg kommer medicinen inte att överleva som ett förtroendevärt yrke. Patienter kommer att vända sig någon annanstans, samhället kommer att spricka ytterligare och det heliga bandet mellan läkare och patient kommer att brytas bortom all reparation.
Valet vi står inför är svårt. Antingen blir medicin ett kall eller så blir det ingenting. Vi kan förbli kugghjul i en maskin som behandlar patienter som prylar och belönar lydnad framför samvete. Eller så kan vi återta vårt kall, återupptäcka det mod och den medkänsla som definierat medicin i århundraden, och återigen stå vid våra patienters sida som helare snarare än anställda. Det valet tillhör inte bara läkare utan patienter, studenter och samhället som helhet. Patienter måste kräva mer. Studenter måste motstå systemets kvävning. Läkare måste återupptäcka den låga som först tände deras väg.
Om vi lyckas kanske en ny generation en dag kommer att gå in på ett sjukhus med samma vördnad som jag en gång kände, medvetna om att de är en del av något heligt, medvetna om att medicin inte är en handelsvara utan ett förbund. Det är medicinens kallelse. Det är det slående hjärtat i vårt yrke. Och det är värt att kämpa för med allt vi har kvar.
Gå med i konversationen:
Publicerad under a Creative Commons Erkännande 4.0 Internationell licens
För omtryck, vänligen ställ tillbaka den kanoniska länken till originalet Brownstone Institute Artikel och författare.
