Har du verkligen inget att dölja?

För ett par år sedan återvände jag till min hemstad Seattle från Storbritannien, där jag hade undervisat och besökt familj.

När jag skulle lämna SEA-TAC-flygplatsen stod jag, med mina väskor redan hämtade från karusellen, i kö för att lämna mitt ankomstkort till en officer innan jag fick lämna flygplatsen.

Jag drogs ut ur den linjen, till synes slumpmässigt, av en officer som ville söka igenom mina väskor och ställa några frågor till mig.

Han tog mig till ett närliggande dedikerat område för ändamålet och när han började gå igenom mina saker började frågorna.

Först frågade han mig vad jag hade gjort utomlands och var jag hade bott. Jag berättade för honom att jag hade undervisat i Oxford och sedan besökt familjen och bott hemma hos min mamma. 

Han frågade mig om jag hade sett något våld i Storbritannien. Jag hade inte. Han frågade mig sedan vad jag tyckte om de politiska händelserna – särskilt protesterna – som hade pågått i USA under min frånvarosommar. Jag tyckte den frågan var konstig. Varför skulle en tulltjänsteman ha något intresse av mina politiska åsikter? Jag sa ärligt till honom att jag hade varit alldeles för upptagen för att ha uppmärksammat dem men skulle gärna ha en diskussion om Brexit, som jag hade många åsikter om och som jag hade ägnat en hel del tid åt att prata om med studenter i England. 

Han vände sig till andra saker och frågade mig om jag är på sociala medier. Jag är. Han räckte mig det fulaste papperet och en penna och sa åt mig att skriva ner alla kommunikations- och sociala medier-appar som jag använder, tillsammans med mina motsvarande användarnamn. Jag vek. 

"Varför?" Jag frågade honom. 

Han sa till mig att han gjorde sitt jobb. 

"Visst", frågade jag, "men vad är syftet med den här delen av ditt jobb? Varför just dessa frågor?” 

"Det bestäms med en lönegrad över min", var hans svar. Tydligen hade han lagerlinjer som skulle distribueras för att undvika att svara på frågor som den jag just hade ställt till honom: det var en rad som han upprepade när jag återställde mina frågor. 

"Men varför skulle inte ger du mig den här informationen?" tryckte han. 

Jag sa till honom att allt regeringen behöver göra är att Google mig för att hitta all denna information om mig, inklusive min närvaro på sociala medier. Jag frågade honom om han hade hört talas om Edward Snowden. Officeren verkade behöva ett förtydligande. Jag förklarade att jag inte litade på vad den amerikanska regeringen gör med min personliga information och att jag inte tänkte göra dess jobb lättare genom att skriva ner allt och lämna över allt. Jag kommer inte ihåg om jag nämnde det fjärde tillägget, men jag minns att jag tänkte på det. 

Han provade en annan vinkel. "Var bor du i Storbritannien när du inte jobbar?"

"Jag har berättat för dig. Jag bor hos min mamma." 

"Men vilken adress bor du på?" 

Vid det här laget kunde jag känna mitt hjärta bulta. Varför frågade den här ifrågasättande gränstjänstemannen i USA efter min mammas adress – min mamma som inte ens är amerikansk?

"Min mamma," sa jag till honom, "har inte gett mig tillåtelse att lämna ut sin personliga information till agenter för utländska regeringar." 

Jag antar att det var galet – och officeren kunde se ett ansikte som sa att jag var villig att acceptera vad som än blev konsekvenserna av det svaret. 

Istället för att mäta någon just då, försökte han deeskalera och sa till mig att "inget dåligt skulle hända" mig om jag inte svarade på hans frågor. 

"Vi bara pratar", förklarade han, "och du har gett mig en bra anledning till varför du inte skulle vilja svara på det." 

Det fanns mer i hela interaktionen än så, men de utbytena fångar det fint. 

Han släppte mig så småningom – men jag blev kvar i ett snurrande med mitt blod pumpande. Varför alla försök att få den personliga informationen om mina familjemedlemmar? Varför alla påträngande frågor i mina personliga åsikter? Varför det skrotade papperet och pennan att skriva ner – bokstavligen skriva ner – alla av mina sociala mediekonton och kommunikationsappar?! 

Två veckor senare fick jag ett brev från Department of Homeland Security som berättade för mig att mitt Global Entry-pass hade återkallats. Ingen anledning angavs, men det fanns en hemsida som jag kunde logga in för att överklaga. Jag var tvungen att skapa ett konto där jag kunde se ett meddelande om min återkallelse av status. Det enda sättet att kommunicera om återkallelsen var ett onlineformulär som blev tillgängligt för mig när jag hade skapat kontot. 

Följaktligen skickade jag ett kort meddelande om att ha fått min Global Entry-status återkallad utan att ha angett någon anledning, och frågade om anledningen så att jag kunde försvara mig mot det.

Kort därefter fick jag ytterligare ett brev som berättade att mitt överklagande hade avslagits.

Vilken överklagan? Jag hade inte överklagat. Jag hade bara skickat en begäran om information – information som jag (uppenbarligen) skulle behöva för att överklaga. Mitt meddelande hade tydligen lästs av en regeringstjänsteman som, liksom tjänstemannen på SEA-TAC, bara gjorde sitt jobb – och mycket möjligt utan att förstå varför han tilldelades de uppgifter han gjorde. Eftersom jag uppenbarligen hade kontaktat DHS med hjälp av de metoder som tillhandahållits för överklaganden, behandlades min förfrågan som en och eftersom den inte innehöll någon information som skulle stödja ett överklagande (eftersom det var en förfrågan be för den informationen) avvisades den som en. 

Den elektroniska kontakten var då inte längre tillgänglig för mig: den kunde bara användas en gång eftersom endast ett "överklagande" var tillåtet. 

Så jag lämnade in en begäran om ”Freedom of Information Act” (FOIA) för all information relaterad till återkallelsen av min Global Entry-status och incidenten vid SEA-TAC den dagen. 

Ungefär ett halvår senare fick jag en delvis redigerad kopia av rapporten som (förmodligen) hade skrivits av officeren som hade förhört mig på flygplatsen.

Inte en enda meningen i rapporten var korrekt.

Jag blev chockad och lite rädd av det jag läste. Officeren kan lika gärna inte ha pratat med mig den dagen innan han skrev rapporten: det skulle inte ha varit mindre korrekt. Tydligen hade regeringen nu en fil om mig som innehöll flera delar av falsk information som jag inte hade några uppenbara sätt att utmana. 

Jag ville se polisen som skrev det i ögonen, ha ett samtal med honom om vad som hände och se vilken sanning vi konvergerade om – och jag ville göra det inför vittnen. Jag kunde lita på mitt minne; Jag ville se om han kunde lita på sin.

Eftersom jag visste att han arbetade på Sea-Tac flygplats tog jag en eftermiddag ledigt och gick tillbaka till TSA-kontoret där. 

Jag informerade mycket artigt officeren i receptionen (tjänsteman 1) att jag hade ett TSA-relaterat problem som jag behövde hjälp med och inte visste vart jag skulle ta vägen. Det verkade ha varit något allvarligt misstag där en av deras officerare var inblandad – som jag hade bevisdokumentation om – och jag sökte hjälp för att lösa det.

Jag skickades från receptionen till en av en annan officer (officer 2) vid ett skrivbord där inne. 

Jag började med att vara tacksam för hans tid – och göra det klart att jag var där för att jag hade ett problem som orsakade mig ångest. Jag var inte arg eller anklagande. Jag angav att det här handlade om det faktum att TSA hade skrivit en rapport om mig, som jag har en kopia av, som är nästan helt falsk, och resulterade i att jag förlorade mina Global Entry-privilegier. Därför ville jag att posten skulle korrigeras och att mitt "namn skulle rensas". Jag erbjöd en särskilt tydlig och allvarlig lögn från rapporten, där jag kunde citera både rapporten och vad jag faktiskt hade sagt och gjort, vilket motsäger den. Jag kunde vara mycket specifik och jag bjöd in TSA att kontrollera eventuella inspelningsenheter som de körde på flygplatsen den dagen för att få bevis på mitt påstående.

Officer 2 hade, tror jag, inte stött på en situation som denna tidigare – presenterat med TSA:s egen konfidentiellt hållna dokumentation om en medlem av allmänheten som hade en kopia av den och var mer än rimligt om flera, specifika och bevisbara klagomål.

En högre officer (officer 3), som hade lyssnat in, bjöd över mig till sitt skrivbord. Jag gick djupare in i rummet och uppför stegen. Jag gick mening för mening genom rapporten och kontrasterade det som hade skrivits med sanningen. 

Jag föreslog att jag skulle träffa tjänstemannen som ursprungligen skrev rapporten inför vittnen och låta vårt samtal spelas in så att protokollet kunde korrigeras. Då kanske vi skulle kunna reda ut denna fråga. Den begäran gjorde det uppenbart att jag stod på mycket solid mark. När allt kommer omkring erbjöd jag mig att lösa frågan på "TSA-territorium" på ett sätt som skulle ge den ursprungliga förhörstjänstemannen som satte mig i den här positionen möjligheten att förklara sig själv och komma med sina bevis när jag kom med mina. Inför en sådan rimlighet bad officer 3 mig att vänta och han kallade över huvudet TSA-officer på flygplatsen (chefen). Ingen annan, misstänker jag, hade befogenhet att besluta på något sätt om min ovanliga begäran.

TSA-chefen gav mig sitt kort för att visa mig att jag pratade med toppmannen på flygplatsen nu. Jag gick igenom hela historien en gång till. Chefen sa till mig att även om han inte fick diskutera privata TSA-poster, kunde han diskutera den i min hand, vilket var, bekräftade han, en korrekt kopia av deras egna. 

Nu var jag på väg någonstans. Chefen verkade verkligen vilja hjälpa till. Jag hade en helt bra anledning att vara där; Jag skulle kunna tillhandahålla det; Jag var så rimlig som någon kunde vara – särskilt efter att en rad falska anklagelser hade riktats mot mig som resulterade i viss materiell förlust. Chefen svarade på min välvilja med sin egen.

Saken gjordes mer intressant av det faktum att chefen hade haft sin nya ledande roll i bara två veckor och så han visste verkligen inte om han kunde ordna den begärda intervjun mellan mig och den ursprungliga rapportören – men han lovade att ta reda på det och återkomma till mig inom en vecka. 

Jag frågade om något skändligt kan ha pågått under genereringen av den här rapporten eller om det verkligen kunde vara ett vilt misstag som gjorts av en officer som hade försökt behålla flera förhör i minnet den dagen och kanske förvirrat dem när han försökte skriva dem alla på en gång innan de lämnar kontoret, så att säga.

Chefen försäkrade mig att han kände officeren i fråga och att han var mycket pålitlig. Följaktligen var ärligt misstag en mycket mer sannolik förklaring än någon skändlig avsikt. 

Chefen hade missuppfattat min fråga. Det hade inte slagit mig in att den enskilde tjänstemannen agerade skändligt, utan snarare att regeringen, som TSA är en verkställande arm, hade riktat mig mot mig och genererade falsk information om mig för något syfte som jag inte var medveten om. 

Chefen ville ställa mig i vila. "Tvärtemot allt du ser på TV:n," sa han till mig, "fungerar det inte så. TSA tar inte emot sådana förfrågningar. Vi är inte verktyget för hemliga politiska hemliga byråer” – eller ord om det.

Jag bestämde mig för att försöka igen.

"Det jag frågar dig," fortsatte jag lugnt och sakta, "är: Är jag med på en lista?"

Vid det här laget hade jag ett aldrig så litet leende på läpparna eftersom jag fick en känsla av att chefen hade viss sympati med var jag kom ifrån och ville hjälpa mig så långt han kunde – och kanske till och med låta mig veta bara hur långt det var.

Han svarade med ett eget leende och ett svar som jag aldrig kommer att glömma:

"Vi är alla på en lista."

Vilket lysande svar - helt klart sant. Här var en TSA-agent som lät mig veta att det, trots hans tidigare försäkringar, fanns en gräns för regeringens insyn och respekt för min integritet. 

Vi höll varandras blickar i en konstig ömsesidig respekt. 

"Det är ett bra svar," sa jag till honom, "och det är svaret du har tränats att ge på exakt den frågan."

Hans bristande respons, hans fortsatta titta på mig öga mot öga och hans nu bredare leende var all bekräftelse jag behövde. Han sa till mig att jag hade rätt utan att säga att jag hade rätt. 

Vi är alla på en lista, mina amerikaner. Min vän på TSA berättade för mig. Men om du frågar efter skälen kan de alla vara falska.

Efter det ögonblicket av ömsesidigt erkännande pressade jag honom en gång till. 

"Hur får jag den här falska rapporten om mig rättad eller återkallad? Ditt folk skapade det, så ditt folk kan korrigera det – åtminstone om jag får min intervju med officeren som skrev den.” 

Nej. Det fungerar inte så, förklarade han. TSA:s uppgift är att skapa rapporten. Beslutet att utse mig till att inte längre vara en säker resenär fattas i Washington, DC. TSA kan inte påverka det beslutet när det väl har fattats. Det finns helt enkelt ingen mekanism för att vända den eller korrigera den felaktiga information som den är baserad på. Jag bad chefen om adressen till byrån i DC som fattade beslutet att återkalla mina reseprivilegier baserat på denna falska rapport. Han gav det till mig. 

"Om jag ansöker om min Global Entry, betyder det att de bara avvisar mig som standard baserat på det beslut som redan fattats?"

"Ja, det är precis vad som kommer att hända," sa chefen till mig. 

Det enda jag kunde göra, fortsatte chefen hjälpsamt, är att skriva ett brev till den beslutsfattande myndigheten med all information som jag hade delat med honom den dagen om falskheterna i rapporten så att personerna som innehar rapporten har ett brev som bestrider det. Kanske kommer de att uppmärksamma det. Kanske kommer de inte att göra det. Beslutet kommer i alla fall inte att bli ofattat.

Jag skickade brevet till DC. De erkände det inte.

En eller två veckor senare kom chefen tillbaka till mig, som han hade lovat, men bara för att berätta att intervjun som jag hade begärt inte skulle ordnas. 

Gud förbjude regeringen att acceptera en vänlig inbjudan att rättfärdiga sig själv för en av sina egna medborgare som den har orsakat att ådra sig en kostnad för att göra något som en av dess egna agenter (igen felaktigt) sa skulle få "ingenting ont att hända" mig. Att något var att avstå från att doxxa min egen mamma och ge information som skulle underlätta tillgången till min privata, personliga kommunikation.

Bara veckor senare insåg jag, i ett nafs, att den föregående historien faktiskt inte började i den där utgångslinjen på Sea-Tac flygplats. 

Det började när jag fick on planet i London... 

När jag gick nerför jetbryggan till mitt plan på Heathrow flygplats (efter att redan ha klarat den sista passkontrollen på flygsidan, fått mitt boardingkort skannat och gick genom gaten), drogs jag tillbaka av en officer med en metalldetekteringsstav. Hon gav mig full frisk och tömde alla mina väskor. Jag frågade henne vad som pågick. Jag sa till henne att jag aldrig hade dragits undan bara några meter från planet efter att ha gått igenom säkerhetskontrollen och alla sista kontrollerna. 

"Det är något som amerikanerna bad oss ​​göra", svarade hon. 

***

Månader senare gick jag ut på drinkar med en vän till mig som har säkerhetstillstånd på federal nivå. Han arbetar på servrar för National Security Agency. Vi kallar honom James.

Jag berättade för honom historien jag har delat här, och uttryckte min förvirring över hela affären. Var det hela bara ett ärligt misstag och ett konstigt sammanträffande av händelser på Heathrow och Sea-Tac? 

James sa att han inte kunde vara säker men han skulle vara beredd att riskera en gissning: "Ett skott över fören."

Vad i hela friden pratade han om?

Han påminde mig om att jag har skrivit politiska artiklar länge. 

"Än sen då?" frågade jag.

Han påminde mig mer specifikt om att jag hade skrivit en artikel om anti-lockdown och tvångsimmunisering i början av covid-pandemin – innan allt detta hände. 

"Än sen då?" frågade jag.

"Skjut över fören," upprepade han.

Jag sa till honom att om jag förstod vad han sa, skulle det bara vara meningsfullt om jag var någon av betydelse eller om ett stort antal människor läste mina artiklar eller brydde sig om vad jag tycker. 

"Du kan Google", förklarade han. "Om jag skriver in ditt namn så är du där. Skjut över fören."

James bara gissade. Men eftersom han är anställd på ett företag som är kontrakterat av NSA, är hans gissning troligen bättre än någon av mina skulle vara om jag brydde mig om att göra en.

Poängen är att vi inte vet. Min regering, som finns för att skydda mig, tar godtyckligt bort rättigheter och privilegier från människor baserat på falsk information som den genererar. Ibland gör de det urskillningslöst (som under pandemin); ibland väljer de sina mål (som det som hände mig på flygplatsen). 

Idag har jag permanent i mitt bagage kopior av den ursprungliga TSA-tjänstemannens falska rapport som jag fick genom min FOIA-förfrågan. Det är där för att jag ska kunna spara tid om jag blir förhörd på det här sättet igen: det kommer att vara mitt svar på alla frågor.