En lokal rubrik fick mig nyligen att gråta. Lagerlokalen som hade varit hemvist för Torminos Sash and Glass i årtionden – ett par generationer – brann i en stor brand. Förstördes.
Lagerlokalen användes inte längre, hade ett stängsel runt sig för att hålla inkräktare ute, och ändå är tanken att någon sorts hemlösa förmodligen är ansvariga för branden. Byggnaden skulle rivas, så det största problemet med branden var att hålla andra intilliggande byggnader säkra. Men ändå, det var Torminos, för guds skull. Och nu är den borta. Synbart borta; borta på riktigt. Den gamla Torminos är verkligen, verkligen borta.
Jag har min egen uppsättning fixa-det-färdigheterMen jag jobbar inomhus hela dagarna med folk som kommer till mitt kontor, så jag hamnar inte i järnaffären så ofta. Tja... vilken kille kan hålla sig borta från en bra järnaffär i mer än ett par veckor – har jag rätt?
Men det är poängen med detta: Du hittar inget avsnitt av Detta gamla hus med mig som försöker hitta på hur man fixar saker. Jag älskar fortfarande järnaffärer.
Det absoluta bottenläget i min verktygsupplevelse var när den lokala grundskolan rapporterade att vår mellandotter verkade ha någon sorts utvecklingsstörning eftersom hon inte kunde berätta för någon lärare vad verktyget hette på ritningen läraren visade henne – en hammare. Det verkliga problemet är att jag inte hade behövt hitta en hammare och banka ihop något under de första fem åren av hennes liv. Kanske är det en indikation på att jag tillbringade för mycket tid på mitt kontor?
Under de tidiga familjeåren, om jag behövde laga något och inte hade reservdelarna, gick jag vanligtvis till den lokala Ace Hardware-butiken. Det var gamla Ace, inte nya Ace. Jag gick in och såg ut som den högskoleutbildade men okunniga, verktygslösa unga husägaren som nu förväntades veta hur man lagar saker. Den "trevliga" kvinnan vid disken precis bredvid dörren brukade ta en titt på mig och fråga: "Varför är du här?" Det var nog närmare "Vad behöver du?" Men tonen och uttrycket i orden frågade tydligt varför jag tyckte att jag hade rätt att vara där.
Jag brukade visa henne delen som behövde bytas ut, och hon brukade bara säga: ”Gå och prata med Bob. Det är han i overallen.” Bob var lång och anmärkningsvärt smal, och bar ett par jeansoveraller i stil med Mr. Greenjeans (men blå). Jag brukade ge honom delen. Han brukade bedöma den i sina fingrar och sedan gå bort till vad som måste vara 300 små, kryptiskt markerade lådor på den översta hyllan. Han brukade öppna en låda, sträcka sig in utan att titta, dra ut en del och säga: ”Det borde räcka.” Och det räckte alltid.
De ägarna sålde till en ny generation. Mitt senaste köp från den där Ace-butiken var en grill till ett slutpris vid butiksstängning. Jag gillade priset, men det var som att se en vän flytta till en ny stad.
Näst på tur var förstås de stora butikerna; butiker 40 gånger större än gamla Ace med duktiga, hårt arbetande som känner till sin del av butiken. Men ingen av dem bär overall. Några av dem bedömer med fingrarna. Och ännu färre leder dig tyst någonstans, sträcker sig efter en sak, ger den till dig medan de säger "Det här borde duga", och sedan går iväg – avhoppet inte av arrogans eller förakt, utan avhoppet av absolut beprövat självförtroende. Kunskap. Praktisk kunskap.
Om vi för närvarande inte kan få tag på den i nya Ace, är det stormarknaden som är nästa steg, eller så går vi till Amazon, tittar på en bild och hoppas på det bästa.
Vilket för mig tillbaka till förlusten av Torminos Sash and Glass. Det startades av John Tormino, som sedan länge bodde där, år 1950 med ett lån på 200 dollar och en stormdörr i trä som han hamrade ihop på trottoaren utanför sin butik. På två år var han inne i en riktig byggnad med ett rykte om sig att ha allt som var annorlunda och svårt att hitta i fönster och dörrar.
Min personliga erfarenhet av Tormino's börjar med ett trasigt handtag till en skjutdörr. Den gamla Ace-dörren var borta, och det var uppenbart att jag behövde byta ut skjuthandtaget – ingen snabb lösning. Jag tog det trasiga handtaget till den stora lådan och fick det obegripliga svaret från någon som aldrig hade sett något sådant. Som tur var, och förmodligen tack vare god utbildning, föreslog han, istället för att avfärda mig, att jag skulle besöka den lokala järnhandeln. Det här är lagret som betjänar entreprenörer, hantverkare och lokala järnaffärer som den lokala nya Ace-dörren; förmodligen inte de stora järnaffärerna.
Mannen i järnhandeln var vänlig, även om det återigen var uppenbart att jag inte hörde hemma. Den anställde tog en blick på mitt trasiga dörrhandtag och pekade bara västerut. Han sa: ”Kör två kvarter dit, sväng sedan vänster så hittar du Torminos. Om någon har det, så tar de det.”
Torminos namn fanns i mitt långtidsminne. Från min ungdom kom jag ihåg reklamfilmerna de hade på TV. Men jag hade aldrig haft tillfälle att gå in i butiken. Jag hade kört förbi den, eftersom jag växte upp på den sidan av stan, men hade aldrig varit inne. Jag hittade dit lätt nog. Vägbeskrivningen från butiksanställda var tillräcklig.
Jag parkerade på gatan (de hade egentligen ingen parkeringsplats), gick in och omedelbart var jag inne. Mayberry, förväntade sig att Andy och Barney skulle titta in och säga ”Hej”. Den här gången stod skrivbordet med den vänliga damen längst bak i hallen. Att gå in var som att gå in i ett hamstrares vardagsrum. Bakom den trevliga damen fanns förmodligen 30 tecknade serier utklippta från tidningen, uppklistrade på väggen med häftstift. Det sammanlagda budskapet från serierna var ”Vill du ha den när???”
Jag visade henne mitt trasiga dörrhandtag. Hon sträckte sig efter sin telefon, tryckte på en knapp och sa: ”Bill, kan du komma fram?” Bill kom fram, tog i handtaget, tittade men sa ingenting och gick ut genom dörren som ledde till lagret. Jag väntade i ungefär fem obekväma minuter vid disken, sedan kom Bill tillbaka. Han hade dörrhandtaget i sin ursprungliga genomskinliga plast- och kartongförpackning, men förpackningen var tvungen att tejpas igen. Riktig tejp också.
Jag tog med mig handtaget hem, och det fungerade.
Och nu är de borta.
Vad händer nu? Nya Ace har en gammal gubbe i baksätet. Inga overaller dock. Den stora butiken har en zillion delar, ingen garanterat passar. De är vänligt inställda på att returnera.
Så, ska jag ta en bild av mitt dörrhandtag, skicka den till AI och låta någon 3D-printa den? Kanske Amazon har en "Ladda upp här"-plats för bilder på trasiga husdelar och skickar in den nypräglade uppskattningen till mig senast klockan 9 imorgon.
Jag hoppas att jag inte ger dem idéer.
Det finns nog några personer där ute som fortfarande analyserar med fingertopparna. Jag vet att det fortfarande finns människor som vet hur man "gör" saker. Tack vare överlevnaden på planeten vet jag nu hur man gör fler saker runt huset än jag brukade. En inställning att jag kan lära mig hur man gör saker kom med överlevnaden på planeten. Kanske lägger jag till YouTube för några saker, så finns det mycket att lära sig. Nu är reparationer av lågspänningselektricitet och lågtrycksrör inom mitt arbetsområde. Byta baklyktor på bilen. Byta olja i snöslungan och i nödgeneratorn. Och byta dörrhandtag och handtag. Åh – jag har använt motorsåg och inte tappat bort kroppsdelar.
Dessutom vet jag att jag har en hammare och jag vet var den är. Jag borde skicka en bild till min dotter på mig själv när jag håller i den.
Observera att jag inte sa att jag lärde mig dessa saker i skolan. Jag jobbade för min pappa på gymnasiet och lärde mig många praktiska saker relaterade till det jag gör nu. Min personal tittar på mig göra några av de praktiska sakerna jag lärde mig, och som grupp skakar de bara på huvudet och går därifrån. Jag antar att det ligger något i det där med att gamla killar lär sig av en ännu äldre kille.
När det gäller själva gymnasiet så tittade jag, tillsammans med mina vänner, ner på eleverna som arbetade med konsthantverk/verkstad på gymnasiet. Sedan, under sista skolveckan, hade de en utställning av sina träslöjdskonstverk under terminen. Otroligt bra. Professionella. Jag slutade titta ner på folk som visste hur man gjorde saker.
Min förhoppning är att jag inom mitt arbetsområde är en av dem som kan "göra" saker och "vet" saker. I den praktiska världen innebär "vet" "gör". Jag hoppas att någon minns mig som en av dem som visste saker och gjorde saker, och gjorde de sakerna eftersom han visste saker.
Jämför det hoppet med vad vi har gått igenom under de senaste fem åren, och förmodligen i otaliga år innan dess. Det vill säga, livstidsbyråkrater styr i huvudsak, via makthungriga, obegåvade politiker, indragningen av våra friheter, konkursen för våra småföretag och... skadar våra barn.
Det där blodbadet som påtvingades ovanifrån hindrades i stort sett inte av domstolar som påstås skydda oss. De som tvingade fram nedstängningar på kungligt vis fortsätter att undvika ansvar.
Jag tog en snabb titt på ledningen för det lokala hälsodistriktet som stödde eller åtminstone inte hindrade den nedstängning som vår guvernör krävde. Hälsodistriktet har mycket politiker och flera avancerade examina, men lite praktisk erfarenhet – förutom den enda naturläkaren som driver en privat praktik och inte stödde nedstängningar.
Bob på gamla Ace Hardware agerade i enlighet med sin kunskapsbas från sin praktiska erfarenhet, svarade på frågor och gick sedan därifrån. På sätt och vis agerade och gick sedan därifrån hälsodistriktet, myndighetsbyråkrater och politiker – i stort sett likt Bobs agerande på gamla Ace Hardware. Inte riktigt samma avhopp som Bob, dock.
Byråkraterna och politikerna bara gick iväg och utmanade vem som helst att klaga eller ens be om förklaringar. De är överlägsna och inte ansvariga inför pöbeln, även om deras "fix" orsakade problem för andra. Till skillnad från Bob är jag inte säker på att de vet något utöver sin självupplevda moraliska överlägsenhet och hur man projicerar den uppfattningen objuden på andra.
Jag kan inte låta bli att undra hur det skulle gå för oss och hur det skulle ha gått för oss om en kille i overall som analyserade med fingrarna hade ansvaret för hälsodistriktet. Jag antar att han skulle behöva bli guvernör.
Nu finns det en idé som är värd att överväga.
-
Ordförande för Optometric Extension Program Foundation (en utbildningsstiftelse), ordförande för organisationskommittén för International Congress of Behavioral Optometry 2024, ordförande för Northwest Congress of Optometry, allt under paraplyet av Optometric Extension Program Foundation. Medlem av American Optometric Association och Optometric Physicians of Washington.
Visa alla inlägg
