Gå måla verandan

"Rör dig genom livet och leta efter tecken och meddelanden", sa Rosanne vid ett möte med en grupp jag tillhör. Vilken härlig idé, tänkte jag, och vilket underbart sätt att röra sig genom livet. Vi gick in i en fruktansvärt omtvistad valsäsong efter att ha uthärdat de upprörande Covid-åren av elände, förluster, ensamhet och förvirring.

Till det mötet hade Rosanne tagit med sig några tavlor och placerat dem i mitten av vår cirkel, så att vi kunde se dem medan vi pratade. "Viska visdomsord. Låt det vara”, läser en. Jag kom ihåg Beatles-låten "Let It Be" som min äldre son lärde sig spela på piano. När hans musiklärare bad honom om en av mina favoritlåtar, noterade han den, och sedan lärde hon honom att spela den. Han spelade det vackert; ibland sjöng jag den med honom. Att lyssna på mina söner spela musik, fiol, cello eller piano medan jag satt i den mjuka stolen i vårt musikrum är fortfarande ett av mina mest värdefulla minnen. Jag skämtade med dem att vi visste att tonerna spelades precis när låten fick din mamma att gråta.

Ungefär samtidigt som mötet med visdomsplakettens ord och min väns uppenbarelse om budskap kom en av mina söner, 19 då, över full av existentiella, filosofiska frågor om mig, världen, om mitt liv, om vad gav mig mening och syfte.

Hur och när visste jag vad jag ville göra? Hur visste jag vad jag skulle studera på college? Vad och hur hade jag lärt mig? Vad hade hjälpt mig? Oväntat var det en av mina bästa dagar någonsin. Min son bad om lektioner som jag hade försökt lära honom hela livet, och i det ögonblicket ville han lyssna. Många tidigare gånger pratade jag, speciellt under hans tonårstid medan han bara höll ut och inte trodde att jag visste så mycket.

"Låt mig ta fram en penna för att göra anteckningar," sa han den här gången. Jag blev förvånad. 

Var jag förberedd? Vad kan jag säga? Han ville att jag skulle ge honom dessa visdomsord. Vilka ord kan det vara? Den kvällen satte jag ihop några så gott jag kunde. 

Sedan bestämde jag mig för att börja leta efter tecken och meddelanden och orden som skulle följa med dem, som Rosanne hade tipsat om, så att jag skulle vara mer förberedd nästa gång min son kom till mig, full av frågor. Jag tittade. jag samlade. Jag gjorde anteckningar. Här är mitt fumlande försök. Till mina älskade söner. Viskade visdomsord. Låt dem vara. 

På sop- och återvinningscentralen nyligen i vårt län lastade jag av lastbilen själv. Jag gjorde den här rutinsysslan samtidigt som jag kände viss förtvivlan, saknad, sorg och besvikelse i vår kultur och i samhällets hantering av Covid-perioden, nedstängningarna, de förestående valen. Jag klarade av en mängd normala problem som många av oss möter, inklusive fysisk smärta när jag återhämtade mig från nyligen genomförd canceroperation. Jag klättrade upp på baksidan av lastbilen, tacksam över att jag fortfarande var ung och stark nog att göra detta. Jag lastade av påsar och lådor och slängde dem i soptunnan. Skötaren, förmodligen i åttioårsåldern, såg mig lasta av en plastkorg med återvinningsbart material och bära den uppför branta trappor. Han gick fram för att hjälpa mig bära upp den. Vi tömde soptunnan och jag avslutade det här jobbet.

"Kom tillbaka för att se oss," sa han varmt när jag gick. Ofta under de mörkaste dagarna har världen gett mig godhet från främlingar och vänner, som jag vet är mina mest desperata böner besvarade, böner som människor har bett i århundraden, från sorger och djup av ben spridda till aska, från hus med utgjutna vatten, som beskrivs i Psaltaren, vår djupaste klagan.

Det finns bra människor överallt, skulle jag säga till mina söner. Överallt. Jag minns dem. Drog upp bredvid mig när mitt däck var punkterat, på en roadtrip för länge sedan, på en mörk väg i Quebec i regnet. På senare tid, damen bakom bensinmackdisken i den lilla staden där jag undervisade under lockdowns. Hon kallade mig "älskling" och påminde mig om att jag kunde få tre bananer för en dollar istället för bara en för 1.29 dollar. Söta små nåder. Mitt i den där märkliga och hemska tiden bar ingen ansiktsskydd i den lilla butiken tvärs över gatan från skolan där jag undervisade, inklusive poliserna som ofta dröjde kvar där. Jag njöt av normal, kort gemenskap.

Lägg märke till skönhet, skulle jag säga till mina söner, och du kanske märker mer när du lever som Rosanne föreslog och letar efter tecken och meddelanden. På sensommarens musikfestival kallad Sing Me High Festival nära Harrisonburg, Virginia, en musikfestival som hålls årligen på Mennonite Brethren Heritage Center, lyssnade familjer på akustisk musik, sittande i stolar och på filtar på en svag sluttning i skogen. Barn spelade schack, sov och läste böcker. En kvinna korsstygn, en annan stickade. Scenen påminde mig om vårt kära Quakerläger som mina söner deltog i när jag växte upp och där jag hade arbetat. Min äldre son sa att det var den bästa tiden i hans liv.

Tre gitarrister, en trumpetare och en trummis utgjorde ett band av unga musiker som hette Juniper Tree, som spelade på festivalen. De sjöng en sång de skrivit om att hitta saker och lägga märke till – en fyrklöver, dinosaurieben, en nickel, gnistrande i en önskebrunn. Var gud där i de ömma anteckningarna? De sjöng en sång om Uppenbarelseboken 20, om Alfa och Omega, en ny himmel och en ny jord. 

På Virginia State Fair nyligen, också precis innan denna mest omtvistade politiska säsong i vårt land, när splittringar flammade och brändes överallt, medan TV-stationer främjade oenigheten, visade en konfedererad historiegrupp en konfedererad flagga och delade ut litteratur vid deras bord under konferensen centrum. Deras bord stod mittemot ett bord med en stor skylt som undervisade om islam. Litteratur var upplagd och gratis exemplar av Koranen erbjöds. Muslimska män vid bordet gav mig en kopia.

Jag pratade med en stilig ung man och lade märke till hans vackra läderskor. Jag tog och läste ett par av deras pamfletter medan jag slingrade mig bland borden. Muslimer tror inte på arvsynden, beskrev en broschyr. Ja, Adam och Eva hade syndat, stod det, men vi bär inte deras synder in i århundradena. Gud är gud, "den mest medkännande, den mest barmhärtige", stod det i broschyren.

Jag pratade med en kvinna vid Christian Farmers-bordet, komplimenterade hennes glittrande örhängen, tog deras broschyr och pratade sedan med en man vid John Birch Society-bordet i närheten, som känner en framstående bonde i vårt område, en gemensam vän. Jag log mot killarna som bemannade Gideons bord. Jag tyckte det var anmärkningsvärt att alla dessa olika människor skulle stå stilla tillsammans denna tidiga höstdag på Virginia State Fair. Jag visste att om en av dem behövde hjälp med att bära sina kartonger eller skyltar tillbaka till bilen när evenemanget var över, skulle en annan gärna hjälpa till. När jag stängde av alla nätverk på TV och skrattade deras fientligheter, lade jag mer märke till riktiga människor.

I kyrkan som min man, Glenn, och jag besökte nästa söndag, var akolyterna två pojkar, ungefär 10 och 14, samma åldersskillnad som mina två söner. Den yngre lekte med knuten på sin mantel, träkorset om halsen, den äldre, stoisk, lät orden i munnen under liturgin. Jag märkte hur omöjligt sårbara människor var, knäböjer vid nådens tron. På nattvarden tittade jag mest på festligheterna, berättelser som utspelade sig över kroppen, människorna, knäböjda som barn. Hur låter "freden som övergår allt förstånd" ut?

För att viska ord samtidigt som jag lägger märke till tecken och under kan jag säga till mina söner att Guds rike kan vara nu. Guds tid kanske inte är något som vi kan föreställa oss. Jag plockade trädgården i skymningen och gömde mig bland gröna bönväxter som växte från valvet som Glenn hade gjort åt dem. En annan dag körde jag traktorn och följde efter honom när han drog släpet som han hade reparerat, byggt om och målat i timmar i solen trots för länge sedan nedslående röster han berättade om, de som många av oss kanske hör i vår huvuden ibland, de där föraktfulla rösterna vars ursprung vi kanske inte ens kommer ihåg – de som säger att jobbet är meningslöst eller meningslöst. Till trailern hade Glenn även byggt sidostöd när han behövde hålla stockar som han sålde från döda träd som fälldes. 

Vi var tvungna att plocka upp tre kulvertrör, 20 fot långa och 30 tum i diameter, som Glenn hade lagrat på bakgården till en grannes gård. Ett rör skulle användas för att bygga om ett staket över en bäck. Vi skulle sälja de andra två. Han planerade att använda traktorn för att lyfta upp rören på släpet. Sidostöden han hade byggt skulle nu fungera för att hålla rören medan vi fick tillbaka dem till vår plats. 

Glenn körde sin lastbil och drog den stora trailern. Jag följde efter honom i traktorn, glad att jag kom ihåg hur man växlade som han hade lärt mig. Jag var tacksam över att vara orädd när jag körde på motorvägen och sedan en lång landsväg. Traktorn gick dock inte bra, och jag trodde att jag gjorde något fel när jag växlade bara för att efter att vi slutfört jobbet upptäckte att det högra framdäcket nästan var punkterat medan jag körde det. 

Traktorgripen var inte tillräckligt stor för att plocka upp rören utan att skada dem, så vi fäste en kedja i gripen och la sedan kedjan runt rören för att lyfta upp dem på släpet. Jag räknade de totala rörkanterna, 60, så jag kunde placera kedjan vid ungefär nock 29 för att balansera den medan han lyfte och lastade den. Var gud i kulvertrören också, tillbaka i skogen där vi gjorde det här jobbet med lukten av Virginia Mountain Mint runt omkring?

"Lev frågorna", skriver Ranier Maria Rilke in Brev till en ung poet, en bok som min älskade engelsklärare rekommenderade till oss mitt första år på college, när jag var 19. Lyssna på ditt hjärta och dina instinkter. Prova saker. Gör misstag. Säg, "Vad sägs om det här?... Jag kanske provar på det här sättet..." Försök att behålla sinnet hos en 11- eller 12-åring, du som 6^th graderar i din STEM-klass för begåvade elever, när du planerade och byggde projekt och experiment med vänner. Behåll du i din stråkorkesterklass i den åldern och under de kommande åren dansar dina fingrar över den frätande nacken på din fiol medan du lärde dig snabbt, orädd, lekfullt.

Varsågod och måla verandan, städa ladan, rensa garderoben, laga soppan, även om du är deprimerad och inte känner för det. Du kommer fortfarande att ha samma problem när du är klar men verandan kommer att målas. Jag beskriver dessa vanor, inte för att jag har varit bra på dem utan för att jag har lärt mig mycket av de gånger jag inte tränat dem.

När du följer ditt hjärta, stå för det du tror är rätt, du kanske måste stå ensam ett tag, men rätt personer hittar dig när du behöver dem. Var en välsignelse för andra. Svar finns förmodligen inte i reklamslogans. Kanske kommer visdomsord i tystnad eller medan du leker, arbetar eller går. 

Bli volontär när du tillfrågas ibland, även om du inte känner för det först, för då förväntar folk att du ställer upp. De kommer att leta efter dig, och det är bra. Gå med i grupper för att hitta släktingar. Delta i. 

Hitta det som ger dig glädje. Inte de snabba dopaminträffarna från datorklick, droger eller alkohol, utan de mer långvariga, mer upprätthållande känslorna. För mig inkluderar dessa sånger och sång; bra poesi; ta hand om djur; Frisbee med dig; riktig post; lukten av enbär; plocka gröna bönor i skymningen; och bilderböcker skapade av underbara konstnärer. För dig kommer de att vara annorlunda. Hitta dem; göra fler av dem.

Be om hjälp när du behöver det, och låt folk hjälpa dig. Låt människor be för dig eller hålla dig i ljuset, som vi säger i Quaker Meeting. Låt deras böner täcka dig. Tror att de kommer att göra det.