Häromdagen hittade jag min årsbok för gymnasiet. Mina barn bläddrade igenom den och skrattade åt gamla foton och frisyrer, och en av dem tystnade, förvånad. ”Var du och dina vänner med i alla dessa klubbar?” Debatt, teater, elevråd, brottning – sida efter sida med obekväma gruppfoton och tonårsoptimism.
Det fick mig att le. Jag hade inte tänkt på den versionen av mig själv på länge. Jag berättade sanningen för dem: Jag gick med i allting, inte för att jag hade allt på räls, utan för att jag inte hade det. När man är barn behöver man sådana utrymmen – språngbrädor för kontakt, experiment med identitet. Att prova saker. Att lista ut var man passar in, och lika ofta var man inte gör det.
Numera har jag anammat mer av Groucho Marx-filosofin – jag skulle aldrig gå med i en klubb som ville ha mig som medlem – men på den tiden var de där gemenskaperna viktiga. De var verkliga. Röriga. Mänskliga. De innebar att man dök upp, personligen, med alla sina ofullkomligheter. Det fanns inga filter. Inga följare. Inga gilla-markeringar.
Viktigast av allt var att de inte var nöjda. Vi gick med för att vi brydde oss om själva saken – debatten, leken, spelet – och för att vi umgicks med vänner som faktiskt var där. Framgång mättes inte i åsikter eller engagemang, utan i om man blev bättre, om man hörde hemma, om man bidrog med något verkligt.
Det är vad jag har funderat på på sistone: vad det innebär att växa upp i en värld där det att vara känd har varit frikopplat från att vara känd av människorna omkring en, där varje mänsklig upplevelse filtreras genom frågan om den är värd att publicera.
Det är något djupt onaturligt med att vara känd – eller till och med halvkänd – utanför sitt eget samhälles gränser. Förr i tiden fick man sitt rykte långsamt, genom närvaro och handling. Nu kan man bli "känd" av miljontals människor som egentligen inte känner en alls.
Jag har sett den här maskinen fungera i olika världar. Inom teknikbranschen såg jag smarta vänner få sina ansikten på tidningsomslag och långsamt förvandlas till sina egna pressmeddelanden. Inom bryggeribranschen såg jag människor inom livsmedelsindustrin blåsa upp sin egen betydelse, förvandla hantverk till prestation, substans till varumärke. Senast, inom aktivism för medicinsk frihet, har jag sett principfasta människor bli förförda av följarantal, och optimera för virala ögonblick eller närhet till makt istället för genuin förändring.
Mönstret är alltid detsamma: verket blir sekundärt i förhållande till plattformen. Autenticitet byts mot förstärkning. Och personen – den verkliga personen – försvinner bakom personan.
Nu ser jag samma sak hända med en hel generation. Unga människor idag väljer influencerkultur framför traditionella vägar – och jag skulle kunna låta som alla generationer före mig som klagar på "unga människor nuförtiden". Men här är vad jag har förstått genom att observera detta i olika branscher: de väljer inte den här vägen bara för att de är ytliga eller narcissistiska. De väljer den för att vi har gjort allt annat ekonomiskt omöjligt.
När bostadskostnaderna har vida överstigit löneökningarna, när traditionella karriärvägar inte längre garanterar grundläggande stabilitet, när man kan ha svårt att ha råd med hyran samtidigt som man utför ett meningsfullt arbete eller potentiellt tjäna riktiga pengar genom att bli ett varumärke – vad skulle vilken rationell person som helst välja?
Den traditionella medelvägen har systematiskt eliminerats. Du kan gå med i det amerikanska företagslivet och överlämna din själ till institutionell konformitet, eller så kan du vara en småföretagare och kämpa ekonomiskt medan du konkurrerar mot algoritmiska system utformade för att gynna monopolistiska krafter – arbeta 80-timmarsveckor för vad som brukade vara ett bekvämt medelklassliv, se Amazon förstöra din detaljhandelsverksamhet eller Google begrava din webbplats i sökresultaten. Påverkan lovar en tredje väg – entreprenörskap utan omkostnader, kreativitet utan företagsbegränsningar, ekonomisk framgång utan traditionella grindvakter.
Det är förstås en lögn. Du ger dig fortfarande under en algoritm, anpassar dig fortfarande till plattformens krav, är fortfarande underkastad makt du inte kan kontrollera. Men när de andra alternativen känns omöjliga blir lögnen oemotståndlig. Och det är en väg till ingenstans – några få vinnare, miljontals offer och en hel generation som lärt sig att deras värde ligger i deras förmåga att prestera snarare än att skapa, att påverka snarare än att bidra, att synas snarare än att betyda något.
Vi har skapat en ekonomi där det är mer lönsamt att sälja sig själv än att skapa något av värde. Den amerikanska drömmen om att äga ett hem, ett stabilt arbete och att bilda familj har blivit så ekonomiskt utom räckhåll att "bli en influencer" representerar en av de få återstående vägarna till ekonomisk trygghet.
Och den tragiska ironin är att även de som "lyckas" i det här systemet ofta finner sig isolerade. Jag har sett vänner och bekanta som blivit influencers bli paranoida inför varje relation, oförmögna att avgöra om folk verkligen gillar dem eller bara vill ha tillgång till deras plattform. Just det system som lovar kontakt förstör deras förmåga att lita på autentiska mänskliga band.
Denna ekonomiska fälla begränsar inte bara valmöjligheter – den skär av något djupare och lämnar oss i en sökande efter mening i en värld som har förlorat sin naturliga rytm.
Och särskilt tjejer pressas in i detta med skrämmande precision. Budskapet är överallt: din kraft ligger i din image, ditt värde i din sexualitet, din framgång i att tjäna pengar på båda. Det är inte subtilt. Det är en pipeline – från Instagram till influencer till OnlyFans – som plattformar systematiskt skapar. OnlyFans scouter rekryterar aktivt bland Instagrams mest populära kreatörer, medan algoritmer belönar alltmer sexualiserat innehåll med större räckvidd och synlighet. Som nyligen genomförd forskning dokumenterar uppmuntrar plattformens design "kompetensutveckling" inom sexualiserat innehåll, vilket gör ekonomisk framgång direkt kopplad till intima prestationer. d Washington Post kallar "skaparekonomin när den är som mest transaktionell" har förvandlat unga kvinnors kroppar till intäktsgenererande enheter. Det är förödande. Inte bara ekonomiskt, inte bara känslomässigt, utan även andligt.
Den djupare frånkopplingen
Men det finns något ännu mer grundläggande på gång här. Tänk om detta desperata sökande efter extern bekräftelse representerar något djupare – symptomet på en art som har förlorat sitt naturliga vägledningssystem? Julian Jaynes teoretiserade att människor en gång i tiden fick direkt samordning genom vad han kallade det tvåkammarsinnet – ett tillstånd där människor hörde vägledande röster som de upplevde som gudar. Men jag undrar om våra förfäder inte faktiskt hörde slumpmässiga hallucinationer utan i grunden var mänskliga antenner som plockade upp elektromagnetiska signaler från solen och månen som berättade för dem när de skulle plantera, skörda och samordna sig som ett samhälle.
De gamla egyptierna förstod detta system perfekt. De hade Ptah, skaparguden som skapade verkligheten genom ren talad befallning – inte genom fysisk handling, utan enbart genom gudomlig röst. Ptah representerade den ultimata kosmiska kommandocentralen, källan till koordinerande vägledning som anpassade civilisationen till naturliga cykler. Nu har vi Oscar-statyer – gyllene avgudar som hedrar människor som låtsas vara andra människor. Där Ptah en gång befallde när man skulle plantera och skörda, befaller dagens kändisar vad man ska ha på sig, hur man ska tänka, vem man ska vara. Unga människor tittar inte bara på dem; de följer deras livsstilsvägledning som om det vore gudomlig instruktion. Vi har gått från gudomlig koordinering till kändisframträdanden, från kosmisk vägledning till konsumentprogrammering.
Denna förlorade koppling förklarar varför artificiell vägledning känns så beroendeframkallande. Sociala mediers algoritmer härmar rytmen av naturlig koordination – den konstanta feedbacken, känslan av kollektiv rörelse, känslan av att du är en del av något större. Men istället för såddsäsong eller skördetid talar algoritmen om för dig när du ska posta, vad du ska köpa, hur du ska se ut. Vi har ersatt kosmisk rytm med engagemangsstatistik, säsongscykler med innehållskalendrar. Influencern blir överstepräst i detta trasiga system, översätter digitala signaler till mänskligt beteende, lovar koppling samtidigt som den bara levererar prestanda.
Det sekellånga mönstret
Denna frånkoppling skedde inte över en natt. Som jag har dokumenterat i Ingenjörsverklighet, en omfattande serie i tre delar som jag publicerade förra vintern, byggdes de mekanismer vi ser idag upp under mer än ett sekel, och utvecklades från fysiska monopol till psykologisk manipulation till digital automatisering. Vad den forskningen avslöjade var att kändiskulturen i sig systematiskt skapades av underrättelseoperationer och företagsintressen. Den brittiska invasionen, motkulturrörelserna, hela den moderna berömmelsens apparat – dessa var inte organiska utvecklingar utan noggrant orkestrerade operationer utformade för att omdirigera autentiska mänskliga impulser till kontrollerbara, lönsamma kanaler. Läsare som är intresserade av den fulla historiska omfattningen av dessa system kan utforska den djupare analysen.
Fröna såddes för generationer sedan – barn på 1950-talet avgudade Mickey Mantle och Little Richard, jag växte upp med att älska Don Mattingly och Neil Young. Det är inget fel med att beundra excellens eller prestation. Men det är skillnad på att respektera någons hantverk och en ohälsosam besatthet. Nu lever vi i en era där TikTok-influencers som dansar i trettio sekunder tjänar mer än lärare, sjuksköterskor eller ingenjörerna som bygger våra broar. Vi har gått från att fira skicklighet till att tjäna pengar på uppmärksamhet, från att hedra prestationer till att belöna prestationer och exhibitionism.
Detta är eran av parasociala band, en envägsintimitet där främlingar skapar kontakter med en kurerad version av en person. Som Jasun Horsley utförligt har dokumenterat, parasocialism representerar den systematiska kapningen av gemenskapsrelationer genom tekniska medier, vilket skapar ett barnsligt beroende av offentliga personer samtidigt som vår koppling till lokalsamhället avbryts. Istället för tyst utveckling knuffas barn mot offentliga prestationer. Istället för mentorskap får de mätvärden. Istället för gemenskap får de plattformar. Vi har ersatt varande med varumärkesbyggande, karaktär med inflytande.
Samma krafter som omdirigerade autentiska motkulturrörelser till lönsamma produkter kanaliserar nu barns naturliga önskan om mening in i influencer-rörledningen. Kändiskulturen uppstod parallellt med massmedia under 20-talet och erbjöd centraliserad kontroll som miljontals människor kunde få samtidigt.
Vi brukade vända oss till gudomliga figurer för kosmisk vägledning. Nu vänder vi oss till gyllene statyer som hyllar underhållning framför visdom. Vi har gått från gudomlig befallning till kändisframträdanden, från kosmisk samordning till konsumentmanipulation.
Kardashian-familjen beundras inte för integritet eller substans, utan för synlighet. Det är de som händer när jaget blir produkten – när varje gest, kurva och kris kommersialiseras. De är inte människor. De är portföljer. Och vi ser detta som något att sträva efter inför barn?
Övervakningens grogrund
Denna omvandling blir ännu mer ondskefull när man förstår hur den samverkar med övervakningsapparaten. Som jag har skrivit om tidigare i undersöker hur vi har skapat en kultur av självcensur, denna övervakningsapparat föder just det beteende som berömmelsekulturen utnyttjar – det desperata behovet av att kontrollera sin berättelse när integritet inte längre existerar.
Vi har skapat en värld där varje dum sak en femtonåring säger arkiveras för alltid, där experiment i barndomen blir permanenta bevis, där rätten till en privat tonårstid har eliminerats helt. Samma system som en gång krävde omfattande samordning mellan institutioner för att forma det allmänna medvetandet fungerar nu automatiskt genom algoritmer för sociala medier.
Dagens barn föds in i denna övervakningsinfrastruktur. De växer upp i ett system där varje tanke kan vara offentlig, varje misstag permanent, varje impopulär åsikt potentiellt livsförödande. De får aldrig uppleva lättnaden av att vara helt okända, helt fria att misslyckas och växa utan dokumentation.
Och i den här miljön blir det en överlevnadsmekanism att uppträda inför en osynlig publik. Om du ändå ska bli observerad, om allt du gör ska spelas in och potentiellt bli vapen, försök då åtminstone att kontrollera berättelsen. Försök åtminstone att dra nytta av din egen övervakning.
Berömmelsesmaskinen är inte bara antimänsklig – den fyller tomrummet som lämnats av vår frånkoppling från autentisk gemenskap och naturlig vägledning, samtidigt som den är det logiska svaret på att leva under konstant övervakning.
Men detta är inte kulturell drift – det är social ingenjörskonst. Samma institutionella krafter som systematiskt har ersatt verklig information, riktiga pengar och verklig gemenskap ersätter nu autentisk mänsklig utveckling med prestationer för främlingar. Detta återspeglar ett bredare mönster: vi lever i en era där varje viktigt mänskligt system har ersatts med artificiella ersättningar utformad för att skörda vår energi snarare än att ge näring åt våra själar.
Insatserna för barn
Vi har byggt ett system som lär dem att behandla sina liv som innehåll. Det säger dem: om du inte syns, är du inte riktigt här. Att ditt privata jag inte har något värde om det inte bekräftas av främlingar. Vi har skalat bort något väsentligt – rätten att existera utan en publik.
Det har blivit så vanligt att vi knappt märker det, men på en konsert nyligen kändes kontrasten skärande. Vi brukade hålla upp tändare – tusentals små lågor som skapade ett gemensamt ögonblick av transcendens. Nu är det tusentals telefonskärmar, där varje person upplever musiken genom en enhet, inspelad för en publik som inte är där. Samma mänskliga impuls mot kollektiv ritual, men nu medierad, kommersialiserad, omvandlad till innehåll. Till och med våra ögonblick av genuin kontakt har omvandlats till innehåll för digital konsumtion.
Det vi har förlorat är autenticitet – den sorten som kommer av att vara ofullkomlig inför människor som känner till hela din historia, som utvecklas i utrymmen där misslyckande är tryggt, där du kan vara tråkig, där du kan ändra dig utan att det blir tillfredsställande.
De där årsboksklubbarna var inte perfekta, men de var verkliga. Du dök upp för att du brydde dig om själva saken och människorna där med dig. Det fanns ingen publik utöver människorna i rummet, ingen permanent registrering av dina tafatta tonårsförsök till visdom.
Min inre krets består fortfarande idag av samma killar på de där gamla fotona från årsböckerna – människor som mina barn känner som familj. Vi är väldigt olika män nu, lever helt olika liv (kanske beror det bara på att vi aldrig fick några nya vänner?), men det finns ett band som överskrider allt det. Vi kan gå ett år utan att prata och sedan fortsätta mitt i samtalet. De känner till hela min historia, nyanserna av vem jag var innan jag kom på vem jag ville bli. Det är det fina med riktig gemenskap: relationer som överlever inte på grund av kurerad kompatibilitet, utan på grund av gemensam historia – band som smidits i de där outtalade ögonblicken när vi alla bara höll på att lista ut det tillsammans.
Vi uppfostrar en generation som inte vet hur det känns att vara privat. De har aldrig upplevt den enkla friheten av anonymitet, att göra misstag utan permanenta konsekvenser. De förstår inte att några av de viktigaste delarna av att vara människa sker utanför bild.
Rätten till ett privat jag är inte bara bra att ha – den är grundläggande för en sund utveckling. Barn behöver utrymme att ha fel, att vara konstiga, att vara pågående. De behöver relationer som inte presterar för någon annan. De behöver veta att deras värde inte är beroende av att bli sedda.
Återta mänskligheten
Vi behöver inte mer exponering. Vi behöver mer tillhörighet.
Vi måste lära våra barn att det är okej att inte vara känd av världen. Att några av de bästa sakerna i livet – vänskap, utveckling, kreativitet, kärlek – händer i små rum med människor som faktiskt känner dig. Att klubbar och gemenskaper och små obekväma årsboksfoton fortfarande betyder mer än antalet följare. Oavsett om det är ett idrottslag, en schackklubb, en kyrka eller synagoga, en bokklubb eller en volontärorganisation i grannskapet – det är här verklig tillhörighet uppstår.
För den här kulturen vi har byggt – den är inte säker för barn. Den är inte säker för sanningen. Den är inte säker för själen.
Och det behöver inte vara så här.
Vi kan fortfarande välja närvaro framför prestation. Det innebär att skapa telefonfria middagsbord och enhetsfria sovrum. Det innebär att prioritera lokala aktiviteter framför digitala prestationer – fotbollsmatchen framför höjdpunkterna, campingturen framför Instagram-storyn. Det innebär att lära barn att tristess är okej, att inte varje ögonblick behöver optimeras eller delas, att vissa upplevelser är mer värdefulla när de förblir privata.
Vi kan fortfarande visa dem att det är mer meningsfullt att vara en person än att vara ett varumärke. Vi kan skapa utrymmen där autenticitet är viktigare än publiken, där tillväxt sker privat innan det blir offentligt, där barn kan vara människor innan de måste vara nöjda.
Vi kan sluta låtsas att maskinen har våra bästa intressen i åtanke. Vi kan inse att det som ser ut som ekonomiska möjligheter ofta är andlig förstörelse, att det som lovar sammanhang ofta leder till isolering, att det som påstår sig befria ofta förslavar.
Viktigast av allt är att vi kan komma ihåg – och lära dem – att tomrummet de försöker fylla med extern bekräftelse aldrig var menat att fyllas av främlingar. Det var menat att fyllas av familj och vänner, av syfte, av verkligt arbete som skapar snarare än presterar, av relationer som känner till hela din historia.
Lösningen är inte komplex: mänsklig kontakt, meningsfullt arbete, verklig gemenskap. Allt verkligt istället för allt utfört. Vi kämpar inte mot oundviklighet – vi gör medvetna val om vilken typ av värld vi vill leva i och vilken typ av människor vi vill bli.
Vi kan påminna oss själva, och dem: vi hör redan hemma. Inte i algoritmen, inte i publiken, inte i maskinen – utan i oss själva, i varandra, i jorden, i vilken större rytm som en gång fick det att kännas tillräckligt att vara människa.
Valet är fortfarande vårt. Men bara om vi gör det medvetet, avsiktligt, innan maskinen slutför sitt arbete med att förvandla varje mänsklig impuls till innehåll, varje autentiskt ögonblick till en föreställning, varje barn till sitt eget övervakningstillstånd.
Årsboksbilderna är viktiga. De oinspelade samtalen är viktiga. Stunderna när ingen tittar – de är viktigast av allt.
Återpublicerad från författarens understapel
-
Joshua Stylman har varit entreprenör och investerare i över 30 år. Under två decennier fokuserade han på att bygga och växa företag i den digitala ekonomin, med att grunda och framgångsrikt lämna tre företag samtidigt som han investerade i och vägledde dussintals teknikstartups. 2014, för att skapa ett meningsfullt genomslag i sitt lokala samhälle, grundade Stylman Threes Brewing, ett hantverksbryggeri och gästfrihetsföretag som blev en älskad NYC-institution. Han fungerade som VD fram till 2022, och avgick efter att ha fått motreaktioner för att ha uttalat sig mot stadens vaccinmandat. Idag bor Stylman i Hudson Valley med sin fru och sina barn, där han balanserar familjeliv med olika affärsprojekt och samhällsengagemang.
Visa alla inlägg
