Bygg om för nästa storm

För femton år sedan, mindre än tre månader efter min prästvigning, kom jag på mig själv med att recitera Timmarnas liturgi (de ordinerades nödvändiga dagliga böner) på en fredagsmorgon bredvid en ICU-säng på Mercy Hospital i Pittsburgh.

Det var dagen då vi skulle ta bort livstöd från min 63-åriga mamma.

Hon hade lagts in på sjukhuset dagar innan med diagnosen lunginflammation och blödande magsår. I tisdags fick vi beskedet att biopsi av hennes mage tydde på att orsaken till såret var cancer. Medlemmarna i vår familj samlades den kvällen för att trösta henne för vad som förväntades bli en lång kamp i framtiden.

Ingenting av den planeringen spelar någon roll. Jag väcktes onsdag morgon av ett telefonsamtal som berättade att hon hade drabbats av en massiv stroke och att de sökte tillstånd att ingripa. Insatsen skulle inte bli framgångsrik.

Efter att ha anlänt till min mammas sjukhussäng på fredagsmorgonen började jag be på läskontoret, som inkluderade en läsning från en predikan av den helige Augustinus. Dessa ord placerade det som skulle bli dagen för min mors död i perfekt sammanhang:

Men vad är det för slags herdar som av rädsla för att ta anstöt inte bara misslyckas med att förbereda fåren för de frestelser som hotar, utan till och med lovar dem världslig lycka? Gud själv gav inget sådant löfte till denna värld. Tvärtom, Gud förutsade svårigheter på svårigheter i denna värld fram till tidens ände. Och du vill att den kristne ska vara befriad från dessa problem? Just för att han är kristen är han förutbestämd att lida mer i den här världen.

För aposteln säger: Alla som önskar leva ett heligt liv i Kristus kommer att utstå förföljelse. Men du, herde, söker det som är ditt och inte det som är Kristi, du bortser från vad aposteln säger: Alla som vill leva ett heligt liv i Kristus kommer att utstå förföljelse. Du säger istället: ”Om du lever ett heligt liv i Kristus, kommer allt gott att vara ditt i överflöd. Om du inte har barn kommer du att omfamna och ge näring åt alla människor, och ingen av dem ska dö.” Är det så här du bygger upp den troende? Notera vad du gör och var du placerar honom. Du har byggt honom på sand. Regnet kommer, floden kommer att svämma över och forsa in, vindarna kommer att blåsa och elementen kommer att störta mot ditt hus. Den kommer att falla och dess fördärv kommer att bli stor.

Min mammas liv var inte lätt. Efter hennes egen mammas död, för vilken hon hoppade av gymnasiet för att bli vaktmästare, hamnade hon i ett missbruksförhållande med mannen som skulle bli min pappa. För att skydda mig från honom uppfostrade hon mig själv och arbetade med många okvalificerade städjobb samtidigt som hon såg till att jag kunde gå i katolsk skola. De sista åren av hennes liv ägnades åt funktionshinder, eftersom en blandning av bröstcancerbehandling och återkommande lunginflammation hade gjort henne beroende av syre.

Hennes stoltaste ögonblick var dagen för min prästvigning. Med det gjort var hennes liv på väg att ta slut. 

Dessa ord av den helige Augustinus som jag läste den dagen formade min egen förståelse av det prästadöme som hade tilldelats mig. Mitt jobb var inte att trösta folk med lögnen att allt skulle ordna sig. Istället är herdens uppgift att förbereda själar för att hålla ut och uthärda oavsett de lidanden som kan komma. Det var för att ge tröst och stöd till dem som kämpade som min mamma, och till själar som jag som skulle kallas att be bredvid en dödsbädd.

Denna formativa erfarenhet hjälpte mig att upprätthålla klarhet om många saker under corona-hysterin som slog till 2020:

1. Livet är otroligt skört. Min mamma dog vid 63. Hon ligger begravd på en kyrkogårdstomt med sin mamma, sin farbror och sin farfar. Hon var den äldsta vid tiden för döden av de fyra. En så kallad pest med en rapporterad median dödsålder på cirka 80 år är ingen extraordinär tragedi. För att citera psalmisten: ”Sjuttio är summan av våra år, eller åttio, om vi är starka; De flesta av dem är slit och sorg; de går snabbt förbi, och vi är borta” (Psalm 90:10).
2. Inget relaterat till lunginflammation eller ens hennes magcancer står på mammas dödsattest. Utan tvekan skulle det ha funnits mycket pengar att tjäna för alla om samma faktamönster hade inträffat 2020 genom att inkludera lunginflammation och skylla på ett visst virus.
3. Inte ens de mest imponerande läkarna är mirakelarbetare. Även aggressiv behandling utan fördröjning kunde inte stoppa dödsfallet som hade kommit för min mor. Istället, ungefär som mamma alltid skulle säga, "När min tid är inne, kommer den."
4. Varje ögonblick som jag tillbringade med min mamma på den tiden var värdefull. Vi var välsignade att vara med henne den sista kvällen då samtalet var möjligt. Efter stroken visste jag att hon kände igen min röst på tåren som bildades i hennes ena öga. Alla som skulle ha velat beröva mig dessa ögonblick skulle uppenbarligen ha varit för mig ett ont monster, och ändå är det precis vad som gjordes mot så många sörjande familjer 2020 och därefter.
5. "Ingen av dem ska dö" är löftet som bara själviska och onda lögnare ger. Oavsett om det är prästerskapet, politikerna eller så kallade experter så är det alltid sant. Allt från "Två veckor att platta kurvan" till "Om du är vaccinerad kommer du inte att läggas in på sjukhus, du kommer inte att vara på IC-enheten och du kommer inte att dö" var en avsiktlig lögn. Människor som talade så ska man aldrig lita på om någonting. Istället var de riktiga herdarna de som förberedde människor på det kalla svåra faktum att nästan alla skulle utsättas för ett virus som aldrig skulle försvinna.

Som jag argumenterade nyligen, önskan att få veta att allt kommer att bli bra har lett till en efterfrågan på ledare som är "exceptionella lögnare som lovar mer hopp, snabbare förändring och total storhet."

Istället behöver vi verkligen en efterfrågan på ledare som är beredda att ta itu med de svårigheter som nödvändigtvis är en del av livet. Månader sedan, försökte jag svara på Jeffrey Tuckers fråga av "Vad hände mellan då och nu?":

För att svara på Jeffreys fråga glömde vi att vi kommer att dö. Vi glömde att lidande är vår lott i detta lacrimarum valle. Vi glömde att hur vi närmar oss faktumet av vårt lidande och död är det som ger vårt liv mening och det som gör det möjligt för hjälten att vara heroisk. Istället lät vi oss tränas i att frukta all känslomässig och fysisk smärta, att katastrofalisera med osannolika värsta tänkbara scenarier och att kräva lösningar från själva eliten och institutionerna som arbetade för att säkerställa vår glömska.

Dagen för min mammas död säkerställde att jag är oförmögen att glömma något av detta och har fått mig att besluta mig för att outtröttligt arbeta för att se att andra inte heller är oförmögna att glömma det. Min bön är att de svårigheter som vi nu står inför för att ha följt de dåliga herdarnas ledning 2020 kommer att göra detsamma för oss som ett folk, så att vi inte blir byggda på sand när nästa storm kommer.