Ber Evas hjälp i tiden av låsning

Av alla invändningar mot det Covid-industriella komplexet du gjorde inte förvänta, den främsta av dem borde ranka Gracia Grindals religiösa protestdikter, Epistlar till Eva.

Förläggare och blurber var kanske mindre bekväma med Grindals verser än de gillade att låta. Det är lite som tyder på omslaget vad du ger dig in på. Om något skulle du förvänta dig något vagt feministiskt, eftersom det trots allt är 33 sonetter skrivna av en kvinnlig poet till vår allas mor.

Grindal har några tankar om Evas rykte, och Adams missgärningar, förvisso. Men de är långt ifrån fokus här. När du avlyssnar Grindals frågor till den första kvinnan, kommer du på att du mediterar över det konstiga i mänsklighetens upptäckt av sig själv på denna planet. 

För oavsett om du har en strikt kreationistisk syn, en eoner lång evolutionär syn, eller någon hybrid däremellan, så vet vi så lite om var vi började. Detaljerna är minimala och ojämna och kan vilseleda mer genom utelämnande än något annat.

Så Grindal peppar Eve med berörande frågor. "Hur lärde sig Adam att läsa ditt ansikte?" frågar hon i "Touch", och föreställer sig den "spegelvända blick" som delas mellan detta första par som lär sig sina egna ansikten i varandras, "lär varandra hur kroppar rimmar." Eller hur lärde sig Eva att sjunga? Var det medan den första bebisen växte i den första moderlivet och gjorde "Körer av psalmer i vakna ben?" Hur skilde Eva smak från gift? Hur sörjde hon det första dödsfallet? Uppgiftens enorma omfattning pressar från alla håll, vad det innebar att "studera naturen för att börja / lyfta upp en värld av kultur från din synd."

Dessa är inte tomma frågor om protologi. De är brådskande frågor som ställs i djupet av en civilisation som verkar vara sugen på att ta bort allt det som Eva först stötte på: ansikten, beröring, sång, gemensamma måltider, sammankomster för att sörja. Grindal ber om hjälp. "Kära Eva, jag vill ha din kunskap som tyranner hånar / århundraden av noggrann tankegång som hjälpte oss igenom ... Nu driver dammiga fragment bort som sand, / Kolumner av graciösa kulor splittras ihjäl, / Apokalyptisk aska i min hand."

Så Grindal vädjar till Eve att återigen lära oss hur man "läser, befriad från våra ögonlösa masker, / aspekter av drag i en grops dans." "Lyssna! viruset säger / Tystnad, stoppar musiken;” Eva måste lära oss att sjunga igen. Grindal ser Eve "vandra genom det fruktsamma paradiset / Fri från en hand som utfärdar i mörkret / Dekret som förbjuder företaget vi har, / Etchings of Eden bleknar i sömnen." Eva var tvungen att bygga om när änglarna hindrade henne att återvända till trädgården, där hon "var tvungen att forma en plats / från fragment ... Edens synekdoker i ditt hus."

Det är ingen överraskning att de mest potenta är dikterna om "Sjukdom" och "Döende". "De utfärdar påbud mot osynliga bakterier / vars parlament samlas i lärda celler." Grindal undrar, "När Adam blev förkyld / kyld av de fuktiga miasmas från marken, hur behandlade du det?" Inte genom social distansering, utan genom att "läka honom med dina mänskliga armar." Detta är långt ifrån det pålagda övergivandet av de sjuka och döende: "För att ta hand om dem tittar vi genom väggar av glas, / trycker mot fönster, rutor kyler vår hud. / Av rädsla för dödligheten ser vi dem passera / Utan en låt, en doft eller beröring som binder / Deras kroppar till oss."

Och varför detta övergivande? Sonetten "Rädsla" förtydligar det: "Vi studerar rädslans läroplan: / Det blöder som syra och sipprar mellan oss / Skickar oss till våra rum med lite glädje, / Äter bort våra sociala glädjeämnen och tillit / Gör stora utrymmen för guvernörer att styra. / Rädd för att samlas mot sina tyrannier / Som utanfarna elever i en despotisk skola.”

Du kan förvänta dig att sekvensen blir mörkare och mörkare. Istället övergår det till drömmar om den rena inträngningen av alla ting på jorden, ett kors och tvärs som inget juridiskt påbud eller skräckhärjare kan säga emot. Grindal vänder den panikslagna rädslan för den andres andedräkt tillbaka mot den ursprungliga gudomliga livsgåvan: "...höjer våt lera från döden, / andas in i våra lungor himlens luft. / Han fyller oss med osynliga drag av liv / För att göra våra celler livliga, det kött som vi fick, / Sprider livets grodd så att vi överlever.” "Vatten" är en förtjusande avskräckande meditation över alla ställen där vätskan går - inklusive i och genom levande kroppar - medan "Air" njuter av hur "passadvindarna på södra halvklotet / blåser mikrober från magellansundet / över till Afrika, ridande i atmosfären / Människor andas in, oförmögna att isolera / Deras kroppar från skapelsen."

Den sista sonetten i uppsättningen har titeln "Courage". Det ser bortom detta liv till nästa, men ögonen på nästa liv är utan tvekan det som ger Grindal modet att namnge de onda makterna som skulle ta bort allt som gör det här livet till det goda som det är. Ibland måste man gå hela vägen tillbaka till början för att hitta vägen framåt.

Ordersammanställning Epistlar till Eva och andra dikter av Gracia Grindal från Finishing Line Press.