I början av september bosatte jag mig i Himalaya i norra Indien i ett par veckor. Jag var där för att ge några bidrag på en konferens om lokala ekonomier. "Var exakt i livets ökensand går gränsen som skiljer fiktion från facklitteratur?" — den tanken upptar mig medan Airbus 320 gör sig redo att landa på flygplatsen i Leh. Jag är inte helt säker på varför jag börjar den här texten med den tanken. Det jag egentligen vill skriva om är den mänskliga strävan efter ordning — och dess koppling till totalitarism.
Flygplanet slingrar sig fram mellan bergstoppar som försvinner in i molnen på båda sidor. De ockra-grå klipporna från Himalayas jättar verkar ibland komma oroväckande nära de doppade och svajande vingspetsarna. Det känns mer som stuntflygning än kommersiell flygning. Precis innan planet landar på en av världens högst belägna offentliga landningsbanor får vi veta att om vi skulle känna behov av att kräkas på grund av syrebrist direkt efter landning kan vi använda plastpåsen i sätesfickan framför oss.
Leh flygplats ligger på 3 500 meters höjd, i vad som bäst kan jämföras med ett majestätiskt månlandskap – en kall öken ovanför trädgränsen. Själva byggnaden är inget annat än en rad baracker, där turister kippar efter luft i den tunna atmosfären och hoppas att de inte ska falla offer för höjdsjuka. Ett rangligt transportband skramlar modigt in sina laster av resväskor. Jag släpar av min stora gröna resväska, hoppar över den långa kön framför de tre glesa toalettdörrarna, kliver ut på asfaltstorget vid huvudutgången och efter lite letande hittar jag en taxi som tar mig till Slow Garden Guesthouse.
De första bilderna av Himalaya passerar som en film över en taxis fönster nedsmetat med fettmärken och damm, ackompanjerade av ett ljudspår av oavbrutet tutande. Utsikten darrar till rytmen av en väg full av gropar, flankerad på båda sidor av ofärdiga trottoarer, stenhögar och kvarvarande byggavfall. Bakom dem reser sig en remsa av hus och butiker byggda av gråbruna cementblock. Deras fasader är ofta helt öppna, med segmenterade grindar som rivs ner på natten. Varför allt detta tutande från taxichauffören? Jag observerar hans väderbitna ansikte bredvid mig. Det finns inga tecken på irritation eller frustration.
Vi närmar oss stadens centrum. En massa fotgängare rör sig genom gatorna likt ett trögt blodflöde – längs trottoarerna och rakt igenom mitten av vägen. Kor, åsnor och hundar släpar resignerat fram i denna vardagslivsprocession. Folkmassan rör sig organiskt och skiljs åt mot den tutande taxin likt ett grumligt Röda Hav framför en vanlig Moses.
Vad äter djuren i denna öken av cement och asfalt? Kartong och plast, får jag höra gång på gång. Ett enda grässtrå är en fest. Efter några dagar i Leh börjar jag känna igen vissa djur när jag vandrar på gatorna – den läderfärgade hunden med svart nos, kon med en vit fläck på bröstet som varje middag lägger sig bredvid en bil på en byggarbetsplats, de fem åsnorna som söker upp en terrass där de kan kupa ihop för natten. Jag hälsar på dem och försöker ibland röra vid dem med mina fingertoppar. Tillsammans vandrar vi, försjunkna i tankar, längs denna livets väg – omedvetna, på väg mot en destination vi drömmer om men inte kan föreställa oss.
De berättar för mig att korna får lite mat på vintern, eftersom de ger mjölk. Tjurarna, hundarna och åsnorna måste klara sig själva. De dör ofta i vinterisen, någonstans under ett tak eller mot en trädgårdsmur, medan bergstopparna som reser sig över staden står som tysta och orubbliga vittnen till slutet av deras ärorlösa existens.
Under de senaste fyra dagarna har det regnat lika mycket som det brukar göra på flera år. Lertegelstenarna som används för att bygga här klarar det inte. Till vänster och höger har väggar delvis rasat; vägar är oframkomliga på grund av fallna broar. Här och där ser jag gapande hål i väggarna, vissa grovt täckta med presenning. Jag tittar in i vardagsrum med vacklande möbler – gråaktiga hålor från vilka ögon kikar ut över ofullständiga tandrader.
”Trevlig här?” frågar jag taxichauffören. ”Självklart, sir!” svarar han. Jag tittar tveksamt på honom. Hans ansikte strålar. Deras hasande gång och deras prat när de står framför sina stånd eller lägger tegelstenar med lera – ladakherna har ingenting jämfört med mig. Men de har mycket mer tid – tid att göra ingenting. Dags att Vara. ”Genom allt du äger, är du besatt”, sa Nietzsche en gång.
Helena Norberg-Hodge, ekonomen som bjöd in mig till sin konferens i Himalaya, berättar några timmar senare om tiden då hon först kom hit, för femtio år sedan. Det fanns inga asfalterade vägar, ingen elektricitet, inget rinnande vatten. Under tiden har Lehs invånare räddats från sitt ömkliga tillstånd. Nu finns det grundläggande försörjning, och att äga en mobiltelefon är mer regel än undantag. Antalet självmord har ökat, under det halvseklet av modernisering, från ett vart tjugofemte år till ett per månad.
Överallt i Leh pågår byggnation. Nya hus och små hotell reser sig ur marken likt svampformationer på fuktig höstjord. Stenarna är gjorda på plats, av en blandning av lera och cement. Cementen har nyligen tillsatts, vilket ger de nya byggnaderna en gråaktig nyans som knappast är en estetisk förbättring. Lehborna bygger utan planer. De staplar stenar ovanpå varandra utan att följa den raka linjen i en murare. De ser helt enkelt var de hamnar – ”on touch and feel”, som engelsmännen säger. Resultatet ger deras hus ett organiskt utseende. I naturen är raka linjer sällsynta, och så är de i Lehs hus.
Här och där sticker ett hus ut eftersom det är mer ordnat, mer omsorgsfullt underhållet än de andra. De organiska formerna hos ett sådant hus följer mer troget en arkitektonisk idé; trädgården runt omkring det är inte beströdd med spillror och bråte. För mig är dessa hus en lättnad – ett lyckat äktenskap mellan livets spontana, ohämmade skaparkraft och den platonska idévärldens kristallklara ordning.
Strävan efter ordning och regelbundenhet är inneboende i den mänskliga naturen. Människan söker laglighet. Hon reducerar den överväldigande mångfalden av det Verkliga till raka linjer och regelbundna figurer; hon söker efter regel, formler och teori. Hon gör detta för att undvika att dränkas av det Verkliga, för att inte passivt svepas med av det okändas tidvatten.
Han försöker omforma världen omkring sig enligt sina tankar; han omformar kaoset som omger honom. Han jämnar ut böljande terräng till plana rutor, rätar ut slingrande stigar, leder vatten till kanaler, formar byggnader efter geometri och det gyllene snittet, riktar bilar åt vänster eller höger, begränsar fotgängare till trottoarer, avgränsar tomter i fastighetskartor och kanaliserar en mans sexualdrift till den smala bädden av ett äktenskapskontrakt med en ogift kvinna.
Samhällen och kulturer skiljer sig mycket åt i sin grad av ordning. Det indiska samhället har en låg grad av ordning och en hög tolerans för kaos. Besök New Delhi så förstår du vad jag menar. Folk tvättar sig på gatan under ett rostigt duschmunstycke monterat på en fasad; man behöver inte vara en luffare för att sova på en bänk eller en trottoar; skotrar slingrar sig genom folkmassor och högar av varor på marknader; och det är inte ovanligt att se någon köra mot strömmen på motorvägen.
Japan ligger i den motsatta änden av spektrumet, med sin tendens att underkasta nästan varje handling i det dagliga livet sociala regler. Japanerna njuter av att ritualisera tillvaron. Teceremonin illustrerar detta – en av de stora kulturella skapelserna på denna fascinerande ö. Varje rörelse utförs enligt protokoll, med föreskriven rytm, varaktighet och intensitet. Lärlingen måste låta även de minsta detaljerna i sina handlingar styras av ett språk av form och rörelse som förts vidare genom generationer.
Ändå är målet med denna disciplin inte påtvingad korrekthet. Lärlingen blir först en mästare när hen utför dessa kulturellt påtvingade gester flytande, med ett barns spontanitet. Hen pressas likt en grumlig vätska genom kulturens fina sil, förlorar sig själv först, bara för att återupptäcka sig själv på andra sidan – förvandlad och renad.
Ordningsdrivan är avgörande för mänskligheten. Utan den skulle människan inte vara människa. Men den drivkraften kan svämma över och bli skadlig för livet. Detta är till viss del tydligt i den höga andelen depressioner och självmord i välordnade samhällen som Japan. När kulturens nät vävs för hårt kvävs fler och fler människor när de tvingas igenom det.
Viljan till ordning blir verkligt destruktiv i totalitära system. Till skillnad från stora kulturer som Japan har totalitära regimer ingen ambition att höja människan över lag och styre. Det totalitära systemet föder inga temästare eller samurajkrigare. Det betraktar människans underkastelse till ett växande nät av byråkratiska regler som ett mål i sig. Dess syfte är inte att kultivera och sublimera mänskliga impulser utan att bryta och underkuva människan helt och hållet. I den totalitära staten har viljan till ordning blivit helt frigjord från kärleken.
Aldous Huxley, en av de skarpaste litterära observatörerna av fenomenet totalitarism, såg i upptrappningen av "viljan till ordning" ett av dess definierande kännetecken:
"Det är inom den sociala sfären, inom politikens och ekonomins sfär, som Viljan till ordning blir verkligt farlig. Här blir den teoretiska reduktionen av ohanterlig mångfald till begriplig enhet den praktiska reduktionen av mänsklig mångfald till undermänsklig enhetlighet, av frihet till slaveri. Inom politiken är motsvarigheten till en fullt utvecklad vetenskaplig teori eller filosofiskt system en totalitär diktatur. Inom ekonomin är motsvarigheten till ett vackert komponerat konstverk den välfungerande fabriken där arbetarna är perfekt anpassade till maskinerna. Viljan till ordning kan göra tyranner av dem som bara strävar efter att städa upp i en röra. Skönheten i ordning används som ett rättfärdigande för despotism. Organisation är oumbärlig; ty frihet uppstår och har mening endast inom en självreglerande gemenskap av fritt samarbetande individer. Men, även om den är oumbärlig, kan organisation också vara ödesdiger. För mycket organisation förvandlar män och kvinnor till automater, kväver den kreativa andan och avskaffar själva möjligheten till frihet." Som vanligt ligger den enda säkra vägen i mitten, mellan ytterligheterna av laissez-faire i ena änden av skalan och total kontroll i den andra. (Aldous Huxley, En ny, skön värld, 1958, s. 26–28).
Totalitära härskare försöker omorganisera hela naturens struktur enligt sin ideologi. De försöker, genom eugeniska principer, skapa en ren ras, eller genom kommunism materialisera det ultimata samhället; nu planerar de att utrusta varje levande varelse med nanoteknik och övervaka och korrigera dem genom den stora statsdatorn. Som statschefer underkastar de det politiska, offentliga, och privata sfärer till ett vidsträckt system av byråkratisk reglering.
Ändå upphör inte ens där den totalitära viljan till ordning. Även det mänskliga sinnets inre rum måste organiseras och underkuvas. Det är propagandans funktion: människan måste också, i sina tankar, anpassa sig till den totalitära ideologin; hon måste tro att den totalitära fiktionen sammanfaller med fakta. För en del av befolkningen fungerar detta ganska bra. De tittar på nyhetssändningarna på nationell television och tror att de bevittnar verkligheten själv.
Fram tills nu har den mänskliga andens ordnande och underkastelse under staten skett med psykologiska medel – genom klassisk propaganda. Men vi står på tröskeln till ett ögonblick där psykologisk manipulation kan ersättas av biologiskt material intervention. Sedan 1950-talet har den amerikanska militärapparaten arbetat flitigt med hjärnchips. Elon Musk tar nu detta underjordiska projekt ut i den offentliga sfären genom sitt företag Neuralink.
Hjärnchippet kommer att göra varje medvetandeprocess transparent; kriminella tankar kommer att upptäckas innan de kan leda till kriminella handlingar. Trafikreglerna, arbetsplatsens och vardagsrummets regler kommer att projiceras direkt på ens näthinna. Vid första tecken på överträdelse kommer ingripande att ske proaktivt. Böterna för ditt ännu inte begångna brott kommer automatiskt att dras av från din sociala kreditvärdighet och ditt CBDC-konto. Systemets totala (o)rättvisa straffar brott. innan det begås. I Sovjetunionen hade totalitär iver redan nått liknande ytterligheter – se behandlingen av ”objektiva brott” under stalinismen.
Den totalitära eliten, driven av sin vilja till ordning, blir patologiskt besatt av regler; men det totalitära subjektet – gruppen som låter sig totalitariseras – klarar sig inte bättre. Han blir beroende av regler. Så småningom klarar han inte längre situationer där det finns Nej regel att hålla fast vid. Någon måste väl vara ansvarig – någon måste betala när något går fel. Vi behöver fler linjer på asfalten, trafikljus med sex istället för tre signaler. Vi måste kunna avgöra exakt vem som var på fel plats vid fel tidpunkt. Allt detta, naturligtvis, i väntan på Neuralink-chippet.
I allt detta ser man hur den moderna människan – främmande från sig själv och den Andre – försöker tygla sin rädsla och desorientering genom ordning och kontroll. Modernistisk arkitektur reducerar hus till abstrakta former som kan uppfattas av hjärnan med geometrisk precision; kameror registrerar varje rörelse i hem, dörröppningar och trädgårdar; fönsterluckor, kylskåp och luftkonditioneringsapparater anslutna till internet hålls i rad på avstånd med en enda beröring; på hotell reglerar digitala nycklar åtkomst till hissar och rum; barns rörelser och förhållande spåras av appar och korrigeras vid behov; husdjur förses med mikrochips; kor på sina Djur Farm guidas från mjölkningsstationen till foderhon av digitala halsband. Det hyperordnade, hyperkontrollerade samhället påtvingas människan uppifrån – men människan väljer det också själv.
På konferensens sjätte dag besöker vi en liten by i Himalaya där livet fortfarande ser ut som det gjort i tusentals år – eller åtminstone något som liknar det. Likir är en by med tjugoåtta familjer som förser nästan all sin egen mat. Varje hushåll har också ett dussin små kor i Himalaya för mjölk och ost. Den unge mannen som visar oss runt berättar stolt att de lämnar sin tradition att äta kött bakom sig. Det är bättre för klimatet, säger han. De visste ännu inte att Bill Gates skulle ändra sig några veckor senare – klimatscenarierna visade sig trots allt vara överdrivna.
Det är typiskt för totalitära system: de reser sig och kollapsar igen innan de kan underkuva verkligheten. Man behöver bara läsa historien om Stalins storslagna projekt – den ena megalomaniska planen efter den andra som bärs ofullbordad till graven. De flesta byborna är också vaccinerade mot covid. De hade inget mentalt försvar mot missionärerna för artificiell immunitet. Bill Gates har under tiden också kommit till nya insikter där: vaccinet levererade i slutändan inte vad man hade hoppats på. Ändå fortsätter han för tillfället – mirakelvaccinet kommer och måste bära hans namn.
Jag går vidare till en liten sädeskvarn som drivs av en rännil vatten. Jag kryper halvvägs under stenbyggnaden och försöker förstå dess enkla men sinnrika växelsystem. Det plaskande vattnet stör min syn i dess lust att se. Mjölnaren kan inte förklara det för mig; han talar inte engelska. Den lilla kvarnen har malt byns vete i hundratals år, utan elektricitet eller förbränningsmotor. Smaken av mjölet är mild och komplex – kanske för att den långsamt roterande stenen aldrig värmer säden när den mals.
En ung kvinna sköter en relativt stor grönsaksträdgård på cirka femhundra kvadratmeter. Hon är en av de få ungdomar som har valt att stanna kvar i byn. De andra beger sig till staden. Jag skulle nog ha gjort detsamma. Kanske måste vi alla pressas genom det överordnade samhällets såll innan vi kan återupptäcka oss själva – förvandlade, återvända till det vi lämnat bakom oss.
Jag ser ett dussin kvinnor i traditionell klädsel spinna ull från får och väva den till nästan allt man behöver för att hålla sig varm under vintern. De pratar muntert medan trådarna plågsamt långsamt växer längre på deras spindlar. Vem skulle vilja sitta här i flera dagar och spinna en enda tröja? – tanken far genom mitt huvud.
Istället för att spendera timmar om dagen med att spinna eller odla grönsaker åt sina grannar, spenderar människor nu timmar bakom skärmar. Till skillnad från kvinnorna i byn vet de ofta inte syftet med sitt arbete. Mer än fyrtio procent av människorna idag säger att de har en skitsnack — ett jobb de själva anser inte bidrar med något av värde till samhället. Viljan att beställa, och dess följeslagare viljan att digitalisera, dränerar mening ur människokroppen och kastar den i slöhet.
Yuval Noah Harari skriver i Homo Deus att om en kirurg skulle öppna en människas skalle, skulle han inte hitta något annat än biokemi. Det finns ingen själ där, och ingen fri vilja. Människan gör inga val. Neurovetenskap, menar han, visar att en persons beslut redan fattas i hjärnan. innan personen upplever valet:
"På 1800-talet var Homo sapiens som en mystisk svart låda, vars inre funktioner var bortom vår räckhåll. När forskare frågade varför en man drog en kniv och knivhögg någon till döds, var ett acceptabelt svar: 'För att han valde att göra det. Han använde sin fria vilja för att välja mord, vilket är anledningen till att han är helt ansvarig för sitt brott.' Under det senaste århundradet, när forskare öppnade Sapiens svarta låda, upptäckte de att där varken fanns själ, fri vilja eller 'jaget' – utan bara gener, hormoner och neuroner som lyder samma fysiska och kemiska lagar som styr resten av verkligheten. Idag, när forskare frågar varför en man drog en kniv och knivhögg någon till döds, är svaret 'För att han valde att göra det' inte tillräckligt. Istället ger genetiker och hjärnforskare ett mycket mer detaljerat svar: 'Han gjorde det på grund av sådana och sådana elektrokemiska processer i hjärnan, som formades av en viss genetisk uppsättning, som i sin tur återspeglar forntida evolutionära påtryckningar i kombination med slumpmässiga mutationer.'" (Homo Deus, s. 328–329).
Med andra ord: vår hjärnmaskin gör valet åt oss; vi är slavar under den Stora Maskinen och finner vårt opium i den spindelvävstunna illusionen av frihet. När jag var arton år verkade även det vara en oundviklig sanning för mig: allt vi gör eller tänker bestäms av vår hjärnas biokemi. Liksom Spinoza kände jag mig tvungen att tro att vi på vår väg inte är friare än en sten som faller till marken. Det finns inget jag är mer tacksam för än att ha hittat en väg ut ur den typen av tänkande. De där små partiklarna som tycks utgöra materialismens bergfasta grund – de är sådana saker som drömmar skapas på.
Att se människan som en varelse som kastas in i livet – i behov av tid för att upptäcka och förfina sina egna val – är ett tecken på mildhet och mänsklighet; för även ansvar kräver tid för att bli ansvar. Människan är bunden till en berättelse och en position som hon har placerats i av den Andre, av en familj, av en kultur; hon klamrar sig fast likt en metallpartikel som dras till beroendets magnet; glöden och gnistan i hennes ögon försvinner under tusen sociala regler och maktstrukturer; hennes skratt förvandlas till dämpade snyftningar eftersom hennes begär dag efter dag upptas av den Andres krav.
Men djupt under tusentals kedjors knutar ligger verkligen en punkt där den fjättrade människan kan göra ett val – och oundvikligen gör det. I slutändan är vi inte bara huvudaktörerna i våra livs drama; djupt tillbakadragna i teaterns skuggor befinner vi oss också som regissören. Valet är vår innersta väsen. Vi är inte vår kropps materia, och vi bestäms inte heller av de materiella förhållanden vi befinner oss i. Även under de mest omöjliga omständigheter, om vi väljer det som är bra i varje vändning, kommer något av vår essens att förbli bestående – och kanske till och med växa. Med Emersons ord: "Ingenting är slutligen heligt, utom ditt eget sinnes integritet."
Alexander Solzjenitsyn beskriver något liknande i sin ikoniska Gulag skärgårdI Stalins koncentrationsläger mötte han en medfånge känd som Aljosja Döparen. Mannen kom in i lägret sjuk, plågad av reumatism och andra krämpor, men han höll fast vid sina etiska och religiösa principer. När en annan fånge stal hans mat eller kläder vägrade han att stjäla i sin tur, även om det innebar att han mötte den iskalla sibiriska kylan, undernärd och nästan naken. Han lydde i allmänhet vakterna – förutom när deras order stred mot hans etiska principer. Då vägrade han, även till priset av brutalt straff. Och han klagade aldrig. Vad Gud än lade på hans väg, accepterade han som rättvist givet.
Aljosja Döparen överlevde år i ett läger där nästan alla dog inom några månader. Dessutom lämnade han till och med sina krämpor bakom sig. I ett kapitel med titeln "Själen och taggtråden" Solzjenitsyn skriver följande om honom: ”Jag minns att jag tänkte: Jag har sett vad en ren själ kan göra med en kropp. Han verkade friare än någon av oss – friare till och med än lägerkommendanten. För friheten ligger inte i tingen, utan i själen.”
Det är i vårt val som vi förverkligar oss själva; det är i vårt val som vi är ett med den enorma skapelseprocess som utspelar sig på varje nivå av naturen. Teologer kommer att hävda att i denna kärlek till människan når även Gud sin gräns: Han kan inte hindra oss från att störta ner i elände; Han måste tillåta oss att välja fel, för annars skulle Han göra oss till slavar. Det är därför kärleken sällan tvingar. Den skyddar den Andres frihet, i vetskap om att den genom att göra det skyddar den Andres själva väsen.
Jag brukade titta på min trädgård och ville påtvinga den min ordning. Jag hade en förutfattad mening, en idealbild av hur träden och buskarna skulle växa, var gräset skulle sluta och rabatterna och fruktträdgården skulle börja. Nu ser jag mer och mer att det träd som avviker från idealet ofta talar djupast till själen – trädet halvt uppryckt med rötterna av en storm, det vars grenar bröts av under en alltför tung skörd, det vars stam och grenar vrider sig i excentriska kurvor men ändå reser sig mot himlen.
Där lockar en öppen dörr till en vibrerande glädje i att hålla den ordning vi påtvingar livet porös. Jag ser att formerna som uppträder i min trädgård har sina egna begär och böjelser. Timjanklumpar sår sig i gruset på en stig; vildblommor väljer en plats mitt på gräsmattan; rankor från spontant grodda tomatfrön väver sig genom och över pumpaplantor; majs- och solrosfrön som tappats från fågelfoder växer till stjälkar som tornar upp sig här och där över de krypande växterna; det knotiga, oregelbundna språket hos hamlad pil bildar en sublim motpunkt till blommornas och gräsens elegans.
Här och där måste människan kalla det växande gröna och de slingrande grenarna till ordning – men inte så strikt att friheten och glädjen i det växande livet kvävs, inte så strikt att tingens essens och själ inte längre kan tala eller sjunga.
Totalitarismen, med sin frenetiska vilja till ordning och sin överdrivna byråkrati, är ytterst en kampanj mot Själen. Den representerar en lag upphöjd till absurditet, en regel som har förlorat all kontakt med kärlek. Den tvingar livet till slaveri; den förvandlar människan till en själlös maskin. Med den förestående sammansmältningen av människa och teknologi når denna process sitt slutskede – den punkt där denna urspårade kraft når sitt maximum och samtidigt kollapsar.
Återpublicerad från författarens understapel
-
Mattias Desmet, Brownstone Senior Fellow, är professor i psykologi vid universitetet i Gent och författare till The Psychology of Totalitarianism. Han formulerade teorin om massbildning under covid-19-pandemin.
Visa alla inlägg
